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Het meisje uit Spanje

Het meisje bracht het grootste deel van haar vrije uren in de
takken door. Wanneer je haar niet kon vinden, ging je naar
de bomen toe, eerst naar de grote beuk die boven de noorde-
lijke schuur uitstak en waar ze graag droomde terwijl ze de
bedrijvigheid op de boerderij volgde, dan naar de oude linde
in de tuin van de pastoor voorbij het muurtje van nieuwe
stenen, en ten slotte, vooral ’s winters, in de eiken in het
westelijke dal van de aangrenzende akker, een golvend ter-
rein waar ze drie verschillende soorten hadden geplant die
hun weerga in het land niet kenden. Zodra het meisje zich
kon onttrekken aan het dorpsleven van school, eten en de
mis kroop ze de bomen in, en soms nodigde ze kameraadjes
uit die genoten van de uitzichtplekjes die zij had geregeld
en hadden ze daar heerlijke dagen vol gepraat en gelach.

Op een avond waarop ze zich vasthield aan een lage tak van
de middelste eik, terwijl het dal zich met duisternis vulde en
ze wist dat ze haar zouden komen zoeken om terug te keren
naar de warmte, besloot ze maar binnendoor te lopen via de
wei en dag te zeggen tegen de schapen van de buurman. Ze
vertrok in de opkomende nevel. Ze kende ieder grassprietje



binnen een gebied vanaf de schoormuren van de boerderij
van haar vader tot en met de begrenzing van die van Marce-
lot. Ze had zich met de ogen dicht, net als op de sterren,
kunnen oriénteren op de verhevenheden in de velden, het
riet in de beekjes, de stenen van de wegen en de glooiingen
van lichte hellingen. In plaats daarvan hield ze haar ogen,
om een bepaalde reden, wijd open. Er liep iemand op amper
een paar centimeter in de nevel en de verschijning bezorgde
haar een vreemde steek in het hart, alsof het orgaan in zich-
zelf verwikkeld raakte en intussen vreemde beelden in haar
opriep — ze zag een wit paard in bronskleurig kreupelhout
en een weg geplaveid met zwarte stenen die blonken onder
het hoge lover.

Wat voor kind was ze op de dag van deze bijzondere gebeurte-
nis? De zes volwassenen die op de boerderij woonden — va-
der, moeder, twee oudtantes en twee achternichten — waren
weg van haar. Het betoverende dat ze had, viel niet te ver-
gelijken met het betoverende dat je vindt bij kinderen die
het de eerste uren heeft meegezeten, het soort charme dat
voortkomt uit een juiste mengeling van onwetendheid en
geluk. Nee, het was eerder een iriserend aureool dat je zag
wanneer ze bewoog en dat de in weiden en bossen gevormde
geesten vergeleken met het vibreren van de hoge bomen.
Alleen het alleroudste tantetje dacht bij zichzelf, vanwege
een wel erg grote voorkeur voor wat geen uitleg vergt, dat er
iets magisch in het meisje zat. Maar ze wisten zeker dat ze
zich voor een zo jong kind op ongewone wijze voortbewoog,
waarbij ze voor een beetje onzichtbaarheid en trillen van de
lucht zorgde, zoals waterjuffers en twijgen in de wind doen.
Verder was ze heel donker en heel energiek, een beetje ma-
ger maar heel elegant; ogen als twee blinkende obsidianen;
een matte, bijna roetbruine huid; een rode ronde blos op de



ietwat Slavische jukbeenderen; en ten slotte sterk omrande
lippen, met de kleur van vers bloed. Een juweeltje. En een
karakter! Altijd liep ze door de velden, wierp ze zich op het
gras en bleef ze naar de veel te grote hemel kijken, ging ze
op blote voeten de beek over, ook ’s winters, of het nu lek-
ker fris of bijtend koud was, en vertelde ze aan iedereen met
de ernst van een bisschop de grote en kleine dingen over
haar dagen buiten. Plus een lichte treurigheid waarover zie-
len beschikken waarvan de intelligentie de perceptie te bo-
ven gaat en die de drama’s van de wereld al voorvoelen, op
grond van aanwijzingen die je overal hebt, ook op de be-
schermde plekken, hoe armelijk ook, waar zij was opge-
groeid. Het is dus die jonge vurige en geheime tak die haar
in de mist van vijf uur de aanwezigheid laat voelen van een
onzichtbaar wezen. En ze wist met meer zekerheid dan
waarmee de pastoor preekte dat Onze-Lieve-Heer bestaat
dat het een vriendelijk én bovennatuurlijk wezen was.
Daarom was ze niet bang, maar volgde ze het in dezelfde
richting die ze net had gekozen, die van de schapen.

Iets greep haar bij de hand. Het was of ze een grote knuist
in een soepele, lauwe streng hadden gewikkeld. Zo had zich
een zachte poot gevormd waarin haar eigen hand verdronk.
Maar geen mens had die greep van een handpalm kunnen
hebben waarvan zij, door de zijdeachtige knot heen, het
holle en het volle voelde als de poot van een reusachtig ever-
zwijn. Op dat moment gingen ze linksaf, bijna in een rechte
hoek, en ze begreep dat ze richting het bosje gingen, om de
schapen en de boerderij van Marcelot heen. Je had daar
braakland vol mooi dicht, vochtig gras tegen een lichte hel-
ling, dat daarna via een bochtig pad op de heuvel uitkwam,
om vervolgens af te dalen naar een fraai populierenbos, vol
aardbeien en een tapijt van maagdenpalm. Daar had, nog



niet zo lang geleden, ieder gezin kaprecht en zaagde bij het
vallen van de eerste sneeuw hout. Helaas was die tijd in-
middels voorbij, maar daarover zullen we het vandaag niet
hebben, uit treurigheid of uit nalatigheid, en omdat op dit
moment het meisje haar lot tegemoet gaat door zo stevig de
poot van een enorm everzwijn vast te houden. Het was een
avond in een zo milde herfst als ze sinds heel lang niet had-
den meegemaakt. Ze hadden het uitgesteld de appels en pe-
ren te rimpelen te leggen op de houten rasters in de kelder
en het regende de hele dag insecten die dronken waren door
een grand cru uit de boomgaard. Ook hing er een soort loom-
heid in de lucht, een luie verzuchting, een rustige zekerheid
dat alles altijd zou doorgaan, en als de mensen maar zoals
gewoonlijk zouden werken, zonder klagen en versagen, kon-
den ze stilletjes genieten van deze eindeloze herfst die hun
voorhield aan de liefde te blijven denken.

Goed, het meisje begaf zich naar de open plek in het bos in
het oosten en er deed zich opnieuw iets onverwachts voor.
Het begon te sneeuwen. Het begon ineens te sneeuwen, en
niet van die voorzichtige vlokjes die pluisjes worden in het
grauw en smelten zodra ze op de aarde neerdalen. Nee, het
begon te sneeuwen met dichte vlokken, zo dik als magno-
liaknoppen, die met elkaar een heel ondoorzichtig scherm
vormden. In het dorp was, rond zes uur, iedereen verbaasd
geweest: de vader die zijn hout kliefde in een simpel tijken
hemd, Marcelot die de meute losliet aan de rand van de
vijver, Jeannette die haar brood kneedde en anderen die aan
het eind van deze herfst in een droom van verloren geluk
met leer, meel en stro bezig waren. Jawel, iedereen was in
de weer en maakte momenteel de klinken van de staldeu-
ren vast, haalde de schapen en de honden binnen, en bereidde
zich voor op wat bijna even fijn was als de mooie vermoeie-
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nissen van de herfst: de eerste avond bij de huiselijke haard
terwijl het buiten verschrikkelijk sneeuwde.

De mensen troffen voorbereidingen en dachten na.

De mensen die het zich konden herinneren dachten aan
het eind van een herfstdag tien jaar terug toen de sneeuw zo
plotseling viel of de hemel ineens in smetteloze krullen
versnipperde. En vooral op de boerderij van het meisje dach-
ten ze daaraan. Ze kwamen er tot de ontdekking dat ze er
niet was en de vader had zijn bontmuts opgezet en een jacht-
jasje aangetrokken dat zelfs van honderd meter naar de mot-
tenballen stonk.

‘Als ze haar maar niet bij ons terughalen,” mompelde hij
voor hij in de nacht verdween.

Hij klopte aan bij de huizen in het dorp waar je andere
boeren had, de meester-leerbewerker en -zadelmaker, de
burgemeester (tevens hoofd van de kantonniers), de bos-
wachter en nog wat anderen. Overal had hij maar één ding
te zeggen: het kleintje is vermist. En dan ging hij naar de
volgende deur, en achter hem riep de man om zijn jachtjas-
je of zijn jas voor felle kou, maakte zich klaar en stortte zich
in het noodweer richting het volgende huis. Zo meldden ze
zich met vijftien man bij Marcelot, wiens vrouw al spek had
klaargemaakt en een kruik bisschopswijn. Dat hadden ze in
tien minuten op, met tussendoor strijdorders die niet veel
afweken van die op jachtochtenden werden verstrekt, be-
halve dan dat de route van de everzwijnen niet geheimzin-
nig was, terwijl het meisje nog onvoorspelbaarder was dan
een kobold. Eigenlijk had de vader, net als alle anderen, een
bepaald idee, want ze geloofden niet in toeval in deze con-
treien waar Onze-Lieve-Heer en de legende het goed met el-
kaar konden vinden en waar ze meenden over vaardigheden
te beschikken die de mensen in de stad al lang waren verge-
ten. Want bij ons, zie je, roepen we zelden de ratio te hulp
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bij rampen, maar eerder het oog, de voet, de intuitie en de
volharding. Dat deden ze ook deze avond, omdat ze zich
een vergelijkbare nacht precies tien jaar eerder herinner-
den, toen ze het bergpad weer op waren gegaan om iemand
te zoeken van wie de sporen regelrecht naar de open plek in
het bos in het oosten voerden. Daarom vreesde de vader bo-
venal dat wanneer de kerels eenmaal boven waren ze slechts
hun ogen open konden sperren, een kruis slaan en het hoofd
schudden, precies zoals ze hadden gedaan toen de sporen
abrupt in het midden van de cirkel ophielden en ze stonden
te kijken naar sneeuw zo glad als de huid van een boreling
en naar een ongerepte en stille plek waar, alle jagers hadden
het kunnen zweren, sinds twee dagen geen mens was geweest.

We laten ze verder klauteren in de sneeuwstorm.

Het meisje is bij de open plek aangekomen. Het sneeuwt.
Ze heeft het niet koud. Wie haar naar hier heeft gebracht,
praat met haar. Het is een groot, mooi wit paard waarvan de
vacht dampt in de avond en een heldere nevel verspreidt
zich naar alle kanten van de wereld — naar het westen met
de blauwige Morvan, naar het oosten waar ze zonder regen
moesten oogsten, naar het noorden waar zich de vlakte uit-
strekt en naar het zuiden waar de mannen moeizaam klaute-
ren met sneeuw tot half de dijen en een van angst verscheurd
hart. Inderdaad, een groot, mooi wit paard met voor- en
achterbenen, plus vethoorntjes, dat geen paard, geen mens
en geen everzwijn is maar een versmelting van de drie, zij
het zonder aan elkaar geplakte lichaamsdelen — het hoofd
van het paard wordt soms dat van een mens terwijl tegelijk
het lichaam langer wordt en getooid is met hoeven die
krimpen tot de poten van een ever-jong om vervolgens uit
te groeien tot die van een everzwijn, en dat gaat eindeloos
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door. Het meisje volgt ingetogen deze dans van de essenties
die elkaar oproepen en zich vermengen in het voetspoor
van kennis en geloof. Hij praat zacht tegen haar en de nevel
verandert. Dan ziet ze het. Ze begrijpt niet wat hij zegt,
maar ze ziet een sneeuwavond zoals die in hetzelfde dorp
waar haar boerderij staat, en op de stoep ligt een witte ge-
stalte op het wit van de sneeuw. En die gestalte, dat is zij.

Er is niemand die er niet aan terugdenkt bij elke ontmoe-
ting met dit meisje dat zo druk is als wat en bij wie je het
pure leven tot in schouder en hart voelt bonzen. Tantetje
Angele had, toen ze de kippen ging opsluiten, de ongelukki-
ge gevonden. Die keek haar aan met haar amberen snoetje
waarvan alleen de zwarte ogen zichtbaar waren, zo duide-
lijk menselijk dat ze verstijfde, voet in de lucht, voor ze zich
wist te beheersen en een kind in de nacht! riep, om haar
daarna tegen zich aan te nemen en het meisje dat vrij van
vlokken was terwijl het de hele tijd verschrikkelijk sneeuw-
de naar binnen te brengen. Wat later die nacht moest tante-
tje verklaren: ik dacht bijna dat Onze-Lieve-Heer met me
sprak. Daarna zweeg ze, in het verwarrende gevoel dat je
onmogelijk kon praten over de wanordelijke wendingen
van de wereld die zich hadden voorgedaan door de ontdek-
king van de boreling in de witte luiers, de verblindende
splitsing van de mogelijkheden op onbekende wegen die
bulderden in de sneeuwnacht terwijl ruimte en tijd zich te-
rugtrokken en zich samentrokken — maar in elk geval had
zij het gevoeld en liet zij aan Onze-Lieve-Heer de zorg over
het te begrijpen.

Een uur nadat Angele het meisje had ontdekt, was de boer-

derij vol dorpelingen die beraadslaagden en het veld vol
mannen die een spoor volgden. Zij volgden de eenzame pas-
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sen die bij de boerderij begonnen, omhoogleidden naar het
bos in het oosten, maar nauwelijks waren doorgedrongen in
sneeuw waarin je toch tot je heup wegzakte. Hoe het afliep,
is bekend: eenmaal bij de open plek staakten zij de jacht en
keerden ze belast met een heel sombere stemming terug.

‘Zolang maar,’ zei de vader.

Niemand zei nog iets, maar iedereen dacht aan de onge-
lukkige die misschien; en ze sloegen een kruis.

Het meisje zag dit alles aan uit de diepte van luiers van
fijne batist, met een soort kantwerk dat onbekend was in
het land waar ze er een kruis op hadden geborduurd dat de
opoes een hart onder de riem stak en twee woorden in een
onbekende taal waarvan ze erg bang werden. Twee woorden
waarop ieders aandacht zich vergeefs richtte, tot Jeannot er-
bij kwam, de postbesteller die vanwege de oorlog, waaruit
eenentwintig mannen uit het dorp niet waren teruggekeerd
en voor wie men een monument tegenover het gemeente-
huis en de kerk had, indertijd heel diep in het gebied was
doorgedrongen dat men Europa noemt — wat in de gedach-
ten van de redders uitsluitend bestond uit de roze, blauwe,
groene en rode vlekken op de kaart van de gemeenschaps-
zaal, want wat is Europa wanneer strikte grenzen dorpen
scheiden die maar een paar mijl van elkaar af liggen?

Goed, Jeannot die helemaal onder de vlokken was ver-
schenen en die van de moeder koffie had gekregen met een
stevige borrel, bekeek de tekst die op het satijnachtige ka-
toen was geborduurd en zei: ‘Het is verdorie Spaans.’

‘Weet je dat zeker?’ vroeg de vader.

De vent knikte hevig met de helemaal door drank om-
nevelde kop.

‘En wat betekent het?’ vroeg de vader weer.

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Jeannot zonder om-
wegen.
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Ze knikten allemaal en verwerkten het nieuws met be-
hulp van een nieuwe dosis drank. Het ging dus om een uit
Spanje afkomstig meisje? Tjonge.

Intussen hadden de vrouwen, die niet dronken, Lucette
erbij gehaald. Die was net bevallen en gaf nu haar melk aan
twee kleintjes tegen twee borsten genesteld die even blank
waren als de sneeuw buiten, en je keek zonder enige bijbe-
doeling naar die twee borsten zo mooi als suikerbroden en
je kreeg zin mee te zuigen, met het gevoel dat er vrede op
aarde heerste omdat er daar twee kindjes aan de voedende
boezem hingen. Nadat ze lekker vol zat, liet het meisje een
lief boertje, zo rond als een biljartbal en zo helder als een
klok. Iedereen moest lachen en sloeg elkaar vriendschappe-
lijk op de schouder. Ze ontspanden, Lucette deed haar bloes
weer goed en de vrouwen serveerden hazenpaté op grote
sneden brood die in ganzenvet waren opgewarmd, omdat ze
wisten dat mijnheer pastoor hiervoor een zwak had en ze
van plan waren de jongedame in een christelijk huis te hou-
den. Verder bleven de problemen uit die je elders zou heb-
ben wanneer een Spaans meisje zomaar ineens op de stoep
van een willekeurig iemand opduikt.

‘Wel,’ zei de vader, ‘'volgens mij voelt het meisje zich thuis.’
En hij keek naar de moeder die naar hem glimlachte, hij
keek naar alle aanwezigen die voldaan bleven kijken naar
de op een deken op de rand van de grote kachel neergelegde
borelingen, en hij keek ten slotte naar mijnheer pastoor die,
met een aureool van hazenpaté en ganzenvet, overeind kwam
en richting kachel ging.

Iedereen kwam overeind.

We zullen hier niet een zegen van een plattelandspastoor
herhalen. We zouden te erg in de war raken van al dat La-
tijn, terwijl we liever een beetje Spaans zouden beheersen.
Maar ze kwamen overeind, de pastoor zegende het meisje
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en iedereen begreep dat de sneeuwnacht een nacht van ge-
nade was. Ze herinnerden zich het verhaal van een groot-
vader over vorst toen je verging van ontzetting en kou, het
was tijdens de laatste veldtocht, waarbij ze overwonnen en
voor altijd gedoemd waren hun doden te gedenken — de laat-
ste veldtocht terwijl de colonnes oprukten in een maan-
schemer waarbij hijzelf niet meer wist of de wegen van zijn
jeugd ooit hadden bestaan, en die hazelaar in de bocht en de
zwermen van Sint-Jan, nee, hij wist niets meer, net als alle
mannen zoals hij, want het was daar zo koud, zo koud... je
kon je niet voorstellen hoe erg dat was. Maar bij de dage-
raad, na een rampzalige nacht waarin de kou de dapperen
velde die de vijand niet had weten te vernietigen, was het
ineens gaan sneeuwen en die sneeuw... die sneeuw was de
verlossing van de wereld, want het vroor niet meer over de
divisies en je voelde op je hoofd al snel de uitzonderlijke en
wonderbaarlijke warmte van de vlokken van de dooi.

Het meisje had het niet koud, niet erger dan de soldaten
van de laatste veldtocht of de kerels die de open plek had-
den bereikt en, koest als staande honden, het tafereel beke-
ken. Later zullen ze zich niet goed herinneren wat ze even
duidelijk als op klaarlichte dag zien en op alle vragen zullen
ze op de vage toon reageren van iemand die in zichzelf een
verwarde herinnering zoekt. Het grootste deel van de tijd
zullen ze alleen zeggen: ‘Het kleintje bevond zich midden
in een vreselijke sneeuwstorm, maar ze was heel levendig
en heel warm, en ze praatte met een beest dat later is ver-
trokken.’

‘Wat voor beest?’ zullen de vrouwen vragen.

‘Ach, een beest,’ zullen ze reageren.

En omdat we in het land zijn waar Onze-Lieve-Heer en de
legende etc., zullen ze genoegen nemen met dat antwoord
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en zullen ze slechts over het kind blijven waken als over
het Heilig Graf zelf.

Een bijzonder menselijk beest, zoals iedereen het ervoer
bij de aanblik van de golven die even zichtbaar waren als
de rond het meisje draaiende materie. Het was een onbe-
kend schouwspel voor hen en ze kregen er een merkwaardige
huivering van, alsof het leven ineens in tweeén spleet en je
er eindelijk in kon kijken. Maar wat zie je in het leven? Je
ziet bomen, bos, sneeuw, een brug misschien, en landschap-
pen die voorbijgaan zonder dat het oog ze kan vasthouden.
Je ziet arbeid en bries, seizoenen en inspanningen, en ieder-
een ziet een tafereel dat alleen aan het eigen hart behoort,
een leren riem in een blikje, een hoekje land met talloze
meidoorns, het gerimpelde gezicht van een geliefde vrouw
en de glimlach van het meisje dat een verhaal over boom-
kikkers vertelt. Dan zie je niets meer. De mannen zullen
zich herinneren dat de wereld bruusk op zijn poten is neer-
gekomen bij een ontploffing waardoor ze allemaal stonden
te slingeren — daarna hadden ze gezien dat de nevelen op de
open plek waren verdreven, dat het heel erg sneeuwde en dat
het meisje zich alleen in het midden van de cirkel ophield
waar geen andere sporen dan de hare waren. Toen is ieder-
een weer teruggekeerd naar de boerderij waar ze het kind bij
een kom gloeiend hete melk hebben gezet en waar de man-
nen zich haastig van hun geweren hebben ontdaan, want er
wachtten daar een ragout van boleten met paté van hoofd-
kaas en tien flessen oude wijn.

Dat was het verhaal van het meisje dat stevig een poot van
een enorm everzwijn had vastgeklemd. Eerlijk gezegd kon
geen mens verklaren wat het betekende. Maar we moeten
nog iets vermelden, de twee woorden die op de achterkant
van de witte batist waren geborduurd in fraai Spaans, in-
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compleet en onlogisch, dat het meisje pas zal begrijpen als
ze al weg is uit het dorp en de wendingen van het lot op
gang heeft gebracht. En vooral moeten we ook vermelden:
als mens heb je altijd het recht het geheim van je geboorte
te kennen. Daarom bid je in onze kerken en in onze bossen,
en ga je de wereld over, omdat je bent geboren in de sneeuw-
nacht en je twee woorden hebt geérfd die uit Spanje komen.

Mantendré siempre.*

* Ik zal altijd handhaven.
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