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Het meisje uit Spanje

Het meisje bracht het grootste deel van haar vrije uren in de 
takken door. Wanneer je haar niet kon vinden, ging je naar 
de bomen toe, eerst naar de grote beuk die boven de noorde
lijke schuur uitstak en waar ze graag droomde terwijl ze de 
bedrijvigheid op de boerderij volgde, dan naar de oude linde 
in de tuin van de pastoor voorbij het muurtje van nieuwe 
stenen, en ten slotte, vooral ’s winters, in de eiken in het 
wes telijke dal van de aangrenzende akker, een golvend ter
rein waar ze drie verschillende soorten hadden geplant die 
hun weerga in het land niet kenden. Zodra het meisje zich 
kon onttrekken aan het dorpsleven van school, eten en de 
mis kroop ze de bomen in, en soms nodigde ze kameraadjes 
uit die genoten van de uitzichtplekjes die zij had geregeld 
en hadden ze daar heerlijke dagen vol gepraat en gelach.

Op een avond waarop ze zich vasthield aan een lage tak van 
de middelste eik, terwijl het dal zich met duisternis vulde en 
ze wist dat ze haar zouden komen zoeken om terug te keren 
naar de warmte, besloot ze maar binnendoor te lopen via de 
wei en dag te zeggen tegen de schapen van de buurman. Ze 
vertrok in de opkomende nevel. Ze kende ieder grassprietje 
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binnen een gebied vanaf de schoormuren van de boerderij 
van haar vader tot en met de begrenzing van die van Marce
lot. Ze had zich met de ogen dicht, net als op de sterren, 
kunnen oriënteren op de verhevenheden in de velden, het 
riet in de beekjes, de stenen van de wegen en de glooiingen 
van lichte hellingen. In plaats daarvan hield ze haar ogen, 
om een bepaalde reden, wijd open. Er liep iemand op amper 
een paar centimeter in de nevel en de verschijning bezorgde 
haar een vreemde steek in het hart, alsof het orgaan in zich
zelf verwikkeld raakte en intussen vreemde beelden in haar 
opriep – ze zag een wit paard in bronskleurig kreupelhout 
en een weg geplaveid met zwarte stenen die blonken onder 
het hoge lover.

Wat voor kind was ze op de dag van deze bijzondere gebeurte
nis? De zes volwassenen die op de boerderij woonden – va
der, moeder, twee oudtantes en twee achternichten – waren 
weg van haar. Het betoverende dat ze had, viel niet te ver
gelijken met het betoverende dat je vindt bij kinderen die 
het de eerste uren heeft meegezeten, het soort charme dat 
voortkomt uit een juiste mengeling van onwetendheid en 
geluk. Nee, het was eerder een iriserend aureool dat je zag 
wanneer ze bewoog en dat de in weiden en bossen  gevormde 
geesten vergeleken met het vibreren van de hoge bomen. 
Alleen het alleroudste tantetje dacht bij zichzelf, vanwege 
een wel erg grote voorkeur voor wat geen uitleg vergt, dat er 
iets magisch in het meisje zat. Maar ze wisten zeker dat ze 
zich voor een zo jong kind op ongewone wijze voortbewoog, 
waarbij ze voor een beetje onzichtbaarheid en trillen van de 
lucht zorgde, zoals waterjuffers en twijgen in de wind doen. 
Verder was ze heel donker en heel energiek, een beetje ma
ger maar heel elegant; ogen als twee blinkende obsidianen; 
een matte, bijna roetbruine huid; een rode ronde blos op de 
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ietwat Slavische jukbeenderen; en ten slotte sterk omrande 
lippen, met de kleur van vers bloed. Een juweeltje. En een 
karakter! Altijd liep ze door de velden, wierp ze zich op het 
gras en bleef ze naar de veel te grote hemel kijken, ging ze 
op blote voeten de beek over, ook ’s winters, of het nu lek
ker fris of bijtend koud was, en vertelde ze aan iedereen met 
de ernst van een bisschop de grote en kleine dingen over 
haar dagen buiten. Plus een lichte treurigheid waarover zie
len beschikken waarvan de intelligentie de perceptie te bo
ven gaat en die de drama’s van de wereld al voorvoelen, op 
grond van aanwijzingen die je overal hebt, ook op de be
schermde plekken, hoe armelijk ook, waar zij was opge
groeid. Het is dus die jonge vurige en geheime tak die haar 
in de mist van vijf uur de aanwezigheid laat voelen van een 
onzichtbaar wezen. En ze wist met meer zekerheid dan 
waarmee de pastoor preekte dat OnzeLieveHeer bestaat 
dat het een vriendelijk én bovennatuurlijk wezen was. 
Daarom was ze niet bang, maar volgde ze het in dezelfde 
richting die ze net had gekozen, die van de schapen.

Iets greep haar bij de hand. Het was of ze een grote knuist 
in een soepele, lauwe streng hadden gewikkeld. Zo had zich 
een zachte poot gevormd waarin haar eigen hand verdronk. 
Maar geen mens had die greep van een handpalm kunnen 
hebben waarvan zij, door de zijdeachtige knot heen, het 
holle en het volle voelde als de poot van een reusachtig ever
zwijn. Op dat moment gingen ze linksaf, bijna in een rechte 
hoek, en ze begreep dat ze richting het bosje gingen, om de 
schapen en de boerderij van Marcelot heen. Je had daar 
braakland vol mooi dicht, vochtig gras tegen een lichte hel
ling, dat daarna via een bochtig pad op de heuvel uitkwam, 
om vervolgens af te dalen naar een fraai populierenbos, vol 
aardbeien en een tapijt van maagdenpalm. Daar had, nog 
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niet zo lang geleden, ieder gezin kaprecht en zaagde bij het 
vallen van de eerste sneeuw hout. Helaas was die tijd in
middels voorbij, maar daarover zullen we het vandaag niet 
hebben, uit treurigheid of uit nalatigheid, en omdat op dit 
moment het meisje haar lot tegemoet gaat door zo stevig de 
poot van een enorm everzwijn vast te houden. Het was een 
avond in een zo milde herfst als ze sinds heel lang niet had
den meegemaakt. Ze hadden het uitgesteld de appels en pe
ren te rimpelen te leggen op de houten rasters in de kelder 
en het regende de hele dag insecten die dronken waren door 
een grand cru uit de boomgaard. Ook hing er een soort loom
heid in de lucht, een luie verzuchting, een rus tige zekerheid 
dat alles altijd zou doorgaan, en als de mensen maar zoals 
gewoonlijk zouden werken, zonder klagen en versagen, kon
den ze stilletjes genieten van deze eindeloze herfst die hun 
voorhield aan de liefde te blijven denken.

Goed, het meisje begaf zich naar de open plek in het bos in 
het oosten en er deed zich opnieuw iets onverwachts voor. 
Het begon te sneeuwen. Het begon ineens te sneeuwen, en 
niet van die voorzichtige vlokjes die pluisjes worden in het 
grauw en smelten zodra ze op de aarde neerdalen. Nee, het 
begon te sneeuwen met dichte vlokken, zo dik als magno
liaknoppen, die met elkaar een heel ondoorzichtig scherm 
vormden. In het dorp was, rond zes uur, iedereen verbaasd 
geweest: de vader die zijn hout kliefde in een simpel tijken 
hemd, Marcelot die de meute losliet aan de rand van de 
vijver, Jeannette die haar brood kneedde en anderen die aan 
het eind van deze herfst in een droom van verloren geluk 
met leer, meel en stro bezig waren. Jawel, iedereen was in 
de weer en maakte momenteel de klinken van de staldeu
ren vast, haalde de schapen en de honden binnen, en bereidde 
zich voor op wat bijna even fijn was als de mooie vermoeie
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nissen van de herfst: de eerste avond bij de huiselijke haard 
terwijl het buiten verschrikkelijk sneeuwde.
 De mensen troffen voorbereidingen en dachten na.
 De mensen die het zich konden herinneren dachten aan 
het eind van een herfstdag tien jaar terug toen de sneeuw zo 
plotseling viel of de hemel ineens in smetteloze krullen 
versnipperde. En vooral op de boerderij van het meisje dach
ten ze daaraan. Ze kwamen er tot de ontdekking dat ze er 
niet was en de vader had zijn bontmuts opgezet en een jacht
jasje aangetrokken dat zelfs van honderd meter naar de mot
tenballen stonk.
 ‘Als ze haar maar niet bij ons terughalen,’ mompelde hij 
voor hij in de nacht verdween.
 Hij klopte aan bij de huizen in het dorp waar je andere 
boeren had, de meesterleerbewerker en zadelmaker, de 
burgemeester (tevens hoofd van de kantonniers), de bos
wachter en nog wat anderen. Overal had hij maar één ding 
te zeggen: het kleintje is vermist. En dan ging hij naar de 
volgende deur, en achter hem riep de man om zijn jachtjas
je of zijn jas voor felle kou, maakte zich klaar en stortte zich 
in het noodweer richting het volgende huis. Zo meldden ze 
zich met vijftien man bij Marcelot, wiens vrouw al spek had 
klaargemaakt en een kruik bisschopswijn. Dat hadden ze in 
tien minuten op, met tussendoor strijdorders die niet veel 
afweken van die op jachtochtenden werden verstrekt, be
halve dan dat de route van de everzwijnen niet geheimzin
nig was, terwijl het meisje nog onvoorspelbaarder was dan 
een kobold. Eigenlijk had de vader, net als alle anderen, een 
bepaald idee, want ze geloofden niet in toeval in deze con
treien waar OnzeLieveHeer en de legende het goed met el
kaar konden vinden en waar ze meenden over vaardigheden 
te beschikken die de mensen in de stad al lang waren verge
ten. Want bij ons, zie je, roepen we zelden de ratio te hulp 



12

bij rampen, maar eerder het oog, de voet, de intuïtie en de 
volharding. Dat deden ze ook deze avond, omdat ze zich 
een vergelijkbare nacht precies tien jaar eerder herinner
den, toen ze het bergpad weer op waren gegaan om iemand 
te zoeken van wie de sporen regelrecht naar de open plek in 
het bos in het oosten voerden. Daarom vreesde de vader bo
venal dat wanneer de kerels eenmaal boven waren ze slechts 
hun ogen open konden sperren, een kruis slaan en het hoofd 
schudden, precies zoals ze hadden gedaan toen de sporen 
abrupt in het midden van de cirkel ophielden en ze stonden 
te kijken naar sneeuw zo glad als de huid van een boreling 
en naar een ongerepte en stille plek waar, alle jagers hadden 
het kunnen zweren, sinds twee dagen geen mens was geweest.

We laten ze verder klauteren in de sneeuwstorm.

Het meisje is bij de open plek aangekomen. Het sneeuwt. 
Ze heeft het niet koud. Wie haar naar hier heeft gebracht, 
praat met haar. Het is een groot, mooi wit paard waarvan de 
vacht dampt in de avond en een heldere nevel verspreidt 
zich naar alle kanten van de wereld – naar het westen met 
de blauwige Morvan, naar het oosten waar ze zonder regen 
moesten oogsten, naar het noorden waar zich de vlakte uit
strekt en naar het zuiden waar de mannen moeizaam klaute
ren met sneeuw tot half de dijen en een van angst verscheurd 
hart. Inderdaad, een groot, mooi wit paard met voor en 
achterbenen, plus vethoorntjes, dat geen paard, geen mens 
en geen everzwijn is maar een versmelting van de drie, zij 
het zonder aan elkaar geplakte lichaamsdelen – het hoofd 
van het paard wordt soms dat van een mens terwijl tegelijk 
het lichaam langer wordt en getooid is met hoeven die 
krimpen tot de poten van een everjong om vervolgens uit 
te groeien tot die van een everzwijn, en dat gaat eindeloos 
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door. Het meisje volgt ingetogen deze dans van de essenties 
die elkaar oproepen en zich vermengen in het voetspoor 
van kennis en geloof. Hij praat zacht tegen haar en de nevel 
verandert. Dan ziet ze het. Ze begrijpt niet wat hij zegt, 
maar ze ziet een sneeuwavond zoals die in hetzelfde dorp 
waar haar boerderij staat, en op de stoep ligt een witte ge
stalte op het wit van de sneeuw. En die gestalte, dat is zij.

Er is niemand die er niet aan terugdenkt bij elke ontmoe
ting met dit meisje dat zo druk is als wat en bij wie je het 
pure leven tot in schouder en hart voelt bonzen. Tantetje 
Angèle had, toen ze de kippen ging opsluiten, de ongelukki
ge gevonden. Die keek haar aan met haar amberen snoetje 
waarvan alleen de zwarte ogen zichtbaar waren, zo duide
lijk menselijk dat ze verstijfde, voet in de lucht, voor ze zich 
wist te beheersen en een kind in de nacht! riep, om haar 
daarna tegen zich aan te nemen en het meisje dat vrij van 
vlokken was terwijl het de hele tijd verschrikkelijk sneeuw
de naar binnen te brengen. Wat later die nacht moest tante
tje verklaren: ik dacht bijna dat Onze-Lieve-Heer met me 
sprak. Daarna zweeg ze, in het verwarrende gevoel dat je 
onmogelijk kon praten over de wanordelijke wendingen 
van de wereld die zich hadden voorgedaan door de ontdek
king van de boreling in de witte luiers, de verblindende 
splitsing van de mogelijkheden op onbekende wegen die 
bulderden in de sneeuwnacht terwijl ruimte en tijd zich te
rugtrokken en zich samentrokken – maar in elk geval had 
zij het gevoeld en liet zij aan OnzeLieveHeer de zorg over 
het te begrijpen.

Een uur nadat Angèle het meisje had ontdekt, was de boer
derij vol dorpelingen die beraadslaagden en het veld vol 
mannen die een spoor volgden. Zij volgden de eenzame pas
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sen die bij de boerderij begonnen, omhoogleidden naar het 
bos in het oosten, maar nauwelijks waren doorgedrongen in 
sneeuw waarin je toch tot je heup wegzakte. Hoe het afliep, 
is bekend: eenmaal bij de open plek staakten zij de jacht en 
keerden ze belast met een heel sombere stemming terug.
 ‘Zolang maar,’ zei de vader.
 Niemand zei nog iets, maar iedereen dacht aan de onge
lukkige die misschien; en ze sloegen een kruis.
 Het meisje zag dit alles aan uit de diepte van luiers van 
fijne batist, met een soort kantwerk dat onbekend was in 
het land waar ze er een kruis op hadden geborduurd dat de 
opoes een hart onder de riem stak en twee woorden in een 
onbekende taal waarvan ze erg bang werden. Twee woorden 
waarop ieders aandacht zich vergeefs richtte, tot Jeannot er
bij kwam, de postbesteller die vanwege de oorlog, waaruit 
eenentwintig mannen uit het dorp niet waren teruggekeerd 
en voor wie men een monument tegenover het gemeente
huis en de kerk had, indertijd heel diep in het gebied was 
doorgedrongen dat men Europa noemt – wat in de gedach
ten van de redders uitsluitend bestond uit de roze, blauwe, 
groene en rode vlekken op de kaart van de gemeenschaps
zaal, want wat is Europa wanneer strikte grenzen dorpen 
scheiden die maar een paar mijl van elkaar af liggen?
 Goed, Jeannot die helemaal onder de vlokken was ver
schenen en die van de moeder koffie had gekregen met een 
stevige borrel, bekeek de tekst die op het satijnachtige ka
toen was geborduurd en zei: ‘Het is verdorie Spaans.’
 ‘Weet je dat zeker?’ vroeg de vader.
 De vent knikte hevig met de helemaal door drank om
nevelde kop.
 ‘En wat betekent het?’ vroeg de vader weer.
 ‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde Jeannot zonder om
wegen.
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 Ze knikten allemaal en verwerkten het nieuws met be
hulp van een nieuwe dosis drank. Het ging dus om een uit 
Spanje afkomstig meisje? Tjonge.
 Intussen hadden de vrouwen, die niet dronken, Lucette 
erbij gehaald. Die was net bevallen en gaf nu haar melk aan 
twee kleintjes tegen twee borsten genesteld die even blank 
waren als de sneeuw buiten, en je keek zonder enige bijbe
doeling naar die twee borsten zo mooi als suikerbroden en 
je kreeg zin mee te zuigen, met het gevoel dat er vrede op 
aarde heerste omdat er daar twee kindjes aan de voedende 
boezem hingen. Nadat ze lekker vol zat, liet het meisje een 
lief boertje, zo rond als een biljartbal en zo helder als een 
klok. Iedereen moest lachen en sloeg elkaar vriendschappe
lijk op de schouder. Ze ontspanden, Lucette deed haar bloes 
weer goed en de vrouwen serveerden hazenpaté op grote 
sneden brood die in ganzenvet waren opgewarmd, omdat ze 
wisten dat mijnheer pastoor hiervoor een zwak had en ze 
van plan waren de jongedame in een christelijk huis te hou
den. Verder bleven de problemen uit die je elders zou heb
ben wanneer een Spaans meisje zomaar ineens op de stoep 
van een willekeurig iemand opduikt.
 ‘Wel,’ zei de vader, ‘volgens mij voelt het meisje zich thuis.’ 
En hij keek naar de moeder die naar hem glimlachte, hij 
keek naar alle aanwezigen die voldaan bleven kijken naar 
de op een deken op de rand van de grote kachel neergelegde 
borelingen, en hij keek ten slotte naar mijnheer pastoor die, 
met een aureool van hazenpaté en ganzenvet, over eind kwam 
en richting kachel ging.
 Iedereen kwam overeind.
 We zullen hier niet een zegen van een plattelandspastoor 
herhalen. We zouden te erg in de war raken van al dat La
tijn, terwijl we liever een beetje Spaans zouden beheersen. 
Maar ze kwamen overeind, de pastoor zegende het meisje 
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en iedereen begreep dat de sneeuwnacht een nacht van ge
nade was. Ze herinnerden zich het verhaal van een groot
vader over vorst toen je verging van ontzetting en kou, het 
was tijdens de laatste veldtocht, waarbij ze overwonnen en 
voor altijd gedoemd waren hun doden te gedenken – de laat
ste veldtocht terwijl de colonnes oprukten in een maan
schemer waarbij hijzelf niet meer wist of de wegen van zijn 
jeugd ooit hadden bestaan, en die hazelaar in de bocht en de 
zwermen van SintJan, nee, hij wist niets meer, net als alle 
mannen zoals hij, want het was daar zo koud, zo koud… je 
kon je niet voorstellen hoe erg dat was. Maar bij de dage
raad, na een rampzalige nacht waarin de kou de dapperen 
velde die de vijand niet had weten te vernietigen, was het 
ineens gaan sneeuwen en die sneeuw… die sneeuw was de 
verlossing van de wereld, want het vroor niet meer over de 
divisies en je voelde op je hoofd al snel de uitzonderlijke en 
wonderbaarlijke warmte van de vlokken van de dooi.

Het meisje had het niet koud, niet erger dan de soldaten 
van de laatste veldtocht of de kerels die de open plek had
den bereikt en, koest als staande honden, het tafereel beke
ken. Later zullen ze zich niet goed herinneren wat ze even 
duidelijk als op klaarlichte dag zien en op alle vragen zullen 
ze op de vage toon reageren van iemand die in zichzelf een 
verwarde herinnering zoekt. Het grootste deel van de tijd 
zullen ze alleen zeggen: ‘Het kleintje bevond zich midden 
in een vreselijke sneeuwstorm, maar ze was heel levendig 
en heel warm, en ze praatte met een beest dat later is ver
trokken.’
 ‘Wat voor beest?’ zullen de vrouwen vragen.
 ‘Ach, een beest,’ zullen ze reageren.
 En omdat we in het land zijn waar OnzeLieveHeer en de 
legende etc., zullen ze genoegen nemen met dat antwoord 
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en zullen ze slechts over het kind blijven waken als over 
het Heilig Graf zelf.
 Een bijzonder menselijk beest, zoals iedereen het ervoer 
bij de aanblik van de golven die even zichtbaar waren als 
de rond het meisje draaiende materie. Het was een onbe
kend schouwspel voor hen en ze kregen er een  merkwaardige 
huivering van, alsof het leven ineens in tweeën spleet en je 
er eindelijk ín kon kijken. Maar wat zie je in het leven? Je 
ziet bomen, bos, sneeuw, een brug misschien, en landschap
pen die voorbijgaan zonder dat het oog ze kan vasthouden. 
Je ziet arbeid en bries, seizoenen en inspanningen, en ieder
een ziet een tafereel dat alleen aan het eigen hart behoort, 
een leren riem in een blikje, een hoekje land met talloze 
meidoorns, het gerimpelde gezicht van een geliefde vrouw 
en de glimlach van het meisje dat een verhaal over boom
kikkers vertelt. Dan zie je niets meer. De mannen zullen 
zich herinneren dat de wereld bruusk op zijn poten is neer
gekomen bij een ontploffing waardoor ze allemaal stonden 
te slingeren – daarna hadden ze gezien dat de nevelen op de 
open plek waren verdreven, dat het heel erg sneeuw de en dat 
het meisje zich alleen in het midden van de cirkel ophield 
waar geen andere sporen dan de hare waren. Toen is ieder
een weer teruggekeerd naar de boerderij waar ze het kind bij 
een kom gloeiend hete melk hebben gezet en waar de man
nen zich haastig van hun geweren hebben ontdaan, want er 
wachtten daar een ragout van boleten met paté van hoofd
kaas en tien flessen oude wijn.

Dat was het verhaal van het meisje dat stevig een poot van 
een enorm everzwijn had vastgeklemd. Eerlijk gezegd kon 
geen mens verklaren wat het betekende. Maar we moeten 
nog iets vermelden, de twee woorden die op de achterkant 
van de witte batist waren geborduurd in fraai Spaans, in
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compleet en onlogisch, dat het meisje pas zal begrijpen als 
ze al weg is uit het dorp en de wendingen van het lot op 
gang heeft gebracht. En vooral moeten we ook vermelden: 
als mens heb je altijd het recht het geheim van je geboorte 
te kennen. Daarom bid je in onze kerken en in onze bossen, 
en ga je de wereld over, omdat je bent geboren in de sneeuw
nacht en je twee woorden hebt geërfd die uit Spanje komen.

Mantendré siempre.*

* Ik zal altijd handhaven.


