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Voor Catherine






‘I can see you

Through the branches and the leaves
So tenderly running

So far

So far

From me.’

— Quiet Marauder, Roda and the Bunker






VOORAFGAAND

1

Zaterdagavond, augustus
Emily

r hing iets over mijn vaders gestrekte armen, languit. Een

hert? Een jong hertje dat gewond geraakt was? Het lag daar
slap, met lange benen; misschien was het in de valstrik van een
stroper terechtgekomen. Een vergissing. Dus daar had mijn vader
al die tijd gezeten, in het bos, om dat beestje te bevrijden. Ik
blies langzaam mijn adem uit en tuurde met samengeknepen
ogen door de mist die als een spook om mijn vader heen hing.
Toen haalde ik mijn hand van mijn slaapkamerraam; de herin-
nering aan mijn huid bleef achter op het glas. Ik vloog de trap
af, de hal door naar de keuken aan de achterkant van het huis.
Nadat ik de tuindeur had opengezwaaid, wachtte ik mijn vader
daar op.

Het was een eeuwigheid geleden dat hij een gewond dier had
meegebracht, en hij was nooit eerder met een hert thuisgeko-
men, al kon ik me wel herinneren hem ooit geholpen te hebben
met het bevrijden van een ree uit een klem in het bos. Hij had
toen zijn handen snel en voorzichtig verplaatst van het ijzer-
draad om de poot van het dier naar haar hals, om te voelen of
haar hart nog klopte, waarbij hij haar voortdurend streelde. Dit
was vast ook zoiets. Het kon best eens goed zijn voor mijn vader
om weer een hert te redden, dan had hij iets om zijn gedachten
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af te leiden van al het andere, om hem te helpen aan de duister-
nis te ontsnappen.

Ik hoorde mijn vaders voeten over de kinderkopjes sloffen,
zag zijn bewegingen. Toen ik probeerde de contouren van het her-
tenlijf te volgen, klopte er niets van. De benen waren niet lang ge-
noeg, en de hals evenmin. Ik deed een stap in hun richting. En
toen zag ik het, ik zag de gedaante.

Het was geen hert waar mijn vader mee aan kwam lopen. Het
was een meisje.

Haar nek was naar achteren gebogen, haar blote armen glans-
den in het maanlicht. Haar kleren waren drijfnat. Het tuinhek
piepte toen mijn vader zich er moeizaam doorheen wurmde. Hoe
lang droeg hij haar al in zijn armen? Waar kwam hij vandaan? Ik
liep achteruit de keuken in. Mijn vader had dit soort dingen ge-
daan toen hij nog soldaat was, een soldaat die mensen redde...
misschien was hij nu weer de held. Toen zag ik dat de huid van
het meisje grauw zag, en blauwig rondom de mond, als uitgelo-
pen lippenstift. Haar lange haar plakte aan haar gezicht, donker
van de regen. Ik zag haar groene truitje met korte mouwen en
haar zilveren armbandje. Het liefst had ik haar natte haar uit haar
gezicht gestreken, maar ik hield mezelf tegen toen mijn hand al
halverwege was. Ik herkende haar. Ik kénde dit meisje.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

Mijn vader gaf geen antwoord. Zijn gezicht was rood en voch-
tig, en hij hijgde toen hij zich langs me heen wurmde. De vingers
van het meisje raakten mijn arm; ze waren ijskoud, koud als de
dood, koud als een steen die je in een grot vindt. Mijn vader legde
haar voorzichtig op de keukentafel, alsof hij haar in bed legde.
Hij draaide haar hoofd opzij en strekte een van haar armen, zodat
ze in de stabiele zijligging lag. Hij raakte voorzichtig haar hals
aan, zoals hij dat lang geleden had gedaan bij de ree in de klem.
Maar dit hertje bewoog niet, verzette zich niet en probeerde hem
niet tegen te houden.
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Ze heette Ashlee Parker.

Ik dwong mezelf om mijn vingers op haar pols te leggen, en
ik wachtte lang genoeg om het zeker te weten. Ik wist dat ik pa-
niekerig zou moeten reageren, een ambulance zou moeten bel-
len... maar Ashlee Parkers ogen staarden me aan, roerloos, bruin
en groot.

‘Ze heeft modellenogen,” had Kirsty ooit gezegd. ‘Ze is mooi.
Geen wonder dat Damon Hilary niet bij haar weg te slaan is.”

Damon Hilary. Ik voelde een steek in mijn binnenste zodra ik
aan hem dacht, aan hoe hij hierop zou reageren.

Even liet ik mijn vingertopje op Ashlees wang rusten. Ik wilde
haar helpen vechten, haar helpen zich los te rukken en tussen de
bomen te verdwijnen. Ik kon alleen maar hopen dat het niet waar
was, alles wat er schreeuwend door mijn hoofd ging.

‘Is ze...?" Ik aarzelde. ‘Gaat het wel goed met haar?’

Mijn vader gaf geen antwoord. Ik weet niet wat hij dacht, of
hij hoopte dat ze wakker zou worden. Maar ik had de rode vlek-
jes in haar hals gezien, de blauwe spikkels die zich ontvouwden
als bloemblaadjes. Ik zag dat ze niet ademde.

Wat had ze in het bos te zoeken gehad?

Hoe was dit gebeurd?

Ik weet niet hoelang we daar stonden, terwijl de maan en de
sterren als zoeklichten door het keukenraam schenen. Het leek
een eeuwigheid. Uiteindelijk klonk er boven gekraak: mijn moe-
der was uit bed.

‘Is alles goed daar beneden?’ riep ze.

Misschien had zij ook gewacht tot mijn vader terugkwam
en had ze gedaan alsof ze sliep, net als ik daarstraks had ge-
daan, terwijl ze lag te luisteren naar het zomerse onweer. Nu
hoorde ik het geschuifel van haar pantoffels in de gang. De
keukendeur zwaaide naar binnen toe open en mijn moeder
begon onmiddellijk te klagen dat het mijn vaders schuld was
dat ze wakker gelegen had van bezorgdheid, en ze begon hem
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de les te lezen en zei dat hij niet buiten moest blijven als het
onweerde.

‘Je weet toch wat dit weer met jou doet...” zei ze. ‘Je moet
niet...”

Toen zag ze Ashlee. Ze stootte een benepen kreetje uit, alsof
ze in één keer alle zuurstof in de ruimte had opgebruikt. Ze
keek eerst naar mijn vader en toen naar Ashlee. Ze liep naar
haar toe en zocht naar een polsslag.

‘Wie is dat?” vroeg ze zacht. Toen mijn vader geen antwoord
gaf, beende ze de keuken door en pakte hem bij de schouders.
‘Wat is er gebeurd?’

Mijn moeder liep naar de telefoon die in de vensterbank
stond en liet haar blik over het met modder besmeurde gezicht
en de natte kleren van mijn vader gaan. Toen keek ze weer naar
Ashlee. Het hijgende, piepende geluid uit mijn vaders borstkas
nam toe.

‘Was ze in het bos?” Mijn moeder verhief haar stem. ‘Met jou?”
Haar vingers trilden terwijl ze de cijfers op de telefoon intoetste.
Na een hele tijd werd er opgenomen. ‘Stuur een ambulance...
politie.”

Ik wilde tegen mijn moeder zeggen dat dit Ashlee Parker was,
van school. Ik wilde zeggen dat ik niet wist wat er was gebeurd,
en mijn vader ook niet, en dat hij probeerde haar leven te red-
den... maar de woorden bleven in mijn keel steken als iets wat
ik half had doorgeslikt. Mijn moeder gaf ons adres door, hing op
en liep terug naar mijn vader. Haar nagels groeven zich diep in
zijn schouders. Mijn vader hapte als een vis naar lucht, het begin
van een van zijn paniekaanvallen. Ik wist dat ik zijn inhaler zou
moeten gaan halen, of zachtjes tegen hem moest praten — hem
eraan herinneren waar hij was en wie wij waren —maar ik kon me
niet verroeren. Ik kon alleen maar naar de bange ogen van mijn
moeder kijken.

‘Vertel me wat er is gebeurd, Jon!” zei ze streng.
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Ik schuifelde naar de open tuindeur. Geef papa de tijd, had ik
willen zeggen. Laat hem het uitleggen. Maar mijn moeder wilde
antwoord, en daarvan raakte ik ook in paniek. Ik wilde weg.

‘Papa heeft haar gevonden,” fluisterde ik. Ik zei het omdat ik
wilde dat het waar was. ‘Ze was in het bos aan het wandelen...
verdwaald.’

Mijn moeder keek me aan. Het was de eerste keer die nacht
dat een van mijn beide ouders me leek te zien. ‘Ze is dood,
Emily.’

Haar woorden maakten dat ik naar de deurklink tastte, iets
om me aan vast te houden. Toen schrok ik op door een plotse-
linge schreeuw van mijn vader.

‘Ze hoorde daar niet te zijn!”

Dat zei hij altijd als hij terugkeerde uit een flashback. Dezelfde
woorden. Hij had weer een flashback, dat moest wel. Mijn moe-
der had gelijk. Het moest begonnen zijn toen hij de donder
hoorde, toen hij buiten rondliep tijdens het onweer terwijl hij
ver uit de buurt van het bos had moeten blijven.

Mijn moeder streek het haar uit Ashlee Parkers gezicht. ‘Heb
je iets gedaan, Jon?’ vroeg ze heel zacht.

Ik dook naar voren. Ik wilde haar woorden tegenhouden, dit
alles een halt toeroepen. “‘Hoe had hij nou iets kunnen doen?’

Mijn moeder stak haar hand naar me op, ze wilde dat mijn
vader zelf antwoord gaf.

‘Hij zit in een...” zei ik. "Hij is gewoon...”

Mijn vaders handen trilden. Hij was volkomen in paniek en
draaide door, zoals ik hem al zo vaak had zien doordraaien. Al-
leen was het deze keer nog erger: zijn ogen stonden op de een
of andere manier nog verwilderder, nog altijd glazig van zijn
nachtmerrie. Wist hij eigenlijk wel waar hij was? Wie wij waren?

Mijn moeder bleef maar naar hem kijken. ‘Als je iets weet, Jon,
wat dan ook, dan nemen ze je mee en word je verhoord, steeds
opnieuw...”
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‘Mee?” Mijn vaders armen trilden ook. ‘Weg, weg...” Hij her-
haalde het woord alsof het vastzat in zijn hoofd.

‘Weg van ons. Weg van het bos. Dan nemen ze je mee in een
politieauto... Begrijp je dat?’

‘Mee,” zei mijn vader nog een keer. ‘Mee.’

Zijn blik ging van mijn moeder naar Ashlee Parker en vervol-
gens door het raam naar het bos, alsof hij iets zocht. Alsof hij zich
iets probeerde te herinneren, iets wilde terughalen. Toen zakte hij
op de vloer in elkaar alsof al zijn botten gebroken waren, en met
een hevig schokkend lijf greep hij zich vast aan het aanrechtblad.
Ik liep naar hem toe, maar hij hield beschermend een arm voor
zijn gezicht, alsof hij bang was dat ik hem zou slaan.

‘Het spijt me,” zei hij met waterige ogen. ‘Het spijt me zo.” Wan-
hopig keek hij mijn moeder aan. ‘Maar ze schreeuwden... De
soldaat zei dat ik het had gedaan.” Hoofdschuddend begon hij
te mompelen: Ik, ik, ik...’

Dezelfde woorden. Hetzelfde verhaal over de soldaten die
tegen hem geschreeuwd hadden tijdens dat vuurgevecht, die
tegen hem hadden gezegd dat hij een burger had gedood. Mijn
vader had een herinnering aan die laatste keer dat hij uitgezon-
den was. Een flashback.

Mijn moeder had het ook door. ‘Maar dit is een ander meisje,’
zei ze ferm tegen hem. ‘Niet het meisje dat jij hebt gedood.”

‘Hetzelfde!” jammerde mijn vader. ‘Hetzelfde.’

Hij ramde met zijn vuist tegen een keukenkastje; het bloed
liep langs het deurtje. Als mijn vader zo'n bui had, stuurde mijn
moeder me meestal naar mijn kamer, en soms ging ze met me
mee. Dan luisterden we naar zijn geschreeuw in de nacht en naar
de vernielingen die hij in zijn woede aanrichtte. Buiten begon het
weer te regenen, zwaar en aanhoudend, maar het onweerde niet
meer. Mijn vader bleef maar naar adem happen.

‘Tk was in de compound... en zij was... ze was er ook en ik...’
Hij struikelde over zijn woorden, zweeg en begon opnieuw. ‘Het
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was niet mijn bedoeling... maar de vijand hield zich schuil...
daar in het donker... overal om ons heen...”

‘Je bent niet uitgezonden, Jon! Er is geen vuurgevecht! Je hebt
niemand doodgeschoten!” Mijn moeder smeekte nu bijna. ‘Je
bent thuis in de keuken. Met je vrouw en je dochter. Je bent een
voormalig soldaat die een flashback heeft, meer niet!”

Mijn vader knipperde met zijn ogen. Misschien dacht mijn moe-
der dat ze hem had teruggehaald, want ze voegde eraan toe:
‘Maar je hebt wel een meisje mee naar huis gebracht, Jon, en ze
is dood.”

‘Het was niet mijn bedoeling...” Mijn vader draaide zich om
naar de regen die schuin tegen het keukenraam striemde. Kwam
hij tot zijn positieven?

‘Maar de soldaat zei... Hij zei dat het...” Hoofdschuddend
ging hij door met zijn gemompel: ‘Ik heb het gedaan. Ik... ik...”
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2

Zondagochtend
Damon

e zon was warm op mijn oogleden. Toen ik mijn hand naar

mijn hals bracht, voelde ik maar één hondenhalsband. De
hare? Ik streek met mijn vingers over het versleten leer en de stijve
stiksels, de minuscule scheurtjes in de randen en de koude, ronde
penning die eraan hing. Toen voelde ik de letters die erin gegra-
veerd waren: DH.

Waar was Ashlees halsband dan?

En hoe laat was het eigenlijk?

Ik tastte op mijn borst, het matras en het kussen. Niets. Maar
ik had haar wel te pakken gekregen. We hadden het gedaan,
écht gedaan, zoals ze had beloofd. Waarom had ik haar hals-
band dan niet? Of waarom had zij de mijne niet? Ik probeerde
mijn hersenen te dwingen om na te denken, de herinnering
terug te halen. Haar zoete rozenparfum hing nog in mijn neus-
gaten. Ik proefde modder op mijn tanden en mijn tandvlees, en
op mijn tandvlees proefde ik ook Ashlees toverpoeder. Nu
dwong ik mezelf om mijn ogen helemaal open te doen, en ik liet
mijn blik over het bed gaan, op zoek naar Ashlees smalle, glim-
mende roze halsband. Hij lag ook niet op de grond, was s nachts
niet van mijn hals gevallen. Zelf lag ik krom als een banaan
boven op het dekbed, nog in het oude legerhemd van mijn
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vader, vol met moddervegen. Overal zand en bladeren, en ik was
nat... drijfnat. Zweet? Nee, regen. Het had geonweerd vannacht.
Ik moest behoorlijk ver heen zijn geweest, dat ik me dat niet
meteen had herinnerd. Ik had zelfs mijn laarzen nog aan.

Maar geen halsband... nergens. Misschien had ik hem in het
bos laten vallen? Ashlee zou me vermoorden als ik haar hals-
band kwijt was. Ze zouden me allemaal wat aandoen. Dan
moesten we eerst een nieuwe voor haar kopen voordat we de
Game weer konden spelen.

Ik ging rechtop zitten en had daar meteen spijt van. Mijn
halsband leek te strak om mijn nek te zitten en ik friemelde
eraan om hem los te maken, mijn handen nog dronken en on-
handig. Door het aanraken van mijn hals werd ik nog beroer-
der. Ik gooide de halsband op mijn hoofdkussen en trok toen
ook het legerhemd uit. Met mijn hand op de plek waar mijn ta-
toeage begon, heel laag op mijn onderrug, probeerde ik wat
dieper adem te halen. Alles aan me stonk, maar er lag nergens
kots of pis op de vloerbedekking, voor zover ik kon zien. Ik
weet nog dat Ed een keer opschepperig vertelde dat hij na de
Game zo dronken was geweest dat hij in een hoek van zijn
kamer had gepist. Hij had iets gezegd over ‘net zo bezopen als
Mack z'n pa’, waarna hij had moeten wegduiken voor Macks
vuist.

Ik wist dat ik de anderen zou moeten sms’en om te vragen
wie er had gewonnen.

Ik zou Ashlee moeten sms’en.

Zoekend klopte ik op mijn klamme legerbroek, die aan mijn
benen plakte, maar mijn telefoon zat er niet in. Had ik die ook
verloren? Ik had te zware koppijn om erover na te denken, mis-
schien had ik mijn hersencellen wel stukgezopen. We hadden
‘m vooraf flink geraakt op het parkeerterrein, en daarna natuur-
lijk in het bos. En nadat Ashlee me dat toverpoeder had gegeven,
was het bos veranderd in iets heel wazigs.
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‘Toverland,” had ze giechelend gezegd. ‘Laat het over je heen
komen.’

Maar had Ashlee mij daarna over zich heen laten komen?

Ik staarde naar mijn legerkisten alsof die de herinneringen
konden terughalen. Ze zaten onder de modder, en aan een van
de veters plakte een blaadje. De schoenen zagen er net zo geha-
vend uit als ik me voelde. Ik herinnerde me dat mijn gezicht op
iets vochtigs had gelegen, de geur van aarde... en er zaten stuk-
jes blad en schors in mijn haar. Ruw schopte ik de legerkisten uit
en gooide ze onder het bed. Toen pakte ik het dekbed en trok
het over me heen tegen het zonlicht, begroef me eronder. Ik
wilde slapen. Ik wilde dat Ashlee me betastte en opnieuw met
me deed wat ze de vorige avond gedaan moest hebben, maar
wel op zo'n manier dat ik het me zou herinneren. Ik wilde een
kop thee.

Daar lag ik dan, maar de thee of Ashlee verscheen niet als bij
toverslag, en zelfs de slaap wilde niet komen. Te veel hoofdpijn.
Toch hield ik mijn ogen gesloten. Gisteravond was anders ge-
weest dan de andere avonden, en niet alleen vanwege de seks
die Ashlee me had beloofd. Om te beginnen was er dat witte
poeder geweest, haar ‘toverpoeder’. Ashlee had een heel ver-
haal opgehangen over elfjes in het bos die we zouden zien
zodra het spul begon te werken.

‘Onderga het gewoon,” had ze gezegd, waarna ze het poeder
over ons tandvlees wreef.

Ashlee was goed in het regelen van drugs, maar dit spul had
ze nooit eerder gehad. Charlie had gelachen als een hyena. Ik
had zijn gezicht langzaam zien veranderen in een lange snuit.

‘Jij krijgt een speciale behandeling,” fluisterde Ashlee tegen
mij, en ze wreef zoveel van het poeder over mijn tandvlees dat
ik ervan moest kokhalzen.

En later hadden we in het bos op de grond gelegen. We had-
den het gedaan, helemaal. Ik probeerde me te herinneren hoe
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het voelde... hoe zij voelde. Haar zachte huid om me heen. Haar
warmte.

Niks!

Wat had neuken voor zin als je je er later niets van kon herin-
neren? Wat had al het andere voor zin als je er zo'n koppijn aan
overhield? Had iemand me een dreun verkocht aan het einde
van de Game? Waarom kwam de herinnering niet terug? Had ik
daarom haar halsband ook niet? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes
en keek speurend om me heen, tot ik mijn telefoon op het nacht-
kastje zag liggen. Ik toetste een bericht voor haar in.

Wat ben je aan het doen, lekker ding?

Klonk dat te gretig? Alsof het me niet om haar ging, maar om
de seks? Was ik nou een ontzettende lul?

Ik verstuurde het toch. Toen liet ik mijn hoofd in het kussen
zakken en wachtte op antwoord. Ze zou me iets leuks sturen,
misschien zelfs een foto. Dat deed ze de laatste tijd vaak: foto’s
van zichzelf in bed, in pyjama, of een kiekje om me te laten zien
wat voor ondergoed ze aanhad. Maar nu, met die hoofdpijn, zou
ik er al genoeg aan gehad hebben als ze me even liet weten dat ze
het fijn had gevonden gisteravond. Of als ze me vertelde wie de
meeste halsbanden had gescoord, wie de Game had gewonnen.

Ik droomde dat ze me betastte. Ik voelde haar afgekloven na-
gels over mijn buik gaan. Ze smaakte naar suiker en haar tong
glibberde als een vis over mijn tanden. Toen nam ze me in haar
mond en maakte me warm. Ik nam haar... bijna. Ik liet me al bijna
gaan. Zo droomde ik verder tot het zonlicht me weer verwarmde
en er een sms piepte bij mijn oor. Ik glimlachte. Ik had een stijve
gekregen van de droom en was helemaal klaar voor haar lieve
woordjes. Misschien zou ik haar bellen en zachtjes vieze dingen
in haar oor fluisteren. Misschien zou ze me herinneren aan wat
we gisteravond hadden gedaan.

Maar het bericht was afkomstig van Mack.

Ik las het toch maar. Steunend op mijn ellebogen staarde ik
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een hele tijd naar de woorden. Hoe langer ik ze las, hoe wakker-
der ik werd.

Gehoord wat er is gebeurd? Gaat het? Kom langs, man.

Waar had hij het over?

Had ik iets stoms gedaan? Was ik echt zo bezopen en stoned ge-
weest? Ik bekeek mijn andere berichten: niets van Ashlee sinds
gisteravond. Had ze een rotbui? Het was niks voor haar om me zo
lang te negeren.

Ik fronste mijn voorhoofd. Er zat een woord in mijn hoofd dat
uit het niets was opgedoken.

Waardeloos.

Waarom?

Had ze me gisteravond waardeloos genoemd? Sloeg dat op
mijn prestatie tijdens de daad? Was ik te ver heen geweest door
de drugs om hem overeind te krijgen? Om me nog ergens druk
om te maken?

Uiteindelijk sms’te ik naar Mack: Hoe bedoel je? Met mij alles oké.
Koppijn.

Mack belde. Zijn stem klonk schor, met een scherp randje van
het slaapgebrek. “Weet je het nog niet? Zijn ze nog niet bij jou ge-
weest of... helemaal niks? De politie?’

‘Wat weet ik niet? Waar heb je het over?’

Ik hoorde hem diep inademen. ‘Je weet het nog niet van Ashlee?’

Ik zweeg. Snapte er geen bal van.

‘Kom langs, man,” zei hij. ‘'Kom gewoon hierheen. We moeten
iets bespreken.’
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