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Over het boek

Voor het eerst kijkt Brian Wilson, het legendarische muzikale genie van 

The Beach Boys, in zijn eigen woorden terug op zijn onstuimige leven, zijn 

wonderbaarlijke comeback op het podium en zijn hervonden creativiteit.

Als medeoprichter van The Beach Boys in de jaren zestig heeft Brian 

Wilson baanbrekende en tijdloze popmuziek gecreëerd. In complexe 

harmonieën, symfonische structuren en verbazingwekkende songteksten 

verkende hij de hoge toppen en diepe dalen van het leven. Songs als ‘In 

My Room’, ‘God Only Knows’ en ‘Good Vibrations’ vergrootten de 

tekstuele mogelijkheden in de popmuziek. In de jaren zeventig ontspoorde 

Wilson door psychische problemen, drugs en de wisselende successen 

van de band. Wilson kwam de volgende decennia keer op keer terug; 

eerst als overlever, uiteindelijk als overwinnaar. Nu vertelt hij voor het 

eerst over zijn creatieve inspiratiebronnen, over zijn strijd, de slopende 

dieptepunten en de opwindende hoogtepunten. 

Uit Ik ben Brian Wilson

Wat is dat eigenlijk, een lied? Iets wat begint als een idee en uitgroeit tot 

iets veel groters. In talloze interviews is me gevraagd wat er van me zou 

zijn geworden als ik in een andere tijd was geboren. Ik denk dat ik dan 

klassieke muziek zou hebben gecomponeerd, maar niet in de trant van 

Mozart, Beethoven of Tsjaikovksi. Mijn werken zouden eerder als die van 

Bach hebben geklonken, met gebruik van contrapunt, meerstemmigheid. 

Van alle componisten is hij voor mij de man. 

Ik hou van die hele Pet Sounds-plaat. In de studio zag ik het al duidelijk 

voor me. Daarna zei ik tegen mezelf dat ik het beste album had voltooid 

dat ik ooit zal produceren. Ik wist het gewoon. Ik dacht dat het een van 

de beste albums was die ooit gemaakt zijn. Het was een spirituele plaat. 

Toen ik hem aan het maken was, keek ik naar de muzikanten en de 

zangers, en ik zag hun stralenkrans.



Wanneer het voelt alsof een nummer speciaal voor jou gemaakt is, dan 

luister je nog aandachtiger en laat je je erdoor verrijken. Alsof je een 

wolkenkrabber bouwt. Je hebt een fundament, en daarop komt de ene 

verdieping na de andere, totdat je omlaag kijkt en de grond inmiddels zo 

ver beneden je ligt dat je geen idee hebt hoe je in vredesnaam zo hoog 

bent gekomen. Zo is het voor mij altijd geweest.

Reacties op het boek

‘Het is een man waar genialiteit en gekte elkaar onder aan de cirkel 

raken.’ – Leo Blokhuis

‘Brian Wilson is mijn idool… mijn held.’ – Jett Rebel

‘Verteld in Wilsons eigenzinnige stem… wat een verhaal!’ – Esquire

‘Wilson duikt volledig in zijn strijd met psychische problemen en hoe hij 

het unieke geluid van de band creëerde.’ – Billboard



Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken.  

Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina:  

www.facebook.com/Levboeken.



BRIAN WILSON

ik ben BrianWilson autobiografie



Oorspronkelijke titel
I am Brian Wilson
© 2016 Brian Wilson
Vertaling
Joost van der Meer en William Oostendorp
Bewerking Nederlands omslag
Pinta Grafische Producties
Foto auteur
Guy Webster/über
© 2016 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Amsterdam

isbn 978 94 005 0413 4
nur 661

Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze 
uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, op-
namen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. 
Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond 
van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te 
voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor 
het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewer-
ken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- 
en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



Voor Melinda
God only knows what I’d be without you
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Ouverture

Royal Festival Hall, Londen, 2004

Het viel niet mee, en ook weer wél. Eigenlijk was het beide. Mijn vriend 

Danny Hutton, van de Three Dog Night, nam ooit een nummer op, 

‘Easy to Be Hard’. Soms zing ik het stilletjes voor mezelf: ‘It’s easy to be 

hard, it’s easy to be cold.’ En koud is het: het is winter 2004. Ik ben in 

Londen en ik sta klaar om zo meteen het podium van de Royal Festival 

Hall op te stappen. Sommige liedjes zullen gaan over zon en strand, 

maar in Londen valt daar op dit moment weinig van te bespeuren. 

Maar water is er genoeg; de zaal ligt pal aan de rivier, en een paar num-

mers gaan daarover.

Nadat we hier waren aangekomen, slenterde ik wat rond. Ik hoorde 

iemand vertellen dat de zaal oorspronkelijk uit 1949 stamt, maar in de 

herfst van 1964 compleet werd gerenoveerd. Dat was een sleuteljaar, 

1964. Het jaar waarin alles gebeurde. The Beach Boys reisden de wereld 

rond. In januari dat jaar waren we met Roy Orbison in Australië en in 

juli tourden we door heel de vs. De Summer Safari, zo werd die tour-

nee toen genoemd. We speelden met jongens als Freddy Cannon en 

The Kingsmen. Tourden we niet, dan zaten we in de studio. ‘Fun, Fun, 

Fun’ en ‘The Warmth of the Sun’ dateerden van begin dat jaar, ‘Kiss Me, 

Baby,’ van eind dat jaar, met ontelbare opnames daartussenin. We 

brachten vier platen uit: drie studio-lp’s (met inbegrip van een kerst-

plaat) en een livealbum. En dat terwijl we het het jaar daarvoor al bijna 

net zo druk hadden: drie albums en de ene tour na de andere.

Zelf luister ik niet meer zo naar die oude muziek, maar ik denk er 
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nog wel aan en dan probeer ik te achterhalen wat er destijds in mijn 

hoofd omging. Soms is het lastig om een helder beeld te krijgen, dan 

zie ik maar een stukje van het geheel. Het valt niet mee om dat mo-

ment van toen te herbeleven. Door de jaren heen heb ik nieuwe mu-

ziek en oude muziek gespeeld, en beide hier in de Royal Festival 

Hall. In 2002 was ik hier met mijn band om Pet Sounds in zijn geheel 

te spelen, en de mensen vonden het prachtig. Dat was in de zomer. 

Vanavond is een heel ander verhaal. Dit is de avond waar ik al maan-

den tegenop zie en die ik al jaren in gedachten heb zien aankomen. 

Vanavond, tijdens de tweede helft van het concert, spelen we – voor 

de allereerste keer – smile, het Beach Boys-album dat er nooit kwam. 

Wat bezielde me in hemelsnaam? Hoe kwam ik er in hemelsnaam 

bij om het een goed idee te vinden? Halverwege de jaren zestig moest 

smile de opvolger van Pet Sounds worden. Dat plan viel om allerlei 

redenen in duigen. Om álle redenen. Sommige nummers die voor 

smile bestemd waren, verschenen door de jaren heen op andere pla-

ten, maar het echte album verdween als het ware onder de golven en 

dook tientallen jaren niet meer op. Uiteindelijk pakte ik de draad 

weer op en maakte ik op mijn zestigste datgene af wat me op mijn 

twintigste niet was gelukt. En dat is dus de reden waarom ik ditmaal 

in Londen ben.

Ik zit in de zaal. Iedereen maakt zich gereed. Wat bracht me naar 

Londen? Het valt niet mee om mijn hoofd erbij te houden. Op het 

podium lopen zoveel mensen heen en weer, zoveel muzikanten. Ik 

hoor ze stemmen, licks uitwisselen, maar ik hoor ze ook praten. 

Stemmen uit het heden, en uit het verleden. Ik hoor Chuck Berry, een 

van de eersten die de boogiewoogie omsmeedde tot rock-’n-roll. Wat 

zou hij van al die strijkers en houtblazers gevonden hebben? Waar-

schijnlijk zou hij ze straal voorbij zijn gelopen en met een inderhaast 

ingehuurd bandje het podium hebben betreden. Ik hoor Phil Spec-

tor, die al die geweldige platen uit de jaren vijftig en zestig produ-

ceerde. Phils stem achtervolgt me, maakt me bang, drukt me voortdu-

rend met de neus op het feit dat hij de eerste was. Zijn stem klinkt 
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door mijn hoofd: ‘Wilson. Jij zult “You’ve Lost That Lovin’ Feeling” of 

“Be My Baby” nooit overtreffen. Dus bespaar je de moeite van het 

proberen.’ Maar misschien wil hij juist dat ik het wél probeer. Dingen 

zijn bij hem nooit eenduidig, niet wanneer hij in mijn hoofd zit. 

Voor eenvoud moet je niet bij hem zijn. Er wordt beweerd dat Pet 

Sounds deels als een eerbetoon aan hem bedoeld was. De beginletters 

komen immers overeen met zijn initialen. Ik hoor ook de stem van 

mijn vader, luider dan de andere. ‘Wat mankeert jou, buddy? Waar is 

je lef? Ben jij dit? Vanwaar al die muzikanten? Rock-’n-roll is twee gi-

taren, een bas en een drumstel. Meer dan dat is gewoon egotripperij.’

Zodra ik deze stemmen hoor, probeer ik ze weg te drukken. Ik wil 

gewoon een indruk van de zaal krijgen en van hoe de muziek hier tot 

zijn recht kan komen. Ook probeer ik te doorgronden in hoeverre 

dit allemaal bij mij past. Destijds met de Boys wilde ik nooit het 

podium op. Ik kwam houterig over, zo werd er geschreven. En daar-

na schreven ze dat ik ‘podiumvrees’ had. Podiumvrees. Gek woord, 

eigenlijk. Ik had helemaal geen vrees voor het podium, maar juist 

voor al die ogen die naar me keken, de spots en het risico dat ik men-

sen misschien teleurstelde. De verwachtingen waren hoog, maar in 

de studio kon ik daarmee omgaan. Op het podium was het een heel 

ander verhaal. Een goed publiek is als een golf die je oppakt en waar-

op je meesurft. Een zalig gevoel. Maar de zaal kan ook tegen je wer-

ken, als een golf die je neerdrukt.

Ik hoor nog meer stemmen, naast Chuck Berry, Phil Spector en 

mijn vader. Deze stemmen zijn erger. Ik vang de meest verschrikke-

lijke dingen over mijn muziek op: jouw muziek deugt voor geen meter, 

Brian. Doe eens wat, Brian. Je mist de boot, Brian. Soms slaan ze de 

muziek gewoon over en richten ze hun pijlen meteen op mij als per-

soon: we zullen je krijgen, Brian. Dit is het einde, Brian. We gaan je 

vermoorden, Brian. Het zijn flarden van de rest, daarbuiten, aan wie ik 

denk. Die anderen wier stem ik hoor. Ze klinken niet als degenen die 

ik ken – niet echt, tenminste – en toch ken ik ze maar al te goed. Ik 

hoor ze al sinds ik begin twintig was, dagen, weken, jaren, en wan-
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neer het eens stil was, vreesde ik het moment waarop ik ze weer zou 

kunnen horen.

Mijn hele leven lang heb ik naar een manier gezocht om met die 

stemmen om te gaan. Ik heb geprobeerd ze te negeren. Dat hielp 

niet. Geprobeerd ze te verjagen met drank en drugs. Dat hielp ook 

niet. Ik heb allerlei medicijnen moeten slikken, en als het de ver-

keerde pillen waren – vaak dus – hielp dat ook niet. Ik heb de ene 

therapie na de andere ondergaan. Sommige vormen waren verschrik-

kelijk en deden me bijna de das om. Andere waren geweldig en 

maakten me sterker. Uiteindelijk heb ik ermee moeten leren leven. 

Weet je hoe dat voelt, om daar elke dag opnieuw mee te moeten 

worstelen? Ik hoop van niet. Maar veel mensen weten het wel, of 

kennen iemand die hetzelfde moet ondergaan. Iedereen die me kent, 

kent op zijn beurt weer iemand die het ook heeft. Er zijn zoveel men-

sen op deze wereld die met een of andere psychische aandoening 

kampen. Dat is me door de jaren heen wel duidelijk geworden, en 

het maakt dat ik me wat minder eenzaam voel. Het is onderdeel van 

mijn leven, dat staat vast. Wat ik te vertellen heb, is een verhaal over 

muziek, over familie, over liefde, maar ook over geestesziekten.

Ook Londen speelt een rol in dat verhaal. Ik heb al vaak gezegd 

dat deze stad mijn spirituele thuis is. Het Londense publiek houdt 

oprecht van mijn muziek. Het smile-concert vormt een onderdeel 

van dat verhaal. Het is een manier om iets wat voor eeuwig tot het 

verleden veroordeeld leek weer tot ons te laten komen. Om mezelf 

wat tot rust te brengen, probeer ik de muziek door te laten dringen. 

Muziek is de remedie. Muziek opent mijn binnenste en toont het 

aan de wereld. Het is mijn manier om mensen datgene te laten zien 

wat ik op geen andere manier kan tonen. ‘Music is in my soul’; dat 

schreef ik ooit en het is een van de beste regels die ik ooit bedacht.

Het schiet me weer te binnen waar ik net aan zat te denken: het 

verleden. smile laten herleven behelst zowel het verleden als het 

heden. Toen we het album niet afkregen, bleef ook iets in mij onvol-

tooid achter, snap je? Kun je je voorstellen hoe het voelt wanneer je 
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meesterwerk bijna veertig jaar lang in een la blijft liggen? Totdat die 

la langzaamaan weer werd opengetrokken. Dat begon op een kerst

dinertje bij Scott Bennett thuis. Ik zat achter de piano en speelde 

‘Heroes and Villains’, en daarna nog wat dingetjes, waarna David Leaf 

me vroeg of ik het nummer tijdens een eerbetoon in de Radio City 

Music Hall wilde spelen. Het was Darian Sahanaja die de la vervol-

gens bijna helemaal opentrok. Darian is een singer-songwriter, net 

als ik, behalve dan dat hij een stuk jonger is, wat betekent dat hij gek 

is op de muziek die wij maakten en er tegelijkertijd op een heel nieu-

we manier naar kijkt. Hij speelt keyboard in mijn nieuwe band en is 

daarnaast ook nog een soort muzikale assistent, zeg maar. Tijdens die 

show in de Radio City, vlak na dat kerstdinertje, werden mijn num-

mers uitgevoerd door anderen, zoals Paul Simon, Billy Joel, Vince 

Gill en Elton John. De bekende hits kwamen voorbij, maar ook twee 

nummers die destijds voor smile waren bestemd, en ze werden hele-

maal gespeeld op de manier die wij toen voor ogen hadden. Vince 

Gill, Jimmy Webb en David Crosby speelden ‘Surf’s Up’ en het pu-

bliek beloonde ze, en het nummer, met een lange staande ovatie. Ik 

kon mijn ogen niet geloven. Ik zat op een kruk aan de zijkant van het 

podium. David Crosby liep van het podium, kwam naar me toe en 

zei: ‘Waar haalde je in jezusnaam die akkoorden vandaan? Echt waan-

zinnig gewoon.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Je weet dat ik lang geleden 

al afscheid heb genomen van dat lied,’ reageerde ik. Daarna liep ik het 

podium op en voor het eerst in meer dan veertig jaar speelde ik 

‘Heroes and Villains’, zoals ik tijdens de kerst al had beloofd. Het ap-

plaus was stormachtig. De grote George Martin introduceerde daarop 

de groep Heart, die ‘Good Vibrations’ inzette. Wat hij toen, en ook 

later, over me zei, was ongelooflijk: ‘Als ik dan toch een levend genie 

van de popmuziek moet aanwijzen, dan zou het Brian Wilson moe-

ten zijn... Zonder Pet Sounds zou Sergeant Pepper nooit het licht heb-

ben gezien... Sergeant Pepper was een poging om Pet Sounds te evena-

ren.’ Dat zei de producer van The Beatles over mij. Je kon het je 

nauwelijks voorstellen. Ik voelde me zo vereerd.
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Daarna werd me steeds vaker gevraagd of het me wat zou lijken 

om het hele album ooit eens uit te voeren. Ik antwoordde: ja. Ik zei 

het met plezier, hoewel er momenten zijn – zoals nu – waarop ik me 

afvraag of dat plezier wel terecht is.

Ik zit in de zaal, mediterend en tegelijk ook weer niet. Ik zie ieder-

een heen en weer lopen. Een paar mensen willen even stoppen om 

samen met mij nog even de belangrijkste punten na te lopen. Het 

voelt alsof het voor de honderdste keer is. Het zit inmiddels ingebak-

ken. We beginnen met een akoestische set, daarna wat werk van mijn 

soloalbums, dan wat vroege Beach Boys-hits, gevolgd door een paar 

liedjes van Pet Sounds. Dan is er pauze, en daarna het moment waar 

iedereen op heeft gewacht: smile. Eindelijk.

Er verschijnt iemand naast me en hij schraapt eventjes zijn keel. Ik 

kijk op. Het is Jerry Weiss, sinds jaren mijn assistent voor onderweg. 

‘Hé, Brian,’ zegt hij. ‘De zaal gaat nu open. Laten we backstage gaan.’

‘Dank je,’ reageer ik. ‘Waar is Melinda?’ Melinda is mijn vrouw.

‘In je kleedkamer. Kom, dan gaan we.’ Maar ik wil juist naar de 

kleedkamer van de band. Daar hoor je te zijn voordat je op moet, 

nadat je eerst het karakter van de zaal op je hebt laten inwerken. Je 

hoort bij de muzikanten te zijn en te praten over dat wat je zo met-

een gaat creëren. Ik vraag Jerry waar de kleedkamer van de band is. 

Hij kijkt me even teleurgesteld aan, maar gaat me dan voor naar de 

bandruimte.

Darian is de eerste die ik zie. ‘Ha,’ groet ik. ‘Goed als ik een paar 

minuutjes bij jullie kom zitten?’

‘Tuurlijk. Hoe voel je je? Ben je er klaar voor?’

‘Ben er klaar voor,’ zeg ik. Maar omdat hij ernaar vraagt, geef ik 

hem een eerlijk antwoord. ‘Ik ben wel een beetje bang en wat ner-

veus. Denk je dat het publiek het goed zal vinden?’

‘Meer dan dat,’ is zijn antwoord. ‘Het gaat erin als koek. Je hebt 

geen idee hoe ze zullen genieten. En daarna...’

Darian loopt nu even van me weg en ik kan hem niet goed ver-

staan. Ik ben bijna helemaal doof aan mijn rechteroor, vandaar. Van 
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kinds af aan al. Een beroepsmuzikant die van rechts niets hoort? 

Grappig, maar ondertussen... Door de jaren heen heb ik mezelf ge-

leerd er in de studio mee om te gaan, maar op het podium, waar je 

goed in de gaten moet hebben wat er om je heen gebeurt, is het een 

stuk lastiger. Het valt niet mee om op toon te blijven als je niet alles 

kunt horen. Het geluid kan nogal overweldigend zijn en ik heb maar 

één monitor links van me. Die moet precies op de goede plek staan, 

tot op de millimeter, want anders hoor ik alleen maar herrie. En dan 

zijn er die stemmen in mijn hoofd nog. Soms vergezellen ze me naar 

het podium. Soms raak ik midden in een nummer uit mijn concen-

tratie omdat ze steeds luider klinken. Telkens weer weet ik het te 

redden. Maar of het me de volgende keer ook gaat lukken, ik weet 

het niet.

Nog tien minuten en dan moeten we op. Jerry vertelt me dat er 

vanavond veel bekenden van me in de zaal zullen zitten. Ik vraag 

waar precies, want ik wil ze vanaf het podium kunnen zien. Het 

maakt me wat minder nerveus als ik weet dat het publiek geen ano-

nieme mensenzee is en dat ik heel wat gezichten zal herkennen.  

Melinda zit midden in de zaal, pal tegenover me. Ik zal haar recht 

kunnen aankijken en haar houvast kunnen voelen. Jean Sievers, 

mijn manager, zit rechts van haar. Ook zij hielp me op mijn weg 

hiernaartoe. Van Dyke Parks, met wie ik aan de songteksten voor 

smile werkte, zit samen met zijn vrouw Sally wat meer vooraan. 

Roger Daltry kwam al vroeg even backstage om gedag te zeggen. Wix 

en Abe van Paul McCartneys band zijn er ook. Net als George Mar-

tin. Ik tover hun gezichten voor de geest en probeer me niet te laten 

meesleuren door podiumvrees. Ze welt op en ebt weg. Als ik aan dat 

ritme kan wennen, kan ik er misschien iets mee. Rechts van me zegt 

iemand iets wat ik maar half versta. Ik draai me om zodat mijn goede 

oor het kan opvangen. ‘We kunnen,’ herhaalt de stem. ‘We kunnen.’ 

De zaallichten doven en het gejuich in de zaal zwelt aan.
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1

Angst

There’s a world where I can go and tell my secrets to

In my room, in my room

In this world I lock out all my worries and my fears

In my room, in my room

‘In My Room’

De ochtenden beginnen bij mij op verschillende tijdstippen. ’s Zo-

mers word ik best vroeg wakker, soms al om zeven uur. ’s Winters, als 

de dagen korter zijn, slaap ik wat langer uit. Dan ga ik er misschien 

pas om elf uur uit. Misschien heeft iedereen dat wel. Vroeger was het 

erger. Dan had ik ’s winters de grootste moeite met opstaan, zelfs als 

ik dan wakker was, bleef ik soms nog uren in bed liggen. Tegenwoor-

dig begin ik wat makkelijker aan de dag, ongeacht welk seizoen het 

is.

Zodra ik hier, in mijn huis in Beverly Hills, wakker ben, loop ik de 

achtertrap af naar mijn eigen kamer. Daar heb ik mijn tv en mijn 

stoel, een donkerblauwe, die er al sinds mensenheugenis staat. Hij is 

al tig keer opnieuw bekleed, want ik heb de gewoonte om de hele 

tijd aan de stof te plukken. Zodra ik uit mijn slaapkamer kom, pak ik 

die stoel. Mijn kamer is mijn hoofdkwartier. Daar kan ik tv-kijken, 

ook al staat die in een beetje een rare hoek. Ik kijk graag naar Eyewit-
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ness News. Inhoudelijk niet al te best, maar de nieuwslezers zijn leuk 

om naar te kijken. Het zijn leuke persoonlijkheden. En ze geven ook 

het weerbericht. Ik hou van spelletjesprogramma’s, maar Jeopardy! 

ben ik nu wel een beetje zat. Elke dag weer dezelfde bullshit. Wheel 

of Fortune vind ik wél leuk. En ook sport. Meestal honkbal, hoewel ik 

ook basketbal en voetbal volg. Zodra de play-offs in zicht komen, ga 

ik er meer voor zitten.

Vanuit mijn stoel zie ik niet alleen de tv, maar ook de keuken en 

zo’n beetje alles. Als ik me omdraai, kijk ik door het raam naar de 

achtertuin, met uitzicht op Benedict Canyon. Loop de tuin in en de 

hele stad ligt aan je voeten. En naast mijn stoel staat een telefoon 

met druktoetsen zodat ik iedereen kan bellen die ik wil. Ik gebruik 

geen mobieltje. De afgelopen jaren had ik zo’n ding, maar ik vind 

het niks. Ik zit graag in deze stoel. Ben ik in Los Angeles, dan zit ik 

hier elke dag. Als ik binnenkom en iemand anders heeft mijn plek 

ingenomen, dan blijf ik net zo lang in het zicht staan totdat hij of zij 

opduvelt. Op tournee heb ik ook een stoel bij me, een zwartlederen 

ligstoel. Voor het thuisgevoel. Die laat ik aan de zijkant van het po-

dium neerzetten, en dan hoef ik niet in de kleedkamer te blijven.

Er zijn mensen die meteen zodra ze wakker zijn naar de koffie 

grijpen. Ik niet. Ik ben geen koffiedrinker. Wat niet wil zegen dat ik 

van mezelf al alert ben. Mijn nachtmedicatie maakt me duf, waar-

door je ’s ochtends moeilijk op gang komt. De pillen werken dan 

nog even na. Als ik mijn stoel opzoek plof ik er even een halfuurtje 

in. Daarna ga ik naar de deli voor wat ontbijt. Mijn ontbijt is door de 

jaren heen wel wat veranderd. Toen ik me nog minder zorgen maak-

te over mijn gewicht at ik doorgaans twee kommen ontbijtgranen, 

wat eieren en een kipburgertje. Nu is dat een vegetarische burger en 

een fruitsalade of een schaaltje blauwe bessen. Meestal komt Melin-

da ook naar mijn kamer en dan hoeft ze maar één keer naar me te 

kijken om te weten hoe de vlag erbij hangt. Ze is inmiddels zo lang 

bij me dat ze weet hoe een goeie bui eruitziet, en hoe een slechte.

In dat laatste geval zegt ze ’s ochtends meestal niets en laat ze me 
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gewoon zitten. Als de donkere wolken ’s middags of ’s avonds nog 

niet zijn opgetrokken, dan spreekt ze me erop aan. ‘Wat zit je dwars?’ 

vraagt ze dan. Meestal komt het omdat ik mijn broers echt mis. Ze 

zijn allebei overleden, Carl al bijna twintig jaar en Dennis al meer 

dan dertig. Soms raak ik in een stemming dat ik er te veel aan denk. 

Dan vraag ik me af waarom ze heengingen, en met welke bestem-

ming, en dan pieker ik over de grote vragen des levens en hoe moei-

lijk het allemaal te doorgronden is. Ik kan daar helemaal in verdwa-

len. Als het me echt te veel wordt, komt Melinda naast me zitten en 

loopt ze een voor een de feiten na. Bijvoorbeeld door me eraan te 

herinneren dat Carl er al heel lang niet meer is en dat toen hij nog 

leefde we heus niet zoveel tijd met elkaar doorbrachten. Zo vlak voor 

zijn dood zagen we elkaar misschien eens per jaar. ‘Natuurlijk mis je 

je broers,’ zegt ze dan. ‘Maar toch niet zo erg dat je er zelf akelig van 

wordt?’ En daar heeft ze gelijk in. Dat wil ik niet.

Op andere dagen is het weer wat anders, de stemmen in mijn 

hoofd, bijvoorbeeld. Of het is weer zo’n dag waarop ik allerlei angst-

aanjagende dingen moet aanhoren. Ook dan zet Melinda de feiten 

op een rij. ‘Die stemmen roepen nu al jaren dat ze je gaan vermoor-

den, maar ze hebben nog niets geprobeerd. Ze zijn nep, ook al lijken 

ze voor jou volkomen echt.’ Ook daarin heeft ze gelijk. Op de dagen 

dat ze niet bij me is probeer ik te bedenken wat ze op zo’n moment 

tegen me zou kunnen zeggen. En ik vergeet nooit om een ommetje 

te maken. Dat maakt mijn hoofd weer helder. Meestal brengt een 

goeie wandeling me weer tot rust.

Vandaag, hier in mijn stoel, voel ik me veilig. De dingen drukken 

niet zo zwaar op me en niets kan mijn humeur vergallen. Er staat iets 

speciaals te gebeuren, de eerste vertoning van een film. Hij heet Love 

and Mercy en gaat over mijn leven. Niet mijn hele leven – deze stoel 

en dit boek vallen erbuiten – maar over mijn muziek en mijn worste-

ling met mijn psychische aandoening, zowel in de sixties als later. De 

film beslaat duizenden dagen. Goeie dagen, topdagen, en slechte 

dagen die in goeie veranderden, wat een van de hoofdthema’s is van 
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deze film, en van mijn leven. Het is vooral het liefdesverhaal tussen 

mij en Melinda, en hoe ze aan de slag ging om mij te bevrijden uit 

het hellegat dat dr. Landy voor me had gegraven. Melinda en ik werk-

ten met tussenpozen al jaren aan deze film, een film die het echte 

verhaal zo goed mogelijk laat zien. En het duurde bijna twintig jaar 

om hem eindelijk af te krijgen, ongelooflijk hè?

De filmvertoning is niet vandaag, maar binnenkort. Vandaag is 

een gewone dag. Zo meteen sta ik op, kam ik mijn haren en stap ik 

in mijn auto voor een ontbijtje. Onderweg naar de deli is er een stop-

licht dat eeuwig op rood staat, bijna negen minuten. Misschien dat 

ik daarna nog even naar mijn zoon Dylan ga kijken als-ie aan het 

basketballen is. Hij is elf en al een kleine belofte. Vroeger kwam ik 

vaker naar hem kijken, maar sinds mijn rugoperatie gaat me dat 

minder gemakkelijk af. Dylan drumt ook een beetje. Hij kan zich er 

lekker in uitleven. Misschien is het een goed plan als ik hem piano 

leer spelen.

Als ik tegenwoordig thuis wakker word, voel ik me blij om hier te 

zijn. Meer dan twintig jaar geleden wist ik niet eens hoe ik me voel-

de. De dokter had net voorgoed de voordeur achter zich dichtgetrok-

ken. Hij heette Eugene Landy, en ik was zijn patiënt. ‘Ik neem af-

scheid, want mijn bevoegdheid is ingetrokken,’ zei hij. ‘Tot ziens, 

Brian.’

Ik zei niets terug. Ik was blij dat hij opstapte. Toen ik zijn rug van 

me weg zag lopen, voelde het alsof het weer eb werd. Zijn vertrek 

betekende mijn vrijheid. De hele geschiedenis kent verhalen over ti-

rannen die hele landen in hun ijzeren greep gevangen houden. Dr. 

Landy was een tiran die over één persoon regeerde, en die persoon 

was ik. Hij bepaalde waar ik heen ging, wat ik deed, met wie ik om-

ging en wat ik at. Dat deed hij door me te bespioneren, me door 

anderen te laten bespioneren, tegen me te schreeuwen, me vol te 

proppen met medicijnen die me in de war maakten. Als je iemand 

wilt helpen door zijn persoonlijkheid uit te gummen, in hoeverre is 
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diegene daar dan mee geholpen? Ik zou het niet weten, maar mij 

hielp hij in elk geval van de wal in de sloot.

Soms komen oude herinneringen boven op momenten waarop je 

dat juist niet verwacht. Misschien kan dat ook niet anders als je een 

leven als het mijne hebt geleid: samen met mijn broers, mijn neef en 

mijn schoolvriend een band beginnen, met mijn vader als manager. 

Meemaken hoe mijn vader langzaamaan onmogelijk wordt, hoe ík 

langzaamaan onmogelijk word; vrouwen van wie ik hou komen en 

gaan, er worden kinderen op de wereld gezet, mijn broers worden 

ouder, overlijden. Sommige gebeurtenissen vormden me, andere be-

schadigden me. Soms was het verschil nauwelijks aan te geven. Als 

mijn vader weer eens een woedeaanval had en naar me uithaalde, 

was dat dan iets wat me vormde of me beschadigde? En dat ik stem-

men in mijn hoofd hoorde en besefte dat die nog wel een tijdje zou-

den blijven?

Als ik thuis in mijn stoel zit, probeer ik alles te bekijken. Zo ben ik 

altijd al geweest. En ik probeer ook geen geluidje te missen. De gelui-

den in de studio, en daarbuiten, de stemmen in mijn band, en in 

mijn hoofd, ik heb er altijd naar geluisterd. Ik zoog ze in me op, kon 

er niet mee stoppen. Maar als ze in mijn hoofd zaten kon ik er soms 

niet mee omgaan. Dat was een van de redenen waarom ik muziek 

maakte. Muziek is iets prachtigs. Liedjes verzachten de pijn, gaan de 

wijde wereld in en helpen anderen, waardoor ik me ook weer beter 

voel. Of dat het hele verhaal is, weet ik niet, maar wel een deel ervan. 

De worstelingen met mijn vader, de ruzies in de band, de psychische 

problemen die er in mijn herinnering altijd al waren; het zijn alle-

maal zaken waarmee ik op mijn eigen manier probeerde om te gaan. 

Ben ik sterk? Zelf zou ik denken van wel. Het enige wat ik zeker weet, 

is dat ik er nog bén.

Ik denk aan een foto. Of eigenlijk, een foto in een foto; van mij er-

gens begin jaren zeventig, liggend in bed en kijkend naar de hoes-
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foto van Sunflower, de Beach Boys-lp uit 1970. De foto’s, van mij, 

mijn broers Dennis en Carl, mijn neef Mike Love, Al Jardine en Bruce 

Johnston. De hele band, maar meer dan dat: mijn dochter Wendy 

staat er ook op, net als Mikes kinderen Hayleigh en Christian, Carls 

zoon Jonah en Als zoon Matt.

De foto werd gemaakt op de Hidden Valley Ranch, Dean Martins 

huis vlak bij Thousand Oaks. We waren wat aan het dollen op de 

golfbaan. Ricci Martin, Deans zoon, maakte de foto. Hij was een 

rustige jongen en goed bevriend met mijn broer Carl. Ricci nam later 

een album op, Beached, dat werd geproduceerd door Carl en waarop 

Dennis drumde. Echt een leuke plaat. Er staat een prachtig nummer 

op, geschreven door Carl: ‘Everybody Knows My Name.’

Op de hoesfoto van Sunflower zie je ons gekleed in rode, witte en 

blauwe kleren en de groepsfoto is omlijst met een oranje band met 

daarop de naam van de groep en met de titel onder een regenboog. 

Ik was helemaal in het wit, wit overhemd, witte broek, witte schoe-

nen. Ik kijk omlaag, deels omdat Wendy, in het roze, op mijn schoot 

lag. Ik oog kalm, misschien niet blij, maar ik vorm wel het middel-

punt. Sunflower was de eerste plaat die we voor Brother/Reprise Re-

cords opnamen, na tien jaar bij Capitol Records onder contract te 

hebben gestaan.

Foto’s kunnen misleidend zijn, en de hoesfoto voor Sunflower was 

dat zeker. Ik lijk het middelpunt van de band te zijn, maar toen de 

plaat uitkwam, was dat allang niet meer het geval. Sommigen zullen 

beweren dat ik me terugtrok, anderen dat ik naar de zijlijn werd ge-

dwongen. Misschien ligt de waarheid ergens in het midden. Wat ik 

wel zeker weet, is dat alle jongens in de band ieder hun eigen ideeën 

hadden over welke muziek ze wilden maken, hoe ze die live wilden 

brengen en wanneer we nieuwe dingen moesten proberen of juist op 

de bekende formule moesten terugvallen. Omdat Sunflower onze 

eerste plaat voor Reprise was, wilde ik alleen maar met nieuwe din-

gen komen. Ik vond zelfs dat we onze naam moesten veranderen in 

Beach, want we waren immers geen jongens meer. Ik gooide het in 
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de groep, maar niemand zag het zitten. Het zou onze fans alleen 

maar verwarren. We moesten aan onze carrières denken, wat bete-

kende dat we de verkoop moesten garanderen.

Niet alleen had ik weinig vat op de groep, maar ook op mezelf. 

Wanneer merk je dat er opeens iets niet klopt? Begon het aan boord 

van dat vliegtuig, op weg naar Houston, toen ik helemaal flipte en 

besloot dat ik niet langer met de band kon touren? Begon het in de 

jaren veertig, toen mijn vader me een hens voor mijn kop gaf omdat 

mijn gedrag hem niet aanstond? Begon het in de jaren zeventig, met 

drugs, of werd de kiem voor de psychische problemen waar niemand 

raad mee wist al veel eerder gezaaid? Wat maakt het eigenlijk uit? 

Waar het om ging, was dat het maar niet ophield. Toen Sunflower 

uitkwam, voelde ik me zwaar onzeker. Het leek wel of ik weggleed 

van mezelf. De periode in mijn leven waarin ik volkomen zelfverze-

kerd de studio naar mijn hand zette, lag achter me en ik had geen 

idee wat me te wachten stond. Hoe kon ik die beheersing en die 

zelfverzekerdheid heroveren? ‘Egosterfte’, zo noemde ik het ooit, en 

ik had geen idee of zelfs maar een stukje van dat ego het zou over

leven.

Ik kon toen nog niet weten dat ik een kleine vijftig jaar later op een 

min of meer stabiele en gelukkige plek zou zijn beland; niet verlost 

van de oude demonen, maar wel een stuk wijzer over hoe ermee om 

te gaan. En ook niet dat ik daarvoor wel eerst door een nog dieper 

dal moest. Een paar jaar na de release van Sunflower was het flink 

bergaf gegaan. Met mij. Mijn lijf zat vol drugs en alcohol en mijn 

hoofd vol slechte ideeën. De slechte ideeën waren zowel oorzaak als 

gevolg van dat andere. Zoals ik al zei werden psychische stoornissen 

destijds niet op een normale manier behandeld. Men ontkende zelfs 

dat ze bestonden. Er rustte een taboe op en over hoe ermee om te 

gaan bestonden allerlei merkwaardige ideeën. In die dagen kwam ik 

doorgaans mijn huis niet uit, en zelfs binnen deed ik niet veel. Ik 

wist me geen raad, want ik was gedeprimeerd, wat maakte dat ik 

aankwam, waardoor ik nog depressiever werd. Op een gegeven mo-
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ment woog ik bijna honderdvijftig kilo. Ik trad niet op met de band. 

Ik kon nummers schrijven, maar daar kwam steeds meer de klad in. 

Ik schreeuwde om hulp en de mensen om me heen gingen naarstig 

op zoek.

En dus kwam de dokter langs. Marilyn, mijn toenmalige vrouw, 

belde hem. Het was het jaar van de Bicentennial, het jaar dat Amerika 

zijn tweehonderdjarig bestaan vierde, en alles was rood, wit en 

blauw, net als op de Sunflower-hoes. Het leek wel Onafhankelijk-

heidsdag, maar dan het hele jaar door. Alleen geloofde dr. Landy niet 

in onafhankelijkheid. Hij wilde dat ik afviel en gezonder ging leven. 

En dat pakte hij aan door zichzelf in het middelpunt van mijn leven 

te plaatsen. Vierentwintiguurstherapie, zo noemde hij het. Meer uren 

had een dag niet. Toen mijn vrienden me opzochten nam dr. Landy 

eerst een gesprek met ze af om er zeker van te zijn dat ze aan zijn 

maatstaven voldeden. Als ik vrienden mocht ontvangen, was dat 

nooit alleen. Dr. Landy zorgde altijd dat er iemand, soms meer dan 

één persoon, bij me was om me in de gaten te houden. Hij wilde er 

zeker van zijn dat niemand drugs of andere ongezonde dingen voor 

me meebracht.

Ik zou liegen als ik zei dat zijn methode niks uithaalde. Van 150 

kilo slonk ik naar zo’n 83 kilo, mijn normale gewicht. In het foot-

ballteam van de middelbare school was ik quarterback geweest en 

toen woog ik ook zoveel. Ik had al bijna geen tien jaar meer met de 

band opgetreden, met uitzondering van een paar shows, twee op 

Hawaï in 1967, eentje in de Whisky in Los Angeles in 1970 en een 

paar shows in Seattle kort daarna. Maar normaliter kreeg je mij het 

podium niet op. In 1976, na een paar maanden onder Landy, lukte 

het me om in Oakland live een paar nummers mee te doen, en daar-

na een hele show in Anaheim, die werd opgenomen voor tv. Ik zong 

lead op slechts één nummer, ‘Back Home’, een nummer van ons 

nieuwe album dat op het punt stond uit te komen, 15 Big Ones. De 

boodschap was duidelijk: naar huis.

Dr. Landy bleef dat jaar eigenlijk maar kort. Hij boekte wat resul-
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taten, maar ging daarna te ver. Hij bemoeide zich met van alles en 

nog wat en ik kwam erachter wat hij daarvoor rekende. Daar was ik 

nogal kwaad over en ik sprak hem erop aan. Niemand wilde eigen-

lijk iets zeggen. Ik haalde uit, hij mepte terug en daarmee was de 

kous af. Voorlopig althans.

Toen hij was opgestapt ging het een stuk beter. We brachten een 

paar goeie platen uit, niet alleen 15 Big Ones, maar ook Love You, in 

1977. Maar toen keerden de slechte jaren weer terug, en 1978 ont-

popte zich als een van de meest verschrikkelijke jaren uit mijn leven. 

Ik belandde in een psychiatrische inrichting in San Diego. Daarvan-

daan belde ik Marilyn en vroeg om een echtscheiding. Ik was mijn 

gedachten en mijn lichaam niet langer de baas. Het was niet de eer-

ste keer dat ik me zo voelde, maar in zekere zin was dit wel de heftig-

ste periode als je kijkt naar hoe ik ermee omging. Ik zoop Bali Hai-

wijn, snoof coke, rookte sigaretten en mijn gewicht bereikte een 

record. Op een gegeven moment stond de weegschaal op 141 kilo.

Het ging ten koste van zoveel. Onder andere de muziek. Platenla-

bels bleven maar vragen om nieuwe albums. Hoewel, ‘vragen’ is 

misschien wat te beleefd gezegd. Ze zaten er gewoon op te wachten 

en met een ‘nee’ hoefde je niet aan te komen. En dus gingen we aan 

de slag. Met als resultaat platen waarop te horen was hoe de band in 

allerlei verschillende richtingen werd getrokken en daardoor stuur-

loos klonk. Albums als m.i.u Album uit 1978, la (Light Album) uit 

1979, en Keepin’ the Summer Alive uit 1980. Bij de meeste fans sloe-

gen ze niet echt aan en sommige fans weten niet eens van het be-

staan van deze platen af. Mij schieten maar een paar goeie nummers 

te binnen, zoals ‘Good Timin’’ en ‘Goin’ On’, maar in het algemeen 

geldt: het ene oor in, het andere oor uit. Ik heb ook weinig aan deze 

platen bijgedragen, daarvoor was ik er te slecht aan toe. Hetzelfde 

gold voor de optredens. In maart 1979, ongeveer een dag nadat ik 

uit de inrichting was ontslagen, nam ik het vliegtuig naar New York 

voor een concert in de Radio Music City Hall. Ik was in alle opzich-

ten volkomen onvoorbereid, wist nog net ‘California Girls’ uit te 
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zingen en zocht toen meteen de coulissen op. Er was een tournee 

waarbij ik bas speelde en bijna het hele concert als een standbeeld 

op een versterker zat. Mijn zanginbreng slonk, totdat er alleen nog 

het middenstuk van ‘Surfer Girl’ overbleef (‘We can lie and surf  

together’), het eerste couplet van ‘Sloop John B’ en dat was het eigen-

lijk wel.

Ik herinner me nog wel een concert uit 1982, in het Westbury 

Music Theatre in New York. Het podium draaide langzaam rond. We 

speelden ‘Do It Again’. Opeens schoot ik in de lach en ik kon niet 

meer ophouden. Mijn sigaretten lagen op de piano en ik wist ze te 

pakken te krijgen. We lasten een pauze in, waarna ik het podium 

weer opstapte en ik, terwijl we langzaam ronddraaiden, zittend langs 

de rand een sigaret opstak. Ik lachte, maar er was niets grappigs aan. 

Ik begon te kuchen en kreeg geen lucht meer. Een paar weken later 

ontving ik een brief waarin stond dat ik blut was en uit de band was 

gezet. Dat eerste klopte niet. Het tweede wel, in zekere zin. Inmid-

dels was iedereen wel klaar met mijn Bali Hai-wijn, drugs, sigaretten 

en gegrinnik.

Ditmaal waren het The Beach Boys die bij dr. Landy aanklopten. Het 

was, op Dennis na, een groepsbesluit geweest. Ik heb het vermoeden 

dat ze verder ook niet wisten wat ze moesten doen. Landy bracht me 

meteen naar Hawaï, waar hij me op een regime zette. Lichaamsbewe-

ging en verder geen drugs of niets. Ik moest volledig afkicken. Ik had 

er bijna een week voor nodig, maar het lukte me. Die week werd ik 

clean, maar het viel niet mee. Ik lag te kronkelen in bed, gilde en 

greep me vast aan de lakens. Nog nooit eerder voelde ik me zo el-

lendig.

Ook nu weer was zijn opvatting dezelfde als daarvoor, namelijk 

dat de mensen om me heen een onderdeel van het probleem waren. 

Wat inhield dat iedereen moest opkrassen. Caroline, mijn toenma-

lige vriendin, was daar een van, ook al deed ze helemaal niets ver-

keerds. Het was gewoon treurig. Maar ik werd algauw volgepompt 
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met alles wat dr. Landy me voorschreef, waardoor mijn herinnerin-

gen aan haar gewoon vervaagden.

Die eerste keer had dr. Landy wat succesjes geboekt. Zijn methode 

was niet perfect, maar had me verlichting gegeven. Nu was er van dat 

laatste geen sprake. Verlichting zou min of meer gelijkstaan aan vrij-

heid, en dat laatste, daar geloofde hij niet in. Hij schreef steeds meer 

pillen voor, die hij vitaminen noemde. Hij regelde meisjes om me 

gezelschap te houden, speelde spelletjes met me door zijn hand op 

mijn been te leggen en me te vragen of ik voor iemand speciale ge-

voelens koesterde. Hij organiseerde barbecues bij mij thuis, maar in 

plaats van mijn vrienden of mijn familie uit te nodigen, vroeg hij 

zijn eigen familie en collega-artsen. Hij kwam met grote plannen 

– terug naar Hawaï en daarna naar Londen – die zonder reden weer 

van tafel verdwenen. Zo nu en dan mocht ik een margarita. Hij 

schreeuwde zo hard dat ik tranen in mijn ogen kreeg.

Soms raapte ik de moed bijeen om hem een beetje te confronteren. 

‘Gene,’ vroeg ik dan, ‘waarom ben je hier?’ Waarop hij dan geen ant-

woord gaf, maar een wedervraag stelde: ‘Heb je gegeten op een tijd-

stip dat dat niet mocht?’ of ‘Waarom ben je zo smoezelig?’ Hoe dat 

kwam wist ik niet. Er zaten eetvlekken op mijn kleren, ik knipte mijn 

nagels nauwelijks, en het werd ook niet voor me gedaan. Ik kon me 

niet concentreren vanwege de medicijnen, maar dat wilde ik ook 

niet, want ik schaamde me en ik was bang. Het was een periode 

waarin ik van zonsopgang tot zonsondergang alleen maar de minu-

ten aftelde tot ik eindelijk weer kon gaan slapen. Misschien dat ik 

wat oude vrienden tegen het lijf ben gelopen, of wat met familie

leden heb gesproken die zich afvroegen waar de echte Brian was ge-

bleven, en terecht.

Gene duldde geen mensen om me heen en wilde dat ik in alle 

opzichten van hem afhankelijk was. Zijn werkwijze kon wreed zijn, 

wat me soms weer aan mijn vader deed denken, wat verkeerd leek. 

Landy had niet het recht zich een vader te voelen terwijl hij zich zelfs 
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nog veel slechter gedroeg dan mijn eigen vader. Hij was bozer. On-

eerlijker. Of de boosheid zich ook paarde aan liefde? Ik had geen 

idee. Je wilt je losmaken van je vader, je vrijheid veroveren. Je zet je 

hakken in het zand, en soms doen vaders dat ook. Maar met Gene 

leek het wel of hij dat helemaal niet van me wilde. Hij huurde een 

vrouw in die Gloria Ramos heette, om voor me te koken. Eerst licht-

te hij me in over haar komst, dat ze al voor hem werkte en nu ook 

voor mij ging koken en zo nu en dan boodschappen zou doen. Haar 

voorgangster, ze heette Deirdre, was maar kort gebleven.

Aanvankelijk had ik zo mijn twijfels over Gloria, want ze werkte 

immers voor Gene. Dat maakte me bang. Maar ik observeerde haar 

en kwam tot de slotsom dat ze anders was dan die andere lui die 

voor hem werkten.

Gloria sprak gebrekkig Engels, maar ik sprak een beetje Spaans en 

dus kon ik met haar praten. Er was een liedje dat ‘Cuando Calienta 

el Sol’ heette, ofwel ‘Als de zon opwarmt’. Dat zong ik dan en speelde 

er wat piano bij. Een tijdje was zij mijn enige maatje. Ik was dol op 

frozen yoghurt, maar Gene verbood het me, en dus kocht Gloria het 

voor zichzelf en mocht ik meesnoepen. Soms keken we samen tv, en 

soms, als ik daar geen zin in had, vroeg ik haar de gordijnen en luxa-

flexen dicht te trekken en me gewoon in het donker te laten zitten. 

Maar dat weigerde ze. Die deur moest open blijven, zei ze, terwijl ik 

hem om allerlei redenen juist dicht wilde hebben. Zoals, bijvoor-

beeld, vanwege de muggen. Die konden je steken, waardoor je ziek 

werd. Waarop ze zei dat daar medicijnen voor waren, maar ik vroeg 

me af of die wel werkten.

Soms schetste ik het hele plaatje voor haar, als een manier om het 

ook voor mij helder te maken. Dan vertelde ik dat ik vanwege The 

Beach Boys een beroemdheid was, dat ik dingen had gecreëerd waar 

mensen van hielden, en dat ik bang was dat ik dat niet meer zou 

kunnen. Dan antwoordde ze dat het niemand iets kon schelen. Maar 

dan niet in negatieve zin; ze bedoelde dat niemand het iets kon sche-

len omdat ze me niet om hen heen hadden, en dat gewoon gezond 
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zijn net zo belangrijk was. Ik moest huilen en ze vroeg me wat ze 

voor me kon doen, maar daarop had ik gewoon geen antwoord. Ik 

wilde dat ze bleef, want zo voelde ik me veilig.

Uiteindelijk stapte Gene op. Daarvoor waren heel wat redenen, maar 

de druppel was toen ik Melinda leerde kennen en ze uiteindelijk 

genoeg inkijkjes in mijn leven had verzameld om te kunnen zien wat 

Gene in zijn schild voerde. En dat ik, ook al had hij me ooit de hel-

pende hand gereikt, niet langer op zijn hulp hoefde te rekenen. 

Dankzij Melinda, die mijn moeder en mijn broers belde en mee-

hielp om de overtredingen van Landy aan het licht te brengen, kon-

den Carl en zijn advocaten aan de slag om me uit deze situatie te 

bevrijden en kreeg ik meer moed. Toch bleef Gene, ook toen het 

anderen duidelijk werd dat hij me van de wal in de sloot hielp, nog 

een tijdje plakken. Hij ging zich met mijn muziek bemoeien. Ik her-

inner me een knallende ruzie. Hij was begonnen me maandelijks 

iets van vijfentwintigduizend dollar te factureren voor mijn behan-

deling. Het precieze bedrag weet ik niet meer, maar er waren nog 

zoveel andere uitgaven. Hij woonde in mijn huis in Pacific Palisades, 

richtte de boel opnieuw in op mijn kosten, verdween met zijn gezin 

voor een maand naar Hawaï en stuurde mij de rekening. En onder-

tussen namen de maandlasten alleen maar toe. Op een dag, eind 

jaren tachtig, dook ik er eens in: ik kwam op dertigduizend dollar. 

Begin jaren negentig keek ik opnieuw, en nu was het vijfendertigdui-

zend dollar. Dit kon ik niet over mijn kant laten gaan. ‘Wat is dit 

voor factuur?’ vroeg ik hem. Hij keek me aan alsof hij de vraag niet 

begreep, maar hij begreep het best. ‘Ik dacht, ik vraag wat meer,’ ant-

woordde hij ten slotte. Ik schoot uit mijn slof, waardoor het bij mij 

begon te dagen dat zijn dagen geteld waren.

Toen Gene eindelijk voor de tweede keer opstapte, probeerde ik 

mezelf weer in het gareel te krijgen. In bepaalde opzichten was ik blij. 

Het voelde alsof een enorme last van mijn schouders was gevallen. 

Mijn tred was lichter. Toch waren er nog steeds dagen waarop ik te 
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gedeprimeerd was om ook maar iets te doen. Naar een restaurant of 

een film zat er niet in. Me kwaad maken was het enige wat hielp, maar 

wát me kwaad maakte, wist ik niet echt. Ik kon een blik tegen de muur 

smijten of tegen iets aan trappen, maar daarmee was het probleem 

niet echt opgelost. Toch werd ik geleidelijk aan weer mezelf. Het had 

even tijd nodig, maar die ellende had dan ook negen jaar geduurd.

Of was het eerder dertig jaar? Ik vertelde al dat ik niet precies weet 

hoe ver ik terug moet op de tijdbalk van mijn leven om het moment 

aan te wijzen dat me uiteindelijk naar Landy zou voeren, maar kerst 

1964, zo weet ik zeker, is een van de punten die wordt gepasseerd. Ik 

zat met de band in het vliegtuig naar Houston voor een optreden in 

de Music Hall aldaar. Nog maar een paar dagen daarvoor waren we 

vanuit Tulsa, waar we in de nieuwe arena hadden gespeeld, terugge-

keerd naar Los Angeles. Op de luchthaven raakte ik langzaam een 

beetje van mijn à propos, althans zo voelde het. Mijn eerste gedachte 

was dat het met mijn huwelijk te maken had, want ik was net een 

paar weken getrouwd met Marilyn. Ik was een jonge echtgenoot, pas 

eenentwintig, en zij was zelfs nog jonger, nog maar zestien. Ik was 

blij dat we getrouwd waren, maar ook bezorgd. Mijn ideeën over 

liefde en romantiek waren nogal onduidelijk. Hoe kun je ooit weten 

of je de ware bent voor de ander, of dat de ander de ware is voor jou? 

Een paar maanden eerder zaten we gezellig ergens met z’n allen en 

toen viel me op dat de manier waarop ze met mijn neef Mike kletste 

op mij een beetje té intiem overkwam. Die avond kreeg ik het maar 

niet uit mijn hoofd.

‘Vind je hem leuk?’ vroeg ik.

‘Zeker,’ antwoordde ze. ‘Hij is echt een leuke gast.’

‘Nee, ik bedoel, vind je hem léúk?’ vroeg ik.

‘Dat is echt belachelijk.’

‘O ja? Wees eerlijk tegen me.’

Ze probeerde me gerust te stellen, wat uiteindelijk lukte, maar een-

maal op de luchthaven spookte het nog altijd door mijn hoofd.
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Maar het was slechts één onderdeeltje van het grote geheel waarop 

ik zo snel grip verloor dat ik het niet meer kon bijhouden. De band 

had een gigastatus. We waren meer dan beroemd. Toen we in 1962 

met ‘Surfin’ Safari’ in Zweden op nummer één belandden, konden 

we alleen maar lachen. Nummer één in Zweden. Maar ‘Surfin’ Safari’ 

kraakte in de vs de top twintig en daarna leek het wel of we de ene 

na de andere top tien-hit hadden: ‘Surfin’ u.s.a.’, ‘Surfer Girl’, ‘Be 

True to Your School’, ‘Fun, Fun, Fun’. Hoger leken we niet te komen 

vanwege The Beatles. In februari 1964 waren ze te gast in The Ed  

Sullivan Show en in april dat jaar hadden ze de hele Billboard top vijf 

gekaapt. Die week stonden wij op dertien met ‘Fun, Fun, Fun’. In mei 

kwamen we met ‘I Get Around’, dat, met songs als ‘Chapel of Love’ 

(The Dixie Cups), ‘My Guy’ (Mary Wells) en ‘Can’t Buy Me Love’ 

(The Beatles) nog altijd in de bovenste regionen, de top twintig haalde.

Maar in juli veranderde er iets. De Billboard-lijst werd niet langer 

aangevoerd door een liedje van The Dixie Cups, Mary Wells of The 

Beatles, maar door ons. ‘I Get Around’ stond op één, met ‘My Boy 

Lollipop’ op twee. Ik kon mijn ogen niet geloven. Wat nou Zweden? 

‘I Get Around’ werd bovendien onze eerste gouden plaat. En onze 

platen werden niet alleen door een hoop mensen gekocht, maar ook 

besproken. Zo werden we de nieuwste, grote ontdekking na The 

Beatles genoemd, ook al brachten we al jaren platen uit. Sommige 

mensen vonden ons zelfs beter, onze nummers interessanter, verfijn-

der of opbeurender.

Dat we in september bij Ed Sullivan ‘I Get Around’ en ‘Wendy’ 

speelden, was de klap op de vuurpijl. We hadden gestreepte over-

hemden en witte broeken aan, en dat werd zo’n beetje ons uniform, 

het Beach Boys-equivalent van het Beatles-kapsel. Dat was het beeld 

dat beklijfde. Het podium zag er te gek uit. Iemand was op het idee 

gekomen om ons tussen een paar hot rods te zetten. Ik kreeg niet 

alles mee, want ik stond te spelen, maar ik heb het daarna wel terug-

gezien. Het gegil van de meisjes als ze een close-up van Dennis ach-

ter de drums laten zien heb ik altijd geweldig gevonden. En tijdens  
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‘I Get Around’ deed Mike een geinig dansje terwijl Carl zijn gitaar

solo gaf. Tijdens The t.a.m.i. Show, een maand later, deden we nog 

eens vier nummers. Dat was echt een waanzinnig concert: niet alleen 

wij speelden er, maar ook The Miracles (met Smokey Robinson, een 

van de grootste zangers en songwriters ooit), The Supremes (met 

Diana Ross), Marvin Gaye, Lesley Gore, Jan and Dean, James Brown, 

The Rolling Stones en zelfs Chuck Berry. Toch niet te geloven, zo’n 

line-up? En wij stonden er middenin.

Het maakte me blij, maar ook verward. Toen ik pas begon, wilde 

ik gewoon samen met mijn broers en vrienden muziek maken en de 

zakelijke kant aan mijn vader overlaten, want hij was onze manager. 

We waren in alle opzichten een familieband. Maar in het jaar dat we 

doorbraken, veranderden er dingen. Ik vond het eng. We gingen als 

een raket. Ik was een beetje een naïef ventje, liet het niet echt tot me 

doordringen dat we beroemd waren. Zo nu en dan wel, maar ik was 

zo druk bezig met opnemen, liedjes schrijven en touren dat ik ge-

woon de tijd niet had om even rustig te gaan zitten en het een en 

ander te laten bezinken. En dus was er alleen maar dat opwindende 

gevoel dat ook een beetje misselijkmakend was. We gingen berg

opwaarts, maar wat konden we daarboven verwachten, stel dat we 

nog hoger klommen? En wat als je uitgleed? Het maakte me bang en 

nerveus. Ik sloot mijn ogen en probeerde me niet te laten kennen.

Maar bij de gate op de luchthaven, in december, toen we naar 

Houston vlogen, voelde ik me lang zo flink niet meer. ‘Ik wil niet aan 

boord,’ zei ik tegen de jongens.

‘Ik zou niet weten hoe we anders in Houston komen,’ was Mike’s 

reactie.

‘Ik kan niet mee, ik ga niet mee.’ Ik belde mijn moeder en vroeg 

haar om me op te komen halen. Ze lachte wat en antwoordde dat ik 

me geen zorgen hoefde te maken. Ze had me net zo goed kunnen 

adviseren om gewoon mijn ogen dicht te doen.

We stapten in. We raasden over de startbaan, stegen op en begon-

nen hoogte te winnen. Wat konden we daarboven verwachten, stel 
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dat we nog hoger klommen? Ik hoorde de andere jongens met elkaar 

kletsen. Dennis zei iets over een meisje dat hij terug moest bellen, 

Carl iets over de harmonieën van ‘I Get Around’. Daarna dromden 

mijn gedachten samen en kreeg ik een black-out. Tenminste, zo voel-

de het. Voor mijn omgeving leek het alsof ik al schreeuwend en met 

mijn handen tegen mijn hoofd gedrukt in het gangpad viel.

Toen we in Houston waren geland, reden we direct naar het hotel. 

Eenmaal op mijn hotelkamer kalmeerde ik iets, wat nog niet wil zeg-

gen dat ik echt tot rust kwam. Mike en Carl kwamen even kijken. Ik 

staarde naar het raam alsof het een muur was. Er gebeurde zoveel in 

mijn hoofd, maar ik wist er totaal geen raad mee.

Terwijl de rest van de band de concerten afwerkte, vloog ik de vol-

gende dag linea recta naar huis. Glen Campbell verving me de avond 

daarna in Dallas. Daarvandaan gingen ze verder naar Omaha, Des 

Moines, Indianapolis en Louisville. Toen ze eenmaal terug waren in 

la riep ik iedereen bij elkaar. ‘Ik speel niet meer met de band mee,’ 

liet ik ze weten.

‘Hou je ermee op?’ vroeg Carl.

‘Nee. Ik zeg alleen dat ik niet meer het podium op ga. Ik wil thuis-

blijven en nummers schrijven.’

Aanvankelijk geloofden ze het niet, maar ik hield lang genoeg vol 

om ze er ten slotte van te overtuigen dat ik het meende. Glen nam 

het nog een tijdje voor me waar, maar al snel wilde hij op zijn eigen 

houtje aan de bak, en dus huurde de band een jongen in die Bruce 

Johnston heette. Bruce was huisproducer bij Columbia Records en 

speelde daarvoor bij een band genaamd The Rip Chords. Hij had 

ongeveer dezelfde falsetto als ik.

Ik bleef thuis en schreef nummers. Aanvankelijk was het ideaal. Ik 

werkte aan wat songs waarvan ik vond dat ze grensverleggend waren. 

Zo ontstonden The Beach Boys Today!, Summer Days (And Summer 

Nights!!), en daarna Pet Sounds, dat de deur opende naar smile, waar-

na de deur stevig dichtviel. Ondertussen begon de druk weer toe te 

nemen en kreeg ik weer black-outs. En ook keerden de stemmen in 
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mijn hoofd terug. Steeds vaker nu. Ik deed mijn best om al die waan-

zinnige muziek tot stand te brengen en de band repeteerde zich een 

ongeluk. Ik kon de druk niet langer aan, wist soms niet hoe ik de tijd 

moest verdelen tussen in mijn eentje op nummers broeden en luis-

teren als de anderen ze speelden. Live meedoen was sowieso al uit 

den boze, maar er waren momenten dat ik vreesde dat ik het zelfs in 

de studio niet ging redden.

Ik had geen idee wie ik in de arm kon nemen. Voor de andere jon-

gens hield ik het min of meer verborgen. Misschien dat ik het een 

beetje heb aangekaart, maar uit de manier waarop ze luisterden kon 

ik wel afleiden dat ze het niet echt begrepen. Op een keer vertelde ik 

het mijn vader. Hij kneep zijn ogen iets toe en zei: ‘Stel je niet aan. Je 

bent toch geen kind? Trek die deur achter je dicht en schrijf eens een 

paar goeie nummers.’

En dat deed ik. Ik schreef een paar goeie nummers. Maar onder-

tussen zakte ik steeds dieper weg. Pas later, veel later, zou ik op een 

kring van mensen kunnen terugvallen die me bij konden staan als ik 

weer een terugval had. Toen had ik dat niet, ik had alleen maar pro-

blemen. Mensen keken naar waar ik mee bezig was zonder er echt 

oog voor te hebben. Dan was het van: ‘Brian? Een beetje een excen-

trieke jongen.’ of ‘O, da’s typisch Brian.’ Niemand die de moeite nam 

om eens goed te kijken wat er met mij en mijn verstand aan de hand 

was en me daar weg te halen.

Toen dr. Landy opstapte, liet hij me aan mijn lot over. Ik had geen 

idee wat ik met deze nieuwverworven vrijheid aan moest. Ik leefde al 

een tijdje volgens een dagelijks regime en om daarvan verlost te zijn 

voelde in veel opzichten heel ontspannend. Ik zat nu in een soort 

wachtpatroon, maar dat voelde niet onaangenaam. Ik doodde de 

tijd meestal met Melinda. We lunchten samen en reden wat rond, en 

gingen bijna elke avond naar Hollywood Boulevard en de film. Me

linda lachte altijd als ik weer eens honderden dollars aan souvenirs 

uitgaf, alsof ik een toerist of een ‘troep-aholic’ was. Soms luisterden 
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we naar de radio, K-Earth 101, in Los Angeles. Ze draaien oldies en 

hebben een enorm bereik. Naar het zuiden zelfs tot San Diego en 

naar het noorden tot aan Bakersfield. Toen we net aan de weg begon-

nen te timmeren, heette het Boss Radio. Ze gingen van start in 1941, 

vlak voordat ik werd geboren en ze zenden uit vanaf Mount Wilson 

in het San Gabriel-gebergte. Mijn achternaam heeft niets met die 

berg te maken, maar het is wel een leuk toeval. ’s Avonds luisterden 

Melinda en ik naar artiesten als Johnny Mathis, Nat King Cole, Randy 

Newman en Kenny G.

Muziek fladderde om me heen als een verleidelijke gedachte. Een 

van de eersten die ik na Landy’s vertrek belde, was Andy Paley. Andy 

had al een groots verleden in de popmuziek. Hij werkte met allerlei 

artiesten en heeft met mij aan mijn eerste soloplaat gewerkt. Was 

Landy het slechte nieuws, dan was Andy de goede tijding. Toen ik 

weer zin kreeg in muziek, belde ik hem op. ‘Laten we wat nieuwe 

dingetjes gaan schrijven,’ stelde hij voor.

We kwamen met ‘Soul Searching’, met ‘Desert Drive’, met ‘You’re 

Still a Mystery.’ We schreven ze met The Beach Boys in gedachten, 

want Don Was – de producer en bassist – wilde een Beach Boys-al-

bum, wat uiteindelijk niet doorging omdat Carl de nummers niet 

zag zitten. Vraag me niet waarom. Daarna zou Sean O’Hagen, van de 

High Llamas, ze gaan opnemen. Ook daar kwam niets van terecht. 

Het hele project ging als een nachtkaars uit. Maar goed, we schreven 

die nummers niet in een grote, dure studio; we gebruikten zelfs niet 

eens de viersporenrecorder in mijn huis. We zongen en speelden, en 

legden de boel vast op een gewone gettoblaster. Nadat we flink aan 

de nummers hadden geschaafd en het tijd werd om te oogsten, boek-

ten we een studio voor me. Ik haalde vrienden als Danny Hutton 

erbij, die bij Three Dog Night zong. Hij hielp mee om alles netjes uit 

te werken. Het voelde allemaal zoals het destijds soms voelde, als 

vrijheid. Maar om alles in mijn eentje te doen, leek me te veel ge-

vraagd. Ik had Andy nodig, in elk geval iemand die ik vertrouwde en 

die me enthousiast hield. Ik was doodsbang om weer met nieuwe 
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muziek te komen. Voor mij was het altijd een mix van angst en op-

winding. Ik zat nog niet met een album in mijn hoofd en ik wist ei-

genlijk geen moment waar het allemaal op uit zou draaien.

Soms liet ik dr. Marmer wat nieuwe dingetjes horen. Steve Marmer, 

de arts die ik raadpleegde na Landy’s vertrek, was een van degenen 

die me hielp mijn evenwicht te hervinden. Ze zeggen dat als je te 

maken hebt met psychische aandoeningen er drie dingen belangrijk 

zijn: een goed sociaal vangnet, de juiste medicatie en de juiste arts. 

Dat laatste kon je van dr. Marmer wel zeggen. Dr. Landy had me des-

tijds de oren gewassen over muziek, over van alles. Dr. Marmer práát-

te met mij over muziek. Als ik vertelde dat ik aan muziek dacht, rea-

geerde hij positief. Als ik hem een nieuwe song liet horen, of een 

stukje, dan was hij bemoedigend. En wanneer we over mijn gedach-

ten en emoties spraken, dan hadden we het soms ook gewoon over 

muziek. En niet alleen die van mij, maar ook over klassieke muziek 

of zangers die we allebei goed vonden. Veel van wat ik dacht en voel-

de, of liever wilde wegdrukken, kwam pas naar buiten als ik het over 

muziek had. Later bezocht dr. Marmer een optreden van me en hij 

was zo opgetogen. Hij kon niet geloven dat de podium-Brian precies 

dezelfde persoon was als degene in zijn spreekkamer, dat ik op deze 

manier mezelf zo in de hand had. Eerlijk gezegd zal ik me op een 

podium nooit echt op mijn gemak voelen, maar ik weet hoe ik me 

erdoorheen kan slaan. En op mijn gemak of niet, het is wel een plek 

waar ik mijn ding kan doen.

Eind 1993 kreeg ik een belletje van Van Dyke Parks. Op smile, eind 

jaren zestig, had ik niet echt met hem samengewerkt, maar wel op 

‘Sail On, Sailor’, begin jaren zeventig. Van Dyke belde me en vroeg of 

ik een nummer van hem wilde inzingen, iets wat mij op het lijf ge-

schreven was, vond hij. Het heette ‘Orange Crate Art’. Hij had het 

geschreven omdat sinaasappelen zo onlosmakelijk met Californië 

verbonden zijn, en ook omdat ze zeggen dat er niets rijmt op orange. 
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Ik antwoordde dat ik niet zeker wist of ik het wel aankon, en dus 

kwam hij langs om me over te halen. Ik had verder geen besognes, 

wat wel duidelijk was: ik zat in mijn slaapkamer en keek naar de tv. 

Niet naar een show of zo, maar naar het apparaat zelf. Ik vond het 

gewoon leuk om terug te denken aan al die oude programma’s, al die 

shows die ik had gezien.

Van Dyke kwam binnen en haalde me over om wat te gaan opne-

men. Toen ik kort daarna de studio in liep, bleek de apparatuur bij 

mij min of meer hetzelfde gevoel op te roepen als de tv. Ik vond het 

leuk om terug te denken aan alles wat er vroeger mee gedaan was. 

Maar wat ik ermee moest, ontging me even. ‘Waarom ben ik hier ook 

alweer?’ vroeg ik. Hij lachte, en antwoordde: ‘Omdat ik een pest

hekel aan mijn eigen stemgeluid heb.’

Ik zong het nummer in, en uiteindelijk nog een hele rits. Dat was 

niet wat ik me aanvankelijk had voorgesteld, en op sommige mo-

menten was ik zo nerveus dat ik me misselijk voelde. Maar uiteinde-

lijk hadden we een album, met dezelfde titel als dat ene nummer: 

Orange Crate Art. Alles was al voorbereid, dankzij Van Dyke. Hij had 

al mijn zangpartijen uitgeschreven, ik kwam binnen en zong de boel 

in. Daarna arrangeerde ik zelf mijn tweede en derde stem en legde ik 

de ene partij over de andere om zo het Brian Wilson-effect te creëren. 

De teksten gingen over Californië, wat het voor hem betekende, haar 

verleden en de mythes waardoor mensen anders tegen de geschiede-

nis aankijken. Op het laatst voegde hij er zelfs nog een stuk van 

Gerschwin aan toe: ‘Lullaby’. Dat was helemaal zijn idee, maar ik 

kon me er goed in vinden.

Min of meer in dezelfde periode was er nog een tweede project gaan-

de. Een project waarin ik over mijn schouder terugblikte; ik vond het 

nog altijd een beetje eng om vooruit te kijken. Don Was had eerder 

een balletje opgegooid om een plaat met me op te nemen, maar nu 

besloot hij een documentaire over mijn leven na The Beach Boys te 

maken, met als titel ‘I Just Wasn’t Made for These Times’, een num-



38

mer van Pet Sounds. Voor de soundtrack kwamen we met het idee om 

een paar van onze oude nummers in een eigentijds jasje te steken. Ik 

luister niet zo vaak naar oude Beach Boys-muziek. Soms roept het 

nare herinneringen op, begrijp je? Maar er zijn momenten dat ik  

terugduik in het verleden, ik de platen erbij pak en ik mijn gedachten 

erover laat gaan. Niet over wat ik toen allemaal dacht, maar wat ze 

me in muzikaal opzicht te vertellen hebben.

Voor de soundtrack nam Don Was, zelf een prima bassist, met een 

stel geweldige muzikanten, zoals gitarist Waddy Wachtel en drum-

mer Jim Keltner, de basistracks op. Daarna kwam ik erbij om alles in 

te zingen. We tackelden ‘Caroline, No’, een van de mooiste nummers 

van Pet Sounds, ‘The Warmth of the Sun’, en songs van mijn solo

album, zoals ‘Love and Mercy’ en ‘Melt Away’. En we zorgden ervoor 

dat Landy’s naam niet langer bij de credits stond, iets waartoe ik in-

middels juridisch gerechtigd was. Samen met mijn dochters Carnie 

en Wendy nam ik zelfs een nieuwe versie van ‘Do It Again’ op. Met 

z’n drieën zongen we mijn oorspronkelijke falsettopartij. Echt een 

geweldige versie, moet je vooral gaan beluisteren. Wendy vergezelde 

me naar The David Letterman Show om het te laten horen. Zenuw

slopend maar leuk. Ik zat achter de piano, zij droeg haar laarzen en 

stond naast me. Billy West, een stemacteur voor tv, speelde gitaar en 

mocht de solo doen.

‘Til I Die’ sloot de soundtrack af. Het was een remake van een 

nummer dat oorspronkelijk op Surf’s Up stond. Een van mijn treurig-

ste liedjes en ook een van de beste Beach Boys-liedjes waarvoor ik 

alle muziek en alle teksten schreef. Ik weet nog wanneer ik het 

schreef. Ik maakte een wandeling langs het water en dacht aan hoe 

groots alles was en hoe klein ik daarbij afstak, hoe nietig. En niet al-

leen ik, maar iedereen. Deden mensen er zelfs wel toe? Het leven 

flitste zo snel voorbij dat het afgelopen was voor je er erg in had, 

maar ondertussen waren mensen hun hele leven op zoek naar zin en 

betekenis. Ik ging achter de piano zitten en probeerde de melodie te 
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pakken te krijgen die in mijn hoofd zat. Daarna schreef ik de tekst 

waarin ik al mijn emoties en gedachten over het voetlicht probeerde 

te brengen.

I’m a cork on the ocean

Floating over the raging sea

How deep is the ocean?

How deep is the ocean?

I lost my way

Hey hey hey

I’m a rock in a landslide

Rolling over the mountainside

How deep is the valley?

How deep is the valley?

It kills my soul

Hey hey hey

I’m a leaf on a windy day

Pretty soon I’ll be blown away

How long will the wind blow?

How long will the wind blow?

Ohhh

Het wordt steeds melancholieker, maar dat ‘hey hey hey’ beurt de boel 

weer op, en daarna begint het weer opnieuw. Het is een golfbewe-

ging, de beukende zee. Op Orange Crate Art staat een lied van Van 

Dyke, ‘Palm Tree and Moon’, met hetzelfde thema: ‘When a comet 

comes out to fall / Why on earth do we feel so small?’

Ik was blij met mijn nieuwe materiaal. Niks geen toestanden meer 

waarbij iedereen een andere kant op wilde, zoals op sommige Beach 

Boys-platen uit de jaren zeventig en tachtig. Hier stonden alle neu-

zen dezelfde kant op. Maar toen ik me liet interviewen over de docu-
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mentaire, voelde ik me niet op mijn gemak. De vragen over waarom 

ik zo lang weg was geweest, stonden me niet aan. Ik was nooit weg-

geweest, vond ik; was altijd gebleven waar ik was. Misschien dat mijn 

band afstand van me had genomen, of het publiek. Maar zelf was ik 

zo’n beetje blijven zitten waar ik zat, wat deels het probleem vorm-

de. Ik wist zeker dat ik weer aan de slag moest, maar was er ook bang 

voor. Een van de grootste angsten was dat ik nooit meer op de oude 

manier muziek zou kunnen maken, niet omdat ik niet meer wist 

hoe, maar omdat anderen me het niet langer zouden toestaan. In 

deze periode schreef ik een paar nieuwe nummers met Tony Asher, 

destijds verantwoordelijk voor veel van de teksten voor Pet Sounds, 

misschien wel het meest befaamde Beach Boys-album. Na een jaren-

lange stilte kwamen we in de jaren negentig weer bij elkaar, met een 

paar nieuwe nummers als resultaat. Wanneer ze zouden uitkomen, 

was nog onzeker. Voor mij was het nog de vraag of ik een regulier 

album ging opnemen. Ik betwijfelde of ik dat wel kon.

Ik was er nog niet echt klaar voor, zo bleek. We namen een lied op, 

getiteld ‘This Isn’t Love’, dat, ontdaan van Tony’s tekst, op een instru-

mentaal album verscheen, en vervolgens mét tekst in een Flintstones-

film, gezongen door Alan Cumming. Later bracht ik het zelf uit op 

een livealbum. Aan een ander nummer dat we samen schreven, 

‘Everything I Need’, beleefden we in de studio veel plezier. Ik weet 

nog hoe soepel het allemaal aanvoelde. Hal Blaine drumde, Carol 

Kaye baste. Tony Asher was er ook. Die paar studiodagen had ik een 

lekkere vibe te pakken, echt het gevoel van weleer. Toen het een paar 

jaar later tijd werd om het lied in te lijven op een album waar mijn 

dochters Carnie en Wendy, als The Wilsons, aan werkten, werd alles 

anders. Ik zou de boel produceren en een paar nummers inbrengen 

die ik met Tony had geschreven. Maar, dit waren twee jonge meiden. 

Zij wilden een sound en een feel die ik niet kon leveren. Het leek me 

beter om ze gewoon maar het allerbeste te wensen en me terug te 

trekken. Maar toen ik dat deed veranderde er iets, iets aan de num-

mers die ik had geschreven. Op een dag waren ze bezig met het over-
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dubben van strijkers. Toen ik binnenkwam waren de strijkers al druk 

bezig. Alleen, ze speelden niet mijn arrangement. Het was alsof ik 

weer voelde dat mijn muziek van me werd afgenomen. ‘Dit is de 

laatste keer dat dat gebeurt,’ zei ik, ook al vroeg ik me af of iemand 

luisterde. Ik hield voet bij stuk, maar stond wankel.


