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‘Ik begrijp het gewoon niet zo goed.” Katja leunt met haar elle-
boog op tafel en probeert ondertussen met haar andere hand een
handvol nootjes uit een bakje te graaien. De helft rolt over de tafel.
Ik veeg ze bij elkaar en gooi ze terug in het bakje.

“Thijs ging bij j6u weg en nu wil hij de papieren niet tekenen.
Waarom niet? Het is al bijna een jaar geleden dat jullie uit elkaar
gingen.’

‘Ja, het is om gek van te worden. Hij leest gewoon de stukken
niet of reageert niet.” Ik hoop dat ze er niet verder op ingaan.
Zouden ze dit argument pikken? Ik gooi er nog iets in. “Zo kan
ik toch ook niet verder?’

‘Verder met wat?” Katja trekt haar wenkbrauwen op. “Verder
met werken, verder met thuiszitten, verder met koken, verder met
wassen, verder met...?’

Ta, ja, ja, ik weet wel dat jij vindt dat ik een wild vrijgezellenle-
ven moet gaan leiden maar dat is gewoon echt niets voor mij. Ik
ben helemaal oké zo. Ik heb niets of niemand nodig.’

“Wat Katja bedoelt...” Jiske vouwt haar handen zoals ze altijd
doet als ze de mediatorrol op zich neemt. ‘Is dat nu het beter gaat
met Cléo, je jezelf ook wel weer wat mag gunnen. Toch?” Katja
knikt instemmend.

‘Het gaat écht heel goed met Cléo,” beaam ik. “Ze is niet
meer zo verdrietig dat Thijs is weggegaan omdat ze ziet dat het
met mij ook goed gaat. We hebben het echt gezellig samen. En
bovendien,” ik neem een slok van mijn wijn, ‘heb ik een huis en



werk. Wat wil een mens nog meer?’

‘Wat is dat nou voor troosteloze redenering: ik heb een huis
en ik heb werk?” Katja’s ogen zijn groot van verontwaardiging. ‘Je
woont niet in een ontwikkelingsland, dat je al blij mag zijn als je
iedere dag na twintig kilometer lopen een halve emmer met water
op je hoofd kunt zetten. Je mag best wat meer eisen stellen aan je
leven, Ava. Over een jaar of vier gaat Cléo op kamers en dan zit
jij met je mooie blonde koppie nog steeds in dit jaren dertig ne-
gen-onder-één kap huis, het hele weekend series te bingewatchen.

Katja is typisch zo iemand die voor anderen een groots en mee-
slepend leven dicteert en ondertussen zelf het meest gematigde
leven denkbaar leidt. Dat is dan tegelijkertijd ook haar grootste
frustratie, dat gematigde leven. De vraag is of ze ooit een gele-
genheid gaat creéren om zelf het wilde leven te leiden dat ze voor
ogen heeft.

‘O, heerlijk lijkt me dat,” zucht Jiske.

‘Jezus, wat een saaie vriendinnen heb ik ook.” Katja slaat het
laatste restje wijn in haar glas in een teug achterover en schenkt
het glas vervolgens demonstratief vol tot aan de rand. ‘Je moet
alles eruit halen als je de kans hebt. Als ik Menno op een dag heb
geloosd, dan ga ik echt helemaal los. Tk zou echt iedere vrijdag...’

‘Ja, we geloven je direct,’ valt Jiske Katja in de rede. ‘Maar waar
hadden het over? O ja, dat convenant.’

Ik sta snel op en pak een van de lege bakjes van tafel. Dat moet
van tafel en naar de keuken. Bakjes moeten gevuld zijn of weg.
‘lemand nog wijn? Of zal ik even iets in de oven gooien? Wat doen
jullie met het eten?’

Jiske en Katja wisselen een blik. ‘Ava? Wat is er met dat schei-
dingsconvenant?’ Jiske kijkt me streng aan. ‘Ava?’

‘Ik heb nog een nieuwtje!” Dat zal ze wel afleiden. Ze zullen
het toch niet begrijpen.

‘Vertel?

‘Ik krijg een nieuwe baas. Een vrouw.’



Ik denk aan de mail van vandaag. ‘Sophie de Brau wordt de
nieuwe manager van YourEvent Nederland. Jarenlange ervaring,
vier jaar op het hoofdkantoor in Londen, innovatie-expert bla
bla bla.” Eerst kondigde het hoofdkantoor afgelopen maandag
een reorganisatie aan, om de organisatie weer ‘financieel gezond
te krijgen’ en nu krijgen we ook nog een nieuwe manager. Eentje
die gek is op innovatie.

‘Dat zou tijd worden ook, vindt Katja. Jullie zitten al maan-
den lekker te frecwheelen zonder leidinggevende toch?’

‘Echt niet, ik werk misschien wel harder dan hiervoor. We moe-
ten nu zelf ook de onderhandelingen doen over de evenementen.
Tenminste, dat is de bedoeling. Maar het regent niet echt aan-
vragen.’

‘Denk je dat ze komt om te saneren? Maak je je zorgen over je
baan?’ Jiske kijkt me bezorgd aan. ‘Tk bedoel, jullie hebben niet
veel projecten gehad het afgelopen jaar toch?’

Ik glimlach haar zorgen weg. ‘Absoluut niet. Ik maak me he-
lemaal geen zorgen.’

Jaja...” Katja kijkt bedenkelijk.

‘Ik werk er het langst, dus ze kijken wel uit om mij te ontslaan.
Dat is veel te duur. Bovendien hanteert het hoofdkantoor altijd
het principe last in first out. Dus.

‘Nou gelukkig maar dan,” zegt Jiske. ‘Niets aan de hand.” Ze
begint een verhaal over het onderwijs en hoe oneerlijk daarop
bezuinigd wordt.

Ik neem een slok wijn en zie dat ze een kussen pakt en onder
haar billen legt.

‘Hier, neem deze maar.” Ik trek het kussen onder haar vandaan
en geef haar een ander kussen. ‘Dit kussen is niet voor in de stoel.
Dit is een bankkussen.’

‘Oké, en nu terug naar dat scheidingsconvenant.” Jiske laat zich
ook nooit eens lekker afleiden.

‘Nou ja, het zou kunnen dat er de afgelopen weken een klein



discussietje was tussen Thijs en mij. Ik heb wat eigen clausules aan
het convenant toegevoegd en hij heeft daar moeite mee.’

“Wat voor clausules?” Het glas dat ze net aan haar lippen wilde
zetten, blijft even hangen.

‘Ik heb wat gehoord, en misschien had ik dat niet moeten ho-
ren, maar ik heb het nou eenmaal gehoord.” Typisch Thijs om zo
keihard te gaan zitten bellen voor de deur dat ik letterlijk het hele
gesprek kon verstaan. ‘Ik kan het er nu niet bij hebben, Nat,” had
hij tegen haar gezegd. ‘Het is nu gewoon een heel slecht moment
en het zal Cléo ook rauw op haar dak vallen. Je blijft gewoon aan
de pil hoor.” Ik wist genoeg.

Thijs en ik ontmoetten elkaar bijna zeventien jaar geleden op
een feestje bij vrienden. Iedereen vond ons een geschikte match
behalve wijzelf. Achteraf zou dit gedeelde inzicht een van de beste
momenten in onze relatie blijken. Opposites attract, zeggen ze.
Dat zal wel, maar dat maake het nog niet een geschikte basis. Een
bunzing en een dwergkonijn zijn ook gpposites maar dat gegeven
zal het konijntje niet redden als de bunzing honger heeft. Thijs
is geen slecht mens. Hij is niet permanent de bunzing. Soms was
hij ook het konijn en ik de bunzing. Vorig jaar werd hij verliefd
op Natalja, de vroegere oppas van Cléo. De dag nadat hij het ons
vertelde, trok hij bij haar in.

‘Ik heb een passage toegevoegd in het ouderschapsplan. Omdat
ik denk dat de oppas kinderen wil.’

Ze is jullie oppas niet meer, he Aaf. Ze is de vriendin van
Thijs, de stiefmoeder van Cléo.” Katja wrijft het er nog maar
even in.

‘Ik heb een non-voortplantingsclausule aan het convenant
toegevoegd. Gewoon een klein stukje tekst dat we ons niet met
anderen zullen voortplanten. Wie hierbij in gebreke blijft, betaalt
de ander 34.000 euro. Puur symbolisch.’

‘Ja tuurlijk, anders had je wel echt een hoog bedrag genoemd.’
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Katja stikt bijna van het lachen, maar Jiske kijkt me met grote
serieuze ogen aan.

“Waarom zou je dat doen? Dit kan toch niet? Dat is toch ju-
ridisch ook helemaal niet haalbaar? Heb je dit tiberhaupt wel
uitgezocht?’

Ik schud van nee. ‘Het is gewoon niet goed voor Cléo en ook
niet voor hem. Hij heeft geen eigen geld en dan gaat ie maar zitten
verwekken en hij neemt al niet eens zijn verantwoordelijkheid
voor het kind dat ie al heeft.’

‘Eigenlijk is het echt briljant dit, Jiske, dit verzint toch alleen
Ava? Een papieren castratie.” Katja heeft inmiddels de tranen over
haar wangen lopen van het lachen. Ik snap niet waarom. Het is
totaal niet grappig.

‘Nou, zo raar is het niet hoor. Fokkers doen dat ook met pup-
py’s van rashonden. Die gaan met acht weken naar hun nieuwe
eigenaar en zijn te jong om dan al te castreren, maar je mag er niet
mee fokken. Anders betaal je een boete.’

“Thijs is geen rashond.” Jiske zit nu in haar psychologenrol en
controleert of de harde waarheid achter haar woorden wel tot me
doordringt.

‘Ja duh, dat weet ik ook wel. Ik bedoel gewoon even ter verge-
lijking dat dat soort contracten wel bestaan. Bij dieren. En 30%
van de gescheiden mannen begint opnieuw aan kinderen met hun
nieuwe partner.’

‘Serieus? Een derde? Weet je dat wel zeker?’

30% is niet precies een derde.’

Katja rolt met haar ogen. ‘Ja, Pythagoras, dat weet ik maar
ik bedoel: holy shit, wat veel. 1k ga Menno denk ik nu al zo'n
non-voortplantingsclausule laten tekenen. Want achteraf wordt
het een stuk lastiger. Kijk maar naar Thijs. Hoe reageerde hij
eigenlijk precies?’

‘Hij zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Dat hij dat
nog lang niet wilde. Dat het nu ook niet goed voor Cléo is. Maar
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hij kan me niet beloven dat het nooit gebeurt. Dan weet je dus
genoeg. Als ik niets doe, is er over een jaar een baby. Dus hij méét
die clausule tekenen.’

Jiske en Katja wisselen een korte, bezorgde blik.

12



‘Fijn dat je even opneemt Ava, ik dacht net: Ava die is 6f haar
telefoon kwijt 6f ze heeft geen zin in haar moeder. Hahaha... ja,
het kan alle twee natuurlijk he!’

‘Ik kon niet direct opnemen want ik ben aan het rijden.’

‘Oh, alsjeblieft, kijk uit. De vriendin van de dochter van tante
Herma heeft op die manier vier kuikentjes overreden. De veren
zaten nog weken onder de ruitenwissers. Vreselijk.’

‘Mam, ik bel handsfree, het gaat prima. Hoe gaat het?’

‘Nou, er speelt weer van alles. Ik heb op het moment zoveel
op mijn bordje, zoveel leed om me heen. En iedereen verwacht
iets van me. Af en toe word ik er doodmoe van. Maar hoe is het
daar? En met Cleopatra?’

Ik ben blij dat Cléo niet bij me in de auto zit.

‘Tk moet het een beetje kort houden vandaag, mam, want ik
ben zo op kantoor en ik wil niet te laat komen.’

‘Mia van hierachter, die is nu definitief palliatief. Dus dat ze
doodgaat.’

Ta, ik weet wat palliatief is.’

‘Nou, dat brengt je wel even met beide benen op de grond
hoor. Dat je bij jezelf denkt: wat zit ik hier nou te stressen over
de scheiding van m'n dochter? Dan komt écht leed ineens wel
heel dichtbij.’

Ja, dat zal wel, ja.’

Niemand kan de dingen zo goed in verhouding plaatsen als
mijn moeder. Ik hoef daardoor nooit bang te zijn dat ik doorsla
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in zelfmedelijden. Er is altijd wel iemand die wat ergers heeft.
En dat hoeft niet eens altijd mijn moeder zelf te zijn. Zo ver-
telde ik haar laatst dat Astrid, een oud-collega van mij met drie
kleine kinderen, uitgezaaide borstkanker heeft. En toen kende
zij iemand, via via, bij wie de bliksem was ingeslagen. Hele gezin
dood.

‘Maar goed, met Mia kunnen we nog heel wat te stellen krijgen.
Die heeft die ene slopende ziekte, kom, hoe heet dat ook weer?
O ja, MS! Nou, die kan straks niets meer zelf en drie keer raden
wie er dan alles mag gaan doen? Mo

‘Maar waarom moet jij dat dan precies doen? Ik bedoel, zo
goed ken jij die viouw toch helemaal niet? En anders kan jemand
anders in de buurt haar misschien ook helpen?’

Ik parkeer mijn auto op mijn vaste plek op het parkeerterrein
bij kantoor.

Ze lacht. ‘lemand anders mij helpen? Nee, Ava, dat is een naie-
ve gedachte, dat weet je zelf ook wel. Als ik één ding heb geleerd
van het overlijden van je vader, is het wel dat als het erop aankomt
je het allemaal zelf moet doen. Uiteindelijk kun je op niemand
rekenen, onthoud dat.’

Ze pauzeert even. ‘Kijk maar naar Thijs.’

Daar gaan we weer, denk ik. Wanneer zou ze nou eens eindelijk
ophouden over hem?

“Thijs is al bijna een jaar mijn ex, mam!

Ta, gelukkig wel. Want Thijs, daar had je niets aan. Altijd maar
met zichzelf bezig. Net als die familie van hem. Omdat die familie
Von Bruckenfock veel geld heeft, denken ze overal mee weg te
komen. Maar niet bij ons. Wij accepteren geen leugens.’

‘Wij’, dat zijn mijn moeder en ik. Ze ziet ons graag als een
daadkrachtige onafthankelijke entiteit.

‘Die mensen dachten altijd al dat ze meer waren als wij," ver-
volgt ze.

‘Dan wij, mam, dan wij.’
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‘Dat zeg ik toch. Maar straks voor de hemelpoort zijn we al-
lemaal gelijk. En dan gaat het erom hoe je hebt geleefd en wat je
voor anderen hebt gedaan. Nou, ik kan je nu al wel vertellen, dat
wordt geen prettig gesprekje voor mevrouw Von Bruckenfock.
Die zou zo'n Mia aan haar lot hebben overgelaten en zijn gaan
golfen. Een stelletje egoistische, narcistische...’

‘Ja, zo is het wel genoeg, mam, ik wil niet dat je zo over de
ouders van Thijs praat. Dat is voor Cléo ook niet leuk als ze dat
hoort. Het is wel hddr egoistische vader en het is hddr narcistische
oma.’

Mijn moeder lacht.

“Wat gebeurd is, is gebeurd en we gaan nu weer verder. Thijs
heeft zijn eigen leven en ik het mijne, en dat is prima zo.”

Ik schakel de motor uit, pak mijn laptop en tas, klem de tele-
foon tussen mijn oor en mijn schouder en probeer zo de auto uit
te komen. Wat nog niet zo makkelijk gaat met een kokerrok aan.

‘Ja, dat zal wel, maar jouw vader was heel anders. Die kwam
na zijn werk thuis en dan rende hij naar me toe. Wat hield ik van
die man. En wat hield hij van mij en van jou. Hij zwaaide je vaak
boven z'n hoofd en dan deden jullie “vliegtuigje”. Jij gilde dan van
plezier met dat blonde krullenkoppie van je en dat hoge schrille
stemmetje dat je toen al had.” Even valt ze stil. ‘Maar goed,” gaat
ze dan resoluut verder, ‘die moest zo nodig ziek worden en dood-
gaan. En toen was ik alleen en moest ik het maar allemaal zelf
zien te rooien. Achteraf had ik misschien iemand moeten zocken.
Maar dat is altijd achteraf. Ik was zo druk met jou dat ik er nooit
over nadacht. Dat was in die tijd ook niet zo vanzelfsprekend. Wat
had ik moeten doen? Tussendoor een briefje bij de supermarke
ophangen: “Aantrekkelijke weduwe met kleuter zoekt man met
goed gevulde portemonnee zodat ze uit de zorgen is”?” Een diepe
zucht. ‘Maar jij moet dat wel doen, hoor Ava, je moet niet alleen
blijven.’

‘Mam, ik ben helemaal oké. Ik heb geen man nodig.’
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Ja, dat zei ik ook altijd.’
‘Ik moet nu ophangen, want ik sta voor de deur van kantoor.
Dag mam, ik spreek je snel weer!”
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“Welkom, welkom allemaal. Wat fijn dat jullie allemaal even de
tijd hebben genomen om naar deze bijeenkomst te komen.” Ze
is kleiner dan ik dacht, maximaal een meter vijfenzestig, schat
ik.

‘... leuk jullie allemaal te ontmoeten. Ik weet wat ze over mij
in dit “wereldje” zeggen maar dat valt ontzettend mee.’

Ik kijk naar Koen. Koen kan niet tegen aanhalingstekenmen-
sen. Een paar jaar geleden moest hij voor een van onze belang-
rijkste klanten een bedrijfsjubileum organiseren. Die man zat om
de zin met vier vingers in de lucht te maaien. Aldus Koen. Toen
heeft hij zich van het project laten halen en kreeg Wendy de klus.
Wendy kan heel goed met aanhalingstekenmensen.

. en samen met jullie een stip op de horizon gaan zetten.
Want ik houd van samen, van teams, van verbinden, van aanvul-
len, van dynamick. Geen losse pionnen maar een onlosmakelijk
geheel van elementen.’

Ik heb eigenlijk al een hele tijd niet meer geschaakt. Dat zou ik
weer eens moeten doen. Met Thijs heb ik het wel eens geprobeerd
maar die zegt hardop ‘paardensprong’ als hij het paard verzet en
vraagt steeds dingen als ‘mocht je met de loper nou ook schuin?’.
Winnen voelt dan net als vérspringen met een kleuter.

‘... en daarom vind ik het een ontzettende uitdaging om van
dit mooie bedrijf met fijne mensen weer een spetterende en goed-
lopende tent te maken. We gaan ervoor!’

pzinNG! Een metalig geluid klinkt door de zaal en op het
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scherm achter Sophie de Brau verschijnt een bureaublad. Sophie
kijkt naar een collega en die doet zijn handen omhoog. Hij weet
het ook niet. Iedereen begint onrustig op zijn stoel te schuiven
en Sophie kijkt hulpeloos de zaal in. Ze had vast een leuk op-
zweepfilmpje met discomuziek willen laten zien. En dat iedereen
daarna dan superveel zin had om gereorganiseerd te worden. Ze
zal ‘technische ondersteuning optimaliseren’ na vandaag ook wel
op haar lijstje zetten.

‘Katja, luister, ik ben echt serieus. Dit is helemaal niet goed. Na
die plenaire sessie ging die vrouw per team uitleggen wat haar
plannen zijn. Ze wil gaan “werken vanuit een kleurenpalet en haar
voelsprieten uitsteken”. Ja, zo zei ze het.

‘Klinkt heel vaag allemaal. “Werken vanuit een kleurenpalet”,
wat houdt dat in? Heb je dan iedere dag een themakleur op kan-
toor? Dan komt jouw enorme collectie gekleurde pumps eindelijk
eens van pas, hahaha.’

‘Luister nou even. Het is heel serieus en een stuk concreter dan
je zou denken. Iedereen moest een testje invullen. Over wat je
belangrijk vindt, hoe je dingen aanpakt, hoe je met veranderin-
gen omgaat, en dan kon je steeds vier antwoorden kiezen. Heel
eenvoudig, het was direct duidelijk wat het juiste antwoord was.
En daar rolt dan een persoonlijkheidskleur uit.’

‘Een wat?’

‘Een persoonlijkheidskleur. O, het is echt rampzalig dit.’

“Want? Jij bent zwart?’

‘Nee, even serieus nu. Het is echt heel erg. Ze liet ons op het
whiteboard zien wat ze met dit kleurengedoe wil. Een gek verhaal
over dat mensen een mix zijn van vier kleuren: rood, groen, geel
en blauw. Volgens die Sophie heb je vaak één of twee kleuren die
wat dominanter aanwezig zijn. Zelf is ze bijvoorbeeld rood en
geel. Omdat we een evenementenbureau zijn, een event experience
agency zoals zij het noemt, wil ze creatieve teams samenstellen.
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En die moeten allemaal geel zijn. Met wat rood en groen. Geel is
helemaal de toekomst.’

‘Sorry Aaf, je bent mij kwijt. Klinkt supervaag. Bel Jiske anders
even, die is meer van de vage dingen.’

‘Ik vond het ook vaag, iedereen vond het vaag. Niemand snapte
er wat van. Dus ik vroeg meteen om opheldering.’

‘Uiteraard.’

“Wat me een verhaal over dieren opleverde.’

‘En toen was het in één klap duidelijk?’

“Ze liet een sheet zien met daarop vier soorten dieren. Vlinders,
kamelen, stieren en pinguins. Gele vlinders heeft Sophie dus het
liefst, die zijn creatief, inspirerend, vrolijk en constructief. Rood
is ook nog heel erg oké. Dat zijn de getting things done-stieren.
“Soms wat te veel recht op hun doel af” zei ze. “Maar nog steeds
een hele waardevolle kleur.” Groen is de gezellige kameel. Die
houden van “samen dingen doen in harmonie”. Een hele geschikte
kleur voor de collega’s die ook vaak gastvrouw zijn op evenemen-
ten. Maar beter ben je niet té groen. En dan heb je nog de blauwe
pinguins. Pinguins willen op tijd hun eten en altijd dezelfde
dierverzorger als ze in een dierentuin zitten. Ze zijn star en staan
niet open voor verandering.’

“Wat een raar gedoe, joh. Dat neem je toch niet serieus? Ge-
woon een beetje meegaan en ja en amen zeggen en je er verder
niets van aantrekken. Wanneer hoor je welke kleuren jij allemaal
bent?” Katja vindt in principe iedere theorie onzin. En weten-
schappelijk onderzoek zegt haar niets. Ze kent altijd wel iemand
die een heel andere ervaring heeft.

‘Dat weet ik al. Ik heb een score van 93% pinguin.’

‘Oké. Dan heb je misschien toch wel een probleem. Bel Jis.’

Het fijne aan Jiske is dat ze alles snapt, ook als ze het niet snapt.

En alles weet, ook als ze het niet weet. Jiske is het soort mens dat
iedereen gerust kan stellen en pas rust heeft als dat is gelukt.
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Ta, Jis, dat snap ik wel, dat er altijd iets van iedere kleur in je
zit, maar bij mij was dat maar 1%. Ik had maar 1% geel. In die
kernteams van haar zitten echt geen pinguins hoor, hoor je wat
ik zeg?’

‘Ava, doe nou even rustig. Je werkt daar al jaren, je hebt goede
beoordelingen, ze gaan je niet zomaar ontslaan op basis van een
persoonlijkheidsprofiel. Ze hebben je zelf aangenomen met dit
profiel”

‘Die Sophie zei dat 1% geel heel zorgelijk is in deze “branche”.
Zo zei ze het. En dat het maar de vraag is of er wel een gele
vlinder in mij zit. Die groene kameel heb ik natuurlijk weer wel,
maar dat leek ook niet echt een pre. Wat nu? Straks gaan ze me
ontslaan. Ik kan nu niet ontslagen worden, dat kan echt niet. Zo
snel vind ik niks anders. Heb je niet gelezen dat dertigers nergens
meer aan de bak komen? Dan moet ik gratis stages gaan doen.
Van die werkstages weet je wel? Een soort slavernij is dat. Wie
betaalt dan het huis? Ik kan hier niet blijven wonen als ik geen
inkomen heb en dan heb ik geen huis en geen eten, en wie zorgt
er dan voor Cléo? Die moet dan bij Thijs en die troela gaan wo-
nen. Maar die letten nergens op. Dan eet ze niet goed en maake
haar huiswerk niet. Dan wordt ze van school gestuurd en raake
ze natuurlijk zwanger van God mag weten wie. En ondertussen
is die Natalja dan ook al zwanger. Dan wordt Thijs dus vader én
opa tegelijkertijd en ...’

‘Draaf nou niet zo door. Niemand raakt zwanger en niemand
is alleen maar een pinguin. Weet je wat jij moet doen? Vragen of
je een coach mag. Je doet net of je dit heel serieus gaat aanpakken
en dat jij dolgraag die gele kant in jezelf wilt gaan aanboren. Jij
wilt jezelf ontwikkelen en zij gaan dat faciliteren.”

‘Oké. Een coach. Ik moet een coach vragen.” Tk wil mezelf
helemaal niet ontwikkelen. Ik wil gewoon dat iedereen even nor-
maal doet.

‘Ik weet nog wel iemand voor je, jij moet naar Jerry Muller. Tk
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hoor alleen maar goeie verhalen over hem. Hij schijnt het beste
uit iedere vrouw te kunnen halen. Op werkgebied dan, he!” Jiske
lacht. Tk ook. Om haar een plezier te doen. Wat een ramp dit.
Een regelrechte ramp.
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Vijf uur en veertig minuten geslapen. Dat is twee uur en twintig
minuten te weinig. Boven klinkt een hoop gebonk en gepraat. Ik
ken dit geluid: Cléo belt op speaker. En dat is heel normaal. De
stemmen komen langzaam dichterbij en dan zwaait de deur open.
Ze gebaart iets waaruit ik opmaak dat ze direct weggaat.

‘Moet jij niet eten?” roep ik nu terwijl ik met mijn hand een
plooi uit mijn rok probeer te vegen. Misschien zo toch nog even
opnieuw strijken.

Ja, sorry, dat is m'n moeder, die praat er even doorheen. Ja,
beetje irritant. Ogenblikje. Jdad?’

‘Ik zei: moet je niet eerst even iets eten voor je naar school gaat?’

‘Nee, ik eet op school wel. Ik app je zo op de fiets, mam, want
Sam en ik hebben een heel goed idee. Hashtag zomer.’

‘Hashtag ik hoor het wel.’

De geirriteerde frons betekent dat ‘hashtag’ zeggen iets is wat
voorbehouden is aan mensen van veertien.

‘En niet op de fiets appen, dat is heel gevaarlijk. Van alle on-
gelukken op de fiets, komt het in 20% van de gevallen omdat
iemand...

De voordeur valt achter Cléo dicht.

Nog twintig minuten voor ik in de auto moet zitten. Misschien
valt het allemaal mee. Je gaat iemand die al jaren prima functio-
neert niet op basis van de verkeerde kleur de laan uitsturen. Dat
kan niet eens. Dat zei Jiske ook. Het kan gewoon niet.
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Ook dat nog. Een of andere idioot heeft zijn Hummer zo gepar-
keerd dat ik de keuze heb tussen een boom omverrijden, opstijgen
of een terreinwagen van drieduizend kilo wegduwen. Ik kies voor
de laatste optie en begin met duwen.

‘Denk niet dat dat gaat lukken, Ilona.” Gerda staat midden op
straat, twee meter bij me vandaan. Gert staat er triomfantelijk
naast, aangelijnd.

‘Eh, hallo Gerda, dag Gert,” zeg ik. Hoe vaak heb ik de afgelo-
pen jaren nou al niet tegen buurvrouw Gerda gezegd dat ik Ava
heet? Namen zijn futiliteiten in Gerda’s drukke leven. Als ze zich
daar nu ook al druk om zou moeten maken...

‘Haast?’

Ik knik. Waarom heeft Gerda een badjas aan op straat? Nor-
maal is haar uitgaanskostuum een bruine ribbroek met een oranje
of beige wollen trui. Sinds de dood van Bernard, drie jaar geleden,
draagt ze nog uitsluitend zijn kleding. De vraag is of de badjas ook
uit Bernards collectie komt. Ik besluit het op een later tijdstip te
vragen. Ik heb nu andere problemen.

‘Ik heb ontzettende haast, Gerda, dus als je het niet erg vindt,
ga ik even verder.

‘Als er geen handrem opzat, bewoog ie al.” Gerda kijkt door het
raampje van de Hummer. ‘Hij staat in de P’

‘Shit,” zeg ik hardop. Om op tijd te komen moet ik over een
minuut op de ring zitten. Dat gaat natuurlijk nooit lukken. Ik zal
bij alle woningen aan moeten bellen. Om acht uur ’s ochtends.
Mensen zullen woedend zijn.

‘In een straat met negen-onder-een-kapwoningen staan geen
Hummers...’

‘Nou, er staat er toch echt eentje, foeter ik. ‘Of ziet dit er soms
uit als een Panda?’ Panda, pinguin. Een pinguin in een Panda.
Misschien word ik wel langzaam gek.

‘... en daarom is de auto van iemand die hier niet woont. De
nieuwe juffrouw van nummer 36 heeft regelmatig nachtelijk be-
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zoek van mensen die hier niet wonen. Goeiedag.’
Gerda sjokt weg met Gert die als een soort slotakkoord tegen
de Hummer piest.

‘Dag, ja sorry dat ik zo vroeg aanbel. Ik ben Ava Villepein van
nummer 14. Ik heb even een hele gekke vraag maar vooral ook
nogal veel haast, snap je, dus ik dacht ik bel gewoon aan want hij
kan ook van jouzelf zijn natuurlijk, ik bedoel het is niet gezegd
dat het per se van mannelijk bezoek zou moeten zijn.’

‘Goedemorgen.” Een vrouw met half lang blond haar en een lief
gezichtje kijkt me vriendelijk aan. Ze is denk ik iets ouder dan ik.
Maar ze lijkt wel op Barbie..

‘Dag, ik ben Melanie.” Ze steekt vriendelijk haar hand uit. ‘Is er
iets aan de hand?” Melanie is ook in badjas. Het is het type badjas
dat geisha’s in films dragen. Kort, glimmend en met spannende
figuren erop, zoals kraanvogels.

‘Het gaat over de Hummer. Ik sta vast en toen dacht Gerda
dat jij misschien...’

‘Wacht maar even.” Ze draait zich om en trippelt een paar tre-
den de trap op. ‘Hé lekker ding, heb jij een Hummer?’ Ik hoor
een mannenstem maar kan niet precies verstaan wat er gezegd
wordt. Ze loopt naar boven en komt even later de trap weer af
met een bosje sleutels in haar hand. ‘Je mag kiezen: meenemen
of wegzetten.’

‘Meenemen? Haha.’

Ik verplaats de Hummer, gooi de sleutels in de brievenbus en
ren terug naar m'n auto. Twee minuten achter op de planning.
Hopelijk valt het mee met de files, dan kan ik zo nog wat tijd
inlopen. Op de passagiersstoel piept mijn telefoon. Een berichtje
van Cléo:

Ik ga deze zomer alleen op vakantie
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Hoi Cléo, zullen we het daar vanavond even over hebben?

Groetjes Ava
Mam het is geen brief

Hoi Cléo ik weet niet wat je bedoelt maar de afspraak is
dat je met 16 in Nederland alleen op vakantie mag en met 18

in het buitenland. Je bent nu 14.
We hebben het er vanavond over.

Groetjes Ava
Ik hoop dat ik nooit zo wordt als jij

Het is ‘word’ met een d

Het is kut met een t
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De spaghetti moet nog zeven minuten koken, de tomatensaus nog
elf minuten. Pasta smaakt het beste als je het even vijf minuten met
een deksel op de pan laat staan. Wel eerst afgieten natuurlijk. Dat
is zo gebeurd. Als je het niet over je heen gooit tenminste. Want als
je het over je heen gooit, heb je direct tweedegraads brandwonden.
Of erger. Als je je kleding dan in blinde paniek uittreke, scheur je
zo de huid mee. En die hersteloperaties blijf je altijd zien.

Al een uur niet aan het kleurenpalet gedacht. Jiske denke dat
het allemaal wel mee zal vallen. Ik moet van Sophie een plan van
aanpak maken over hoe ik denk het geel in mezelf naar boven te
halen. Hoe we die ene procent kunnen uitbouwen naar minimaal
dertig. Maar als ik aan geel denk, denk ik aan gele vlinders en
raak ik nog meer in paniek. Op de basisschool vloog er ooit een
vlindertje in mijn mond dat ik toen van schrik heb doorgeslikt.
De meester vond het nodig om me daarna plaatjes te laten zien
van wat er in mijn buik zat. Vlinders zijn van dichtbij net mon-
sters met die grote glazige, bolle ogen aan de zijkant van hun kop.
Niemand heeft nu wat aan paniek, dus tot vanavond tien uur hoef
ik niet aan het kleurenpalet te denken.

‘Cléo, we gaan over tien minuutjes eten!” Het duurt tegenwoordig
een eeuwigheid voor ze in actie komt. Of ze zit nog midden in een
vlog of een sessie ‘wezenloos uit het raam staren met m’'n huiswerk
op schoot’ of ze zit aan de telefoon.

‘Ik ben met papa aan de telefoon, hij wil jou ook!” Dat laat-
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ste lijkt me stug maar het eerste verbaast me niets. Ik heb nog
niet goed nagedacht over een manier om het aanvaarden van de
non-voortplantingsclausule wat aantrekkelijker voor hem te ma-
ken. Ook al beweert Thijs dat het nog niet zover is, ik geloof er
niets van. Hij dacht ook dat hij eeuwig bij mij zou blijven. Het
idee dat ik die arme Cléo uit zou moeten leggen dat papa haar
ook heeft vervangen, door een nieuw kind, roept weer nieuwe
paniek op. Niet aan denken. Zover is het nog niet. Hij tekent die
clausule heus wel.

‘Ik ben aan het koken, zeg maar tegen papa dat ik terugbel!”

‘Nee, het moet echt nu, mama, hij wil jou na spreken!” Cléo
heeft als ze boven is altijd het idee dat ze zich in een villa van 480
vierkante meter bevindt en dat spreken op vuvuzela-niveau de
enige manier is waarop iemand haar kan verstaan.

‘Nee, echt niet. Ik bel over een uurtje terug.’

De tafel is gedekt. Alleen de glazen met water nog en wat ge-
raspte kaas. Misschien moet ik die coach van Jiske toch maar
bellen morgen. Wie weet heeft hij wel ervaring met het ombuigen
van werknemers van de ene naar de andere kleur. Die Sophie
heeft niets gezegd over termijnen. Wanneer iedereen ongeveer
moet zijn zoals zij heeft bedacht. Koen en Wendy dachten dat het
wel los zou lopen. Maar ja, die hebben makkelijk praten. Koen
was half kameel, half vlinder en Wendy vlinder, kameel en stier.
Allemaal prachtige combinaties. Koen moest alleen nog wat aan
zijn stierskills werken.

DINGDONG. De bel. Laten we hopen dat het niet weer Gerda is.
Die maakt er tegenwoordig een gewoonte van om zichzelf hele-
maal naar mijn voordeur te slepen om vervolgens uit te leggen
dat ze fysiek niet in staat is om haar kliko aan straat te zetten en
of ik dat even wil doen.

‘JE NEEMT NIET OP! WAAROM NEEM JE NIET OP? JE MOET ME
HELPEN!’ Van alle mensen die ik kon bedenken, was Thijs wel de

27



laatste die ik voor mijn deur verwachtte. Zijn gezicht is helemaal
rood aangelopen en zit onder de vlekken. Zijn ogen schieten pa-
niekerig in het rond.

‘Wat is er aan de hand? Word je achtervolgd?’ Ik kijk achter
hem de straat in. Niemand te zien.

‘Tk weet het niet meer, ik ben ten einde raad. Help me, help
me alsjeblieft.” Thijs lijkt in totale paniek. Hier is iets goed mis.

‘Kom maar even binnen.’ Ik doe de deur open en hij glipt naar
binnen. ‘Ga maar even rustig op de bank zitten, dan maak ik
thee.” Zijn ademhaling lijkt sterk op hyperventilatie.

‘Ik kan nergens naar toe. Jij bent de enige waar ik terecht kan.
Het is zo erg allemaal. Shitzooi!” Een kussen van de bank komt
met een smak op de grond terecht. ‘Doe dat maar liever even niet,
he zeg ik. Dat hij in kennelijke staat is, is één ding, maar we gaan
de boel hier niet slopen.

Dan pake hij vanuit het niets mijn handen vast. ‘Kan ik op je
rekenen, Ava?’

‘Natuurlijk,” zeg ik sussend. Zou hij in de problemen zitten?
Voor zover ik weet heeft hij zich nog nooit met rare zaakjes inge-
laten. ‘Eerst maar even thee.’

‘Heb je niet iets van wijn in huis? Of gin of zo?” Hij kijkt er zo
hulpeloos bij dat ik het hem voor deze keer maar vergeef dat hij
zich als een prins gedraagt.

‘Als jij wat lekkers inschenkt,’ vervolgt hij, ‘dan loop ik even
naar de auto.” Het plotselinge herstel van de voortvluchtige brengt
me van mijn & propos. Net liep hij nog met kussens te gooien, nu
loopt hij monter het tuinpad af richting auto.

Vijf minuten later is hij weer terug.

‘Wat is dit?’ Thijs staat in de gang met drie enorme koffers.

‘Koffers.’

Ja, dat zie ik. Maar wat doen die in mijn gang?’ Ik ben het
spoor totaal bijster.

‘Je wilde me toch helpen? Of wil je me toch niet helpen?
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Natalja heeft me eruit gezet. Ik kan nergens naartoe. Het is maar
voor een nachtje.”

Ik voel diep vanbinnen een klein vreugdevuurtje ontbranden.
Gerechtigheid.

‘Geen sprake van, je pakt na die koffers en je zet ze terug in
de auto. Ik wil die rotzooi hier niet hebben. Weg ermee!’ Ik pak
de grootste bruine koffer en loop ermee naar buiten. Dat lelijke
ding heeft hij al sinds ik hem ken, een soort familie-erfstuk, model
hutkoffer.

“Zeg, blijf even van die koffer af!” snauwt Thijs en begint ook
aan het handvart te trekken. Net als Cléo haar hoofd om de hoek
van de deur steekt en vraagt wat er in hemelsnaam aan de hand
is, schiet het handvat los. De koffer valt open en alles valt op de
tegels. Een elektrische tandenborstel rolt zielig in het gras.

‘Mama!” roept Cléo en kijkt me geschrokken aan. Thijs raapt
de tandenborstel op en bestudeert de barst die er door de val in is
ontstaan. ‘Ook kapot,” stelt hij ten slotte vast.

‘En wat was er nou aan de hand?’ vraagt Cléo zodra we binnen
zijn, alsof zij de ouder is en wij net luidkeels ruzie hebben zitten
maken over een barbiepop.

‘Nou, mijn relatie met Het Meisje is over. Ze wil niet meer.’
Thijs noemt Natalja altijd Het Meisje. Wat zelfs voor iemand van
zesentwintig een infantiele bijnaam is.

‘En ik dacht nog wel...” Thijs schiet vol. Hij slikt. ‘Nou ja, ik
dacht gewoon dat het echt was. Dat Natalja de ware was. Ik be-
doel mama was natuurlijk mijn eerste ware, dat staat buiten kijf,
maar zij was mijn tweede ware als het ware.’

De ware als het ware.

‘En toen zei mama eerst dat ze me wilde helpen, want ik kan
natuurlijk nergens naartoe. En daarna werd ze heel boos.’

‘Mam?” Cléo kijkt me streng aan nu blijkt dat ik ben begonnen.
‘Klopt dat?’
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‘Liefie, wij gaan jou hier niet mee belasten. Ga jij anders maar
even naar boven, dat los ik dit wel met papa op. Geef papa maar
even een dikke knuffel, want je ziet hem overmorgen pas weer.’

‘Hoe bedoel je?” Cléo’s ogen staan vol afschuw. ‘Stuur jij papa
echt weg? Terwijl hij nergens naartoe kan? Dat is toch gemeen?’

‘Ava, hoezo hier?” Thijs kijkt bedenkelijk naar het luchtbed naast
het kledingrek in de inloopkast. “We hebben toch nog genoeg
andere ruimtes waar ik kan liggen? Bijvoorbeeld op zolder. Die
is helemaal leeg en er is zelfs een aparte we. Ik ben nu net Harry
Potter, die moest ook in die gangkast slapen van die gemene dikke
oom en...’

““We” hebben helemaal niets. En dit is een prima plekje voor
jou. Een plekje voor één nacht. De zolder is voor logés. Voor
mensen die langer blijven logeren. En daar is in dit geval geen
sprake van. Eén nacht.’

Ta, ja, je bent duidelijk.’

30



