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Voorwoord

Wanneer iemand samen met een hond naar je toe komt, veran-
dert prompt de aard van de ontmoeting. Onmiddellijk begint
iedereen te glimlachen en gaat men dichter bij elkaar staan om over
de hond te praten. Ik heb het geluk gehad dat er altijd veel bijzondere
dieren in mijn leven waren, en met een paar van de meest wonder-
baarlijke dieren ben ik door mijn werk in aanraking gekomen.

Ik weet nog wat ik dacht toen ik het script voor Legally Blonde voor
het eerst zag: O jeetje, mijn tegenspeler is een hond. Ik hoop dat hij leuk
is! Toen ik in Afrika aan het filmen was, had ik al met Rhodesische
pronkruggen gewerkt en die ervaring was erg positief. Maar de hond
in dit script was ook nog eens een persoonlijkheid. Hij kreeg actiesce-
nes en visuele grapjes voor zijn kiezen en er was bijna sprake van dia-
logen tussen ons. De film zou alleen werken als we een goede hon-
dentrainer en een uitzonderlijke hond tot onze beschikking hadden.

Toen ik hoorde dat de trainer die aan de film meewerkte, Sue
Chipperton, ook de chihuahua in de reclames van Taco Bell had ge-
traind, raakte ik erg enthousiast. Die waren zo slim gemaakt en zo
grappig. Toen Sue me voorstelde aan Moonie, die Bruiser speelde,



wist ik dat we een te gekke tijd zouden beleven. Het was een onge-
looflijk klein, bijzonder energiek beestje, dat bovendien erg goed ge-
traind was en stond te popelen om aan de slag te gaan.

Sommige honden zijn gewoon dol op werken. Het zijn van nature
acteurs. Ze zijn volledig gefocust, genieten van de aandacht en staan
graag in het middelpunt van de belangstelling. Moonie was zo'n
hond. En dat gold ook voor Gidget, de chihuahua uit de Taco Bell-re-
clames, die ook meewerkte aan Legally Blonde. Ze was groter dan
Moonie en één en al oor; ze had werkelijk enorme satellietschotels op
de plek waar gewoonlijk oren zitten! Ze was ook zachtaardiger dan
Moonie, en erg speciaal. Wanneer zij op de set kwam, ging iedereen
meteen om haar heen staan. Gidget was gewoonweg betoverend.

Al mijn ervaringen met dieren in films waren stuk voor stuk op
unieke wijze de moeite waard. Onlangs werkte ik aan een film met
de titel Water for Elephants. Hierin kreeg ik te maken met een olifant
die Ty heette. Er kwam heel veel fascinerende, non-verbale commu-
nicatie in voor tussen hem en zijn trainer. Het deed me denken aan
de manier waarop Sue werkt.

ledere dierentrainer die ik ontmoet heb, heeft heel veel respect voor
Sue, omdat ze zo liefdevol met haar dieren omgaat en in staat is om met
een positieve manier van belonen en afleren het beste in hen naar
boven te halen. Ze communiceert op een mooie, intuitieve manier met
haar honden en zorgt op een respectvolle manier voor ze. Het is zo fijn
om met haar te mogen werken, omdat ze anderen ook toestaat van haar
dieren te houden. Ze moedigt je aan om een band met ze op te bouwen.

Naar mijn mening doet iedereen die ervoor kiest om beroepsmatig
met dieren te werken, iets heel bijzonders. Het vereist veel toewijding
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om iedere dag van je leven een dier te trainen; het is bijna vergelijk-
baar met het opvoeden van een kind. En trainers in Hollywood moe-
ten continu met de filmmakers afstemmen of ze krijgen wat ze nodig
hebben om het verhaal te vertellen, terwijl ze ook de behoeftes van de
dieren in de gaten moeten houden, zodat zij zo goed mogelijk kunnen
presteren. Hiervoor is een mate van geduld vereist die de capaciteit
van de meeste normale mensen op dit vlak ruimschoots overstijgt!

Sue bracht uren door met het oefenen en aanmoedigen van Moo-
nie, met als resultaat dat hij tal van kunstjes kon doen die heel erg
goed van pas kwamen toen we Legally Blonde 2 gingen opnemen.
Hierin maakte het personage Bruiser een echte ontwikkeling door
en de kijkers komen zelfs tot de ontdekking dat hij homo is! Toen het
script geschreven werd, twijfelde ik af en toe of dat moment hila-
risch of juist volkomen belachelijk zou overkomen. Maar uiteinde-
lijk werkte het, want Moonie had voldoende persoonlijkheid om in-
vulling te geven aan de hele verhaallijn die rond hem was geweven.

Voordat Gidget of Moonie of welke andere hond dan ook het he-
lemaal maakt, moet deze eerst ‘ontdekt” worden. Dat is de taak van
een trainer als Sue. Zij pikt er direct de speciale dieren uit. Ze kan
een groep honden bestuderen en onmiddellijk aanvoelen welke die-
ren het hardst kunnen werken en de beste acteurs zullen zijn.

De honden die in de showbusiness de top bereiken, zijn erg ge-
dreven. En charismatisch. Wanneer je de Westminster-hondenshow
bekijkt, kun je volgens mij zien welke honden extra sprankelen. Het
zijn kleine sterren. Voor honden in Hollywood geldt hetzelfde. Het
zijn zulke bijzondere wezens, dat ik me bevoorrecht voel dat ik met
ze heb kunnen werken. Evenals met Sue.

—Reese Witherspoon
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De kleine Gidget op het strand



Hoe vind je een ster?

Studiohonden weten dat ze bijzondere dingen voor elkaar krijgen. Ze
hebben een zekere manier van doen; ze vertonen bepaald gedrag. Ze
letten goed op en willen graag dingen leren. Gidget was precies zo,
maar dan in de overtreffende trap. In feite was ze een typische be-
roemdheid. Wanneer ze op de set was, stonden de hele cast en crew
op scherp. Ze zat op een stoel en hield de hele dag audiéntie, zij was
tenslotte de ster van de Taco Bell-reclames, zij was de Taco Bell-hond.
En wat Sue betreft, haar kun je met dokter Dolittle vergelijken. Of het
nou om eenden, katten of honden gaat, zij zorgt ervoor dat ze het on-
mogelijke doen. Ze gaat op een bepaalde manier met de dieren om en
praat met ze in een taal die jij en ik misschien niet zouden begrijpen.
Haar dieren hebben alleen nog maar oog voor haar. Opnamestudio’s
in Hollywood zijn groot en rumoerig; ik heb honden gezien die het
daar niet volhielden. Maar Sue’s dieren zijn volledig op haar gericht.
Alleen Sue bestaat nog maar in die ruimte, er is een fascinerende band
tussen hen onderling. Zien hoe een trainer en een dier samenwerken,
is als kijken naar een welhaast onzichtbaar proces. Het is vooral een

kwestie van veel fluisteren en handsignalen geven. Ik verwachtte din-
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gen te horen als ‘Zit!", ‘Down!” en flink wat geschreeuw, maar zo gaat
het helemaal niet. Er worden alleen op intieme wijze kleine gebaren
uitgewisseld en ik heb met eigen ogen gezien hoe Sue de ruimte tussen
haar en het dier nauwgezet bewaakt, deze als bijna heilig beschouwt.
—Robert Luketic, regisseur van Legally Blonde,

Monster in Law en The Ugly Truth
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Het liefst zou ik zeggen dat ik de dag waarop ik Gidget vond,
de toekomstige hoofdrolspeler in de Taco Bell-reclamespots,
direct zag dat zij de grootste ster zou worden die ik ooit zou trainen.
Het zou leuk zijn om mensen te kunnen vertellen dat er op het mo-
ment dat ik de anderhalve kilo wegende chihuahua aanschouwde,
een groot vuurwerk boven mijn hoofd losbarstte en dat ik spontaan
een lied aanhief, in de wetenschap dat ik de volgende vierpotige be-
roemdheid had gevonden: een hond die een icoon zou worden in de
hedendaagse Amerikaanse cultuur. De waarheid is echter dat ik
haar eigenlijk alleen maar schattig vond.

Het was 13 februari 1995 en ik hield me totaal niet bezig met chi-
huahuapuppy’s. Ik was al bijna een jaar werkzaam in Zuid-Califor-
nié als trainer van studiodieren en op die bewuste dag was ik West
Highland terriérpuppy’s (beter bekend als Westies) aan het scouten
voor een reclameboodschap voor hondenvoer.

Een trainer van studiodieren doet veel meer dan alleen dieren
trainen. Een van de belangrijkste aspecten van de baan is het casten
van dieren voor reclamespots, tv-shows en films, en dat lijkt erg veel
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op het casten van personen voor een project. Je hebt precies de juiste
acteur voor een rol nodig. En voor deze spot hadden we precies de
juiste Westie nodig.

Op sommige momenten kon ik me nauwelijks voorstellen dat ik
deze baan tiberhaupt had weten te bemachtigen. Het was de per-
fecte combinatie van twee van mijn favoriete activiteiten: met dieren
bezig zijn en werken op een filmset. Niet dat het zo gemakkelijk was
geweest om hier terecht te komen. Toen ik opgroeide, droomde ik
van werken op een filmset wanneer mijn zus Pamela, die werkte als
fotografieassistent op de afdeling filmmarketing, me meenam naar
haar werk bij de BBC. Ik vond het altijd heerlijk om de oude BBC-ge-
bouwen in het centrum van Londen te bezoeken. Ze ademden zo-
veel geschiedenis uit. Zo nu en dan togen we naar het deel van Lon-
den waar alle tv-shows en komedies van de BBC werden opgenomen
om haar man, die fotograaf bij de BBC was, te bezoeken. Terwijl hij
werkte, mochten wij kijken naar de repetities van allerlei program-
ma’s. We zaten daar dan de hele dag en ik werd helemaal in beslag
genomen door wat ik zag. Mijn zus verveelde zich intussen dood en
vroeg de hele tijd: ‘“Zullen we gaan?’” Maar ik antwoordde steevast
met nee, zelfs als we daar al zes uur zaten en de hele tijd hetzelfde
zagen, omdat de scene steeds over moest. Een van mijn andere ont-
luikende interesses betrof dieren. Tegen de tijd dat ik een tiener was
geworden, hadden we een aantal honden in ons gezin gehad en
werd ik zo aangetrokken door het idee om met ze te werken, dat ik
zelfs probeerde om na schooltijd hondentrainer te worden bij de
Royal Air Force. Helaas namen ze in de vroege jaren tachtig nog
geen vrouwelijke trainers aan. Het is grappig te bedenken dat mijn
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leven er misschien wel heel anders had uitgezien als ze dat wel had-
den gedaan.

Toen ik ongeveer negentien jaar oud was, verliet ik mijn geboor-
teland Engeland, waar ik mijn halve leven op het platteland van
Buckinghamshire had doorgebracht, voordat ik naar de omgeving
van Londen verhuisde. Slechts gewapend met de droom om dolfij-
nentrainer te worden in Ocean World, een kleinere en nu niet lan-
ger bestaande versie van SeaWorld, trok ik naar Fort Lauderdale in
Florida. Eerst werkte ik daar als vissnijder en assistent van de trai-
ners, dus liep ik de hele dag met aas rond en sjouwde met twintig
kilo wegende blokken diepgevroren vis die ik moest ontdooien en
in stukjes verdelen, waarna ik de afgewogen porties naar de baden
moest brengen waar verschillende shows werden opgevoerd. 1k
hoefde geen cursussen te volgen, al doende deed ik de nodige er-
varing op en leerde ik door andere trainers te assisteren en te kijken
hoe zij de zaken aanpakten. Uiteindelijk wist ik me op te werken tot
trainer en daarna tot hoofdtrainer, waarna ik alle shows met de dol-
fijnen mocht verzorgen en geloof maar dat dat net zo leuk is als het
eruitziet.

Na drie jaar bij Ocean World besloot ik naar Californié te vertrek-
ken, op zoek naar een beter salaris. Niemand gaat dolfijnen trainen
omdat het zo goed betaalt; het is niet bepaald een lucratieve baan.
Dolfijnentrainers kiezen ervoor omdat ze het zo graag doen. Hoewel
ik ervan genoot om met zeedieren te werken, had ik grote behoefte
aan een salarisverhoging. In aanmerking genomen dat ik in het
begin vier dollar per uur had verdiend en het in de jaren erna niet
verder had gebracht dan tot zeven dollar per uur, zou dit me ver-
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moedelijk niet gaan lukken met het trainen van dolfijnen. Ik had ge-
hoord dat trainers in Californié wel twintig dollar per uur konden
verdienen (een salaris waarvan je aan het eind van de jaren tachtig
tenminste kon rondkomen) als ze iets deden wat studiowerk heette.
Dus ik verkaste naar het westen en zette de eerste stap in de richting
van wat gedurende de zeventien jaar erna — en nu nog steeds — mijn
loopbaan zou blijken te zijn. En het enige wat ik ervoor hoefde te
doen, was Studio Animal Services bellen om te vragen of ze trainers
zochten. Ik kon als vrijwilliger bij hen aan de slag en onderwijl leer-
de ik weer de kneepjes van het vak, door de andere trainers op de
filmsets te assisteren.

In het kader van onze zoektocht naar een hond voor de honden-
voerreclame op die februariochtend in 1995, reden mijn collega Deb
en ik door Central Valley op weg naar het huis van een fokker om te
kijken of een van haar Westiepuppy’s geschikt zou zijn. Toen Deb en
ik in de auto zaten, kletsten we over de nieuwe dingen die we onze
dieren hadden geleerd. Nadat zij een tweejarige opleiding in het
trainen van exotische dieren aan een instituut in Zuid-Californié af-
gerond had (er zijn vele wegen die naar een trainersbaan leiden,
sommige mensen hebben een diploma terwijl anderen, net als ik, dit
niet hebben), ging Deb op hetzelfde moment bij Studio Animal Ser-
vices als trainer aan de slag als ik en een ander meisje dat Charity
heette. Ik dacht dat ik het vak goed in de vingers kreeg, maar als ik
me even onzeker voelde, was het prettig om twee meiden om me
heen te hebben op wie ik voor hulp en steun kon terugvallen.

Ons ‘kantoor’ bevindt zich in Valencia in Californié, midden tus-
sen de vele sinaasappelboomgaarden en olievelden die het land-
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schap van Zuid-Californié rijk is. Op ongeveer vier kilometer afstand
van de torenhoge achtbanen in Six Flags Magic Mountain loopt er
langs de rijen avocadoplanten en de graan- en pepervelden door een
ravijn een verlaten, bochtige weg. Zo'n drie kilometer verderop tref
je het acht hectare tellende domein aan van rond de honderd hon-
den, honderd katten en nog een aantal andere kleine dieren die alle-
maal eigendom zijn van het bedrijf Studio Animal Services, door de
trainers steevast als ‘de ranch” aangeduid.

Hoewel ik pas een jaar in dienst was bij het bedrijf, was ik al re-
gelmatig op pad gegaan om naar nieuwe dieren te zoeken. Als je bij
een dierenasiel bent, kijk je als trainer altijd uit naar nieuwe hon-
den en katten. Soms gingen we gewoon een paar dagen rondrijden
en bezochten we een heleboel dierenasiels en ook nog een aantal
fokkerijen en opvangcentra voor specifieke rassen in de omgeving.
Maar op een dag als deze, waarop we op zoek zijn naar een bepaald
type hond, dan is dat omdat de wegen die we gewoonlijk bewande-
len tot niets geleid hebben.

Normaal volgen we dit patroon: wanneer een klant om een be-
paald soort dier vraagt, kijken we eerst welke dieren we zelf in
huis hebben. Voldoen onze eigen dieren niet, dan gaan we naar de
andere bedrijven die zich in het gebied rond Los Angeles met die-
ren bezighouden. Alle trainers kennen elkaar en we bellen steeds
alle andere bedrijven op om aan de eisen van onze klanten tege-
moet te kunnen komen, op zich een eenvoudige, veelvoorkomende
handeling. Technisch gezien zijn we concurrenten, maar we maken
allemaal deel uit van zo’n specifieke niche van de showbusiness,
dat het motto ‘samen staan we sterk’ gewoonlijk de boventoon

19



voert. De meesten van ons verkeren op vriendschappelijke voet met
elkaar. Ik zeg bijvoorbeeld tegen een trainer van een ander bedrijf:
‘Ik heb een klant die op zoek is naar een Australische schaapshond
die een frisbee kan opvangen. Heb jij er toevallig zo eentje?” Als dat
niet werkt, gaan we in een enkel geval naar particuliere eigenaars.
Dit is echter een van de minst aantrekkelijke opties, want dan wil
de eigenaar met ons mee om naar de hond te kijken — volkomen be-
grijpelijk, maar voor ons niet echt handig. Het is niet dat we dingen
doen die ze niet mogen zien, maar de ervaring heeft ons geleerd dat
de aanwezigheid van het baasje een enorme afleiding voor de hond
vormt.

Ik werkte ooit aan een andere hondenvoerreclame en de produ-
centen gebruikten hun eigen dieren, waardoor we met tien huisdie-
ren moesten werken. Er was ons beloofd dat de één omhoog kon
springen en op dezelfde plek landen, de ander kon touwtrekken
en weer een ander kon zijn eigen staart achternazitten. Toen de op-
names begonnen, was helaas geen van deze honden in staat dit ge-
drag voor de camera te vertonen. Op geen enkel moment. Ze ston-
den daar alleen maar naar ons te staren. ‘Ik begrijp er niets van!” zei
de directeur van het agentschap tegen me. ‘Die honden komen
iedere dag naar ons kantoor en vertonen dan de godganse dag hun
kunsten!”

Mensen zien niet het verschil tussen hun hond die in zijn eigen
vertrouwde omgeving bepaalde kunstjes doet en een hond die op
een filmset, omringd door vreemden en met allemaal lampen op
zich gericht, diezelfde kunstjes moet laten zien. En dan heb ik het
nog niet eens over het feit dat ze die kunstjes twintig keer achter
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elkaar moeten doen en op precies die plek die de regisseur in ge-
dachten heeft. Dat is net zoiets als zeggen dat je tweejarige doch-
tertje zo'n schattig dansje kan doen in je zitkamer, waarna je haar
losrukt uit haar vertrouwde omgeving en haar neerzet voor een
publiek dat bestaat uit twintig vreemden. Als ze dat nooit eerder
gedaan heeft, kan dat nogal intimiderend zijn en het is onmogelijk
om het vlak voor de camera’s gaan draaien nog even snel te leren.
Daarom gaan we vaak naar fokkers en dierenasiels om dat dier
te zoeken dat we nodig hebben en dat is precies wat we op deze
Westiemissie aan het doen waren.

De fokker, een vrouw van middelbare leeftijd die Doris heette,
woonde midden in Central Valley. Toen we de rustige, bomenrijke
weg langs andere huizen naar haar woning volgden, reden we eerst
langs een huis waar een opvangcentrum voor Duitse schaapherders
gevestigd was en vervolgens langs een opvangcentrum voor boxers.
Het zou een understatement zijn om dit een hondvriendelijke om-
geving te noemen, dit was Dog Valley. En ik voelde me er meteen
thuis.

Ik ben altijd al dol op honden geweest. Toen ik opgroeide, hadden
we altijd wel een hond. Ongeveer vier jaar voor ik geboren werd,
kregen mijn ouders een zwarte bastaardpoedel die Cindy heette,
dus we zijn zo ongeveer samen opgegroeid. Tegen de tijd dat ik vier
of vijf jaar oud was, was ze bijna helemaal blind en ik herinner me
dat ik thuiskwam uit school en dan stukken ging wandelen met mijn
moeder en haar. Ondanks haar handicap vertrouwde ze volledig
op mijn moeder, die haar ongelooflijke dingen had geleerd. Tijdens
onze wandelingen rende Cindy op volle snelheid door het bos, net
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zo vrij als een hond die wel kan zien. Als ze op een boom af liep, riep
mijn moeder: ‘Cindy! Boom! Stop!” Ze stopte dan direct en wachtte
tot mijn moeder haar een veilige richting op stuurde. Toentertijd
vond ik dit niets bijzonders. Het kwam heel vaak voor: ‘Cindy!
Boom! Stop!”, maar nu ik erop terugkijk, vraag ik me af of ik mijn
trainingsaanleg misschien van mijn moeder heb.

Kort nadat Cindy overleden was, kregen we een zwart-witte coc-
kerspaniél die we Tessa noemden. Ik herinner me nog dat we haar
op de boerderij van de fokker gingen ophalen en dat we moesten
lachen om haar volledige naam die op de stamboom vermeld stond:
Griselda van Sunnybrook Farm. In mijn oren klonk dit als de naam
van een prinses uit een kinderboek of iets dergelijks en dat was na-
tuurlijk leuk, maar Tessa paste veel beter bij haar. Het arme dier, dat
erg lief en zachtaardig was, moest af en toe de vernedering onder-
gaan om door mijn vriendinnetjes en mij aangekleed te worden.
Mijn moeder had Tessa geleerd dat ze niet naar boven mocht, maar
als mijn ouders gasten hadden of een feestje gaven, mocht ik haar
‘s avonds wel mee naar boven nemen. Ik keek altijd erg naar die
nachten uit.

Toen ik jaren later op het platteland van East Sussex woonde, was
ons huis omringd door velden en boerderijen, dus ging ik op zoek
naar paardeneigenaars die zelf geen tijd hadden om hun dieren vol-
doende beweging te geven en waar ik na schooltijd op mijn fiets
naartoe kon gaan om te helpen. Het was een prachtige manier om
gratis te kunnen paardrijden. Niets, behalve het hebben van honden
natuurlijk, maakte me gelukkiger dan op de rug van een paard over
de velden galopperen. Er waren in de omgeving clubs die zich be-
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zighielden met de vossenjacht en de ruiters namen jachthonden met
zich mee als ze op jacht gingen. Ik herinner me dat ik op een mid-
dag, ik was toen een tiener, een van die honden tegenkwam in de
bossen bij mijn huis. Tessa was toen al overleden, dus ik bond een
stuk touw om de nek van het arme dier, waarna ik het met me mee
sleepte toen ik naar huis fietste. Ik zou er wel voor zorgen dat ik een
nieuw huisdier kreeg! De hond was amper een paar uur bij ons
thuis, toen mijn moeder me erop wees dat de hond eigendom was
van de jachtclub en ze hen belde om hem te komen halen.

In de jaren die volgden, had ik altijd wel een paar honden. Toch
vond ik het nog steeds leuk om voor castings op zoek te gaan naar
nieuwe dieren, zelfs als ze niet veel langer bij ons konden blijven
dan de jachthond van de club. Net als veel fokkers in die buurt,
werkte Doris vanuit huis. Er stonden verschillende kennels op haar
terrein voor de honden die ze fokte of opving. Ze had ook een stuk
of twaalf zwerfkatten die bij haar woonden, waarvan een aantal
rondhing bij de oprit en lekker aan het zonnebaden of met stukjes
gravel aan het spelen was toen we aankwamen.

‘Hoe gaat het met jullie?” vroeg Doris terwijl ze opstond uit een
ligstoel waarin ze druk bezig was geweest een nieuw gat in een
oude halsband te snijden.

‘Met ons gaat het prima,” antwoordde Deb vrolijk, terwijl een van
de zwerfkatten lusteloos een achtje draaide rondom mijn benen.

‘De puppy’s zijn achter,” zei Doris en ze leidde ons het huis bin-
nen. We liepen door de schemerige gang naar achteren, naar een
kamer die ze voornamelijk als kantoor gebruikte en een ruimte die
als voorraadkamer diende. Als ze een nest jonge hondjes had of een
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groepje honden aan potentiéle kopers liet zien, deed de kamer ook
dienst als puppymotel.

We liepen door de deuropening en ik wierp een blik in de puppy-
box, een aantal metalen hekjes die in een rechthoekige vorm waren
neergezet op kleine afstand van een verwarming die de februarikou
moest verdrijven; tien graden is namelijk vrij fris voor Californié.
Terwijl Deb en Doris over de puppy’s kletsten, zag ik achter in de
kamer iets bewegen. Tussen de spijlen van de puppybox zag ik een
piepkleine reebruine pup die als een rubberen bal op en neer stui-
terde en wanhopig probeerde onze aandacht te trekken.

‘Het mannetje lijkt erg extravert en is duidelijk de moedigste van
het nest,” hoorde ik Doris over de Westies zeggen, maar eerlijk ge-
zegd besteedde ik op dat moment al niet veel aandacht meer aan
haar. Samen met Deb hurkte ik neer om in contact te komen met
de kleine witte hondjes, die echt schattig waren, maar toch bleef ik
maar blikken werpen op het achterste gedeelte van de kamer. Toen
het gesprek even stilviel, greep ik mijn kans.

‘Wat zie ik daar achterin?’ vroeg ik Doris nieuwsgierig, terwijl ik
naar het achterste deel van de box gebaarde. Ik kon nog net een
staartje zien dat driftig aan het kwispelen was in reactie op mijn wij-
zende vinger.

‘O, achterin zitten een paar chihuahuapuppy’s,” zei Doris terloops,
ze had duidelijk geen idee hoe geinteresseerd ik was.

‘Ze zijn z6 schattig,” zei ik en ik bewoog me in hun richting.

‘Ga je gang,” zei Deb en ze knikte in de richting van de chihua-
hua’s, terwijl een reutje uit het Westienestje gretig aan haar hand-
palm likte. ‘Ik kijk wel naar deze jongens.’
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Ik liep naar het achterste gedeelte van de kamer en zag twee
kleine chihuahuapuppy’s in de box zitten. Het mannetje zat rechtop
en stak een pootje naar me op als een stoicijnse begroeting en het
vrouwtje friemelde en sprong en flirtte schaamteloos met me en
slaagde er met iedere seconde meer in om me voor haar te winnen.
Ze was de kleinste en wildste van de twee. Ze sprong met haar voor-
poten op het hekje en staande op haar achterpoten smeekte ze om
mijn aandacht. Kijk dan naar me! Kijk dan naar me! Hé, jij daar! Je kijkt
niet naar me! Nu wel, hoera! Je kijkt naar me! Ik was helemaal in de ban
van haar. “Ach kijk nou, wat een schatje! Is ze al van iemand?’ vroeg
ik Doris, in de hoop dat ze nog beschikbaar was.

Doris vertelde me dat de puppy’s broer en zus waren en dat ze
acht weken geleden rond Kerstmis geboren waren. Terwijl ik naar
Doris aan het luisteren was, bleef de kleinere puppy alsmaar haar
vrolijke en uitbundige dansje doen. Afgezien van het feit dat ik haar
om die reden het liefst uit de box had willen grissen en haar direct
mee naar huis had willen nemen omdat ze zo'n schatje was, is een
dergelijke extraverte persoonlijkheid ook precies waar ik naar zoek
in een hond die ik voor studiowerk ga trainen.

‘Deb!” zei ik met zoveel nadruk dat zowel zij als de Westiepuppy
een schrikreactie vertoonde. ‘Dit is een kleine bruine hond. We heb-
ben nog geen kleine bruine hondjes! En zeggen we niet steeds dat
we de hondensoorten die we nog niet hebben, zouden moeten
kopen?’

Deb onderdrukte een grijns en vond het duidelijk amusant om te
zien dat de kleine puppy, die nu ook gretig in Debs richting keek,
mij om haar vinger had gewonden.
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‘Ik meen het,” voegde ik eraan toe, terwijl ik mijn stem kalm pro-
beerde te laten klinken. “We hebben nog geen chihuahua’s, of andere
dieren die zo klein zijn. We zouden er echt eentje kunnen gebruiken.’

‘Laten we Paul en Karin opbellen,” zei ze.

Paul en Karin zijn de eigenaars van Studio Animal Services en de
meer dan tweehonderd dieren van het bedrijf. Dat is inclusief een
groot aantal van de honden die nu om allerlei redenen bij de trainers
thuis wonen. Kleine honden verblijven bijvoorbeeld altijd bij een
trainer, omdat de wat delicatere soorten niet geschikt zijn om in een
kennel te wonen. Dus wanneer een van ons bij een fokker of een
asiel is, bellen we Paul en Karin om toestemming en het benodigde
geld om hem of haar te adopteren of aan te schaffen. Dit is een van
de leukste dingen van mijn baan: door een kennel of fokkerij lopen
en een schattige puppy aan mogen wijzen en zeggen: ‘Die wil ik!

Ik belde Karin en ze zei dat we de puppy mochten meenemen. Ik
was in de wolken. Nu ik erop terugkijk, wilde ik dat we ook haar
broer hadden meegenomen, de rustigere jongen in de puppybox.
Jarenlang hebben we geprobeerd een geschikte stand-in voor Gidget
te vinden, maar zonder succes. Het is altijd handig om een stand-in
voor een studiohond te hebben, eentje die er net zo uitziet als hij en
die je in bepaalde scenes kunt gebruiken om de hoofdrolspeler even
pauze te geven. En omdat hij uit hetzelfde nest kwam, leek de kleine
reu natuurlijk erg op haar. Maar op dat moment had ik alleen oog
voor zijn zusje.

Hoewel ik niet kan zeggen dat ik in dat uurtje dat we bij Doris
doorbrachten al wist dat ze een grote ster zou worden, raakte ik er
wel meer en meer van overtuigd dat deze puppy over de juiste
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eigenschappen beschikte om een studiohond te kunnen worden.
Wanneer ik een groepje honden in een puppybox of kennel moet
beoordelen, word ik altijd direct aangetrokken door de extraverte,
opgewonden types. Ik zou vermoedelijk niet de meest hyperactieve
hond aan een particuliere eigenaar aanraden, maar de behoeftes
van een trainer verschillen nu eenmaal van die van de gemiddelde
hondenliefhebber.

Voor mij is het allerbelangrijkste van een toekomstige studio-
hond, dat hij veel persoonlijkheid heeft, of zich gek of wild gedraagt.
Ik ben geinteresseerd in de hond die zelfs in een schrikaanjagende
en intimiderende omgeving als het plaatselijke asiel niet bang is om
zich extravert te gedragen, of de hond die tegen je opspringt als je
naar hem toe komt en denkt dat het grappig is om die grote, meta-
len vuilnisbakken met veel kabaal om te gooien. Ik ben op zoek naar
de gekke honden, want die hebben de juiste hoeveelheid energie die
ik kan kanaliseren. Ik wil die drive en die ‘Tk geef nooit op’-houding.
Als de hond echter bij je op de bank zit, kan een dergelijke houding
leiden tot gedrag als: ‘Ik geef niet op tot ik ieder kussen op deze
bank kapot heb gebeten en op de grond heb gegooid!’

In mijn vak is een energieke hond die graag wil werken, die
graag wil leren en staat te popelen om te doen wat ik vraag, onge-
acht wat het is, makkelijker om te trainen dan een verlegen, terug-
getrokken hond die van nature minder geneigd is typisch honden-
gedrag te laten zien. Voor alle duidelijkheid: dit is waar ik naar op
zoek ben in een studiohond, maar een rustigere hond kan als huis-
dier juist wel perfect zijn. Dat is ook de reden waarom we zo vaak
uitstekende studiohonden vinden in dierenasiels. Mensen willen
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uiteindelijk toch niet die vreselijk levendige labrador of die hyper-
actieve herdershond.

Honden in een asiel zijn altijd erg opgewonden. Er zitten het
grootste deel van de dag zoveel dieren zo dicht op elkaar in hun
hokken, dat ze als er iemand langsloopt als gekken gaan blaffen en
zich vreselijk opwinden. Opwinding is echter niet altijd goed voor
een hond, het kan ook stressvol zijn. Wanneer we in asiels op zoek
zijn naar volwassen honden, is het dan ook een goed teken als ze
hondenkoekjes van ons aannemen, want een hond die aan stress
lijdt zal geen eten aannemen. Maar als een hond zijn aandacht bij jou
kan houden en zijn stressniveau in die omgeving onder controle kan
krijgen, dan is er een grote kans dat hij zich ook aan andere situaties
kan aanpassen, zoals het opnemen van een film met microfoons op
een statief, allemaal rondlopende mensen en een regisseur die een
megafoon gebruikt om zijn instructies mee te delen.

Voor een toekomstige hondeneigenaar die in een asiel naar een
hond zoekt, is een hond die zich snel opwindt niet per se een ver-
keerde keus. Als je een kennel binnen loopt zullen de meeste honden
blaffen, omdat er zoveel dieren op zo'n kleine oppervlakte samen-
gepakt zitten. Maar als je een hond gaat begroeten en hij houdt op
met blaffen om met je te communiceren, dan is dat een goed teken.
Blijft een hond echter alsmaar blaffen om het blaffen en toont hij
weinig interesse in jou, dan is het misschien beter om verder te
lopen. En als een hond niet uit zijn mand komt als je voor hem staat
en hij ook niet zo nodig vriendjes met je wil worden, kun je hem
beter nog eens zorgvuldig bestuderen, want dat kan duiden op een
groot aantal problemen. Misschien maakt de kennel hem depressief,
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maar het probleem kan ook ernstiger zijn. Het is ook belangrijk te
weten wat je zoekt in een dier. Als je iedere dag lange wandelingen
met je hond wil gaan maken, dan kun je dat verlegen exemplaar
in het asiel misschien beter links laten liggen. Is het echter de be-
doeling dat de hond de hele dag samen met je tachtigjarige moeder
thuisblijft, dan is deze hond vermoedelijk juist erg geschikt. De
meeste dierenasiels hebben een terrein waar je de honden mee naar-
toe kunt nemen om met ze te spelen, zodat je kunt zien of de hond
vrolijk wordt en ook met jou gaat spelen.

Wanneer mijn collega’s en ik een nieuwe hond uit een asiel halen,
gebeurt het soms dat een dier dat eerst veelbelovend leek, niet goed
blijkt te zijn in studiowerk. Is dit het geval, dan brengen we de hond
nooit naar het asiel terug, maar zoeken we een lief baasje voor hem.
Een grappig voorbeeld van een hond die het op de set niet goed
deed, was Hank, een weimaraner die ik een aantal jaar na Gidget
vond.

Voor de goede orde: ik wilde Hank hebben omdat hij zo ontzet-
tend mooi was. Ik besteedde niet zoveel aandacht aan zijn persoon-
lijkheid, ook al dacht ik dat hij vriendelijk en zelfverzekerd over-
kwam in zijn omgeving. Dit is een vergissing die veel mensen
maken als ze een huisdier uitzoeken. Ze worden verliefd op een
hond, puur omdat zijn uiterlijk hun aanstaat, maar zonder zijn per-
soonlijkheid in overweging te nemen. Laat ik nou precies in die val
gelopen zijn! Ik vond hem bij een fokkerij net buiten San Diego toen
ik in dat gebied op zoek was naar honden voor een andere vacature.
Hij was een blauwe weimaraner, het was de eerste keer dat ik er zo
een zag, met heldergele ogen. Dus ik nam hem als studiohond met
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diep in mijn achterhoofd de gedachte dat als hij ongeschikt zou blij-
ken te zijn, hij altijd bij mij terecht zou kunnen.

En... hij bleek ongeschikt. Het was niet dat Hank niet slim was,
hij was in staat alles op te pikken wat ik hem leerde en reageerde op
alle basiscommando’s, maar vanaf de eerste keer dat ik hem mee-
nam naar de set, leek het wel of hij totaal geen persoonlijkheid bezat.
Je kon hem op een ingerichte set neerzetten, waar al zijn speeltjes
en favoriete hondenkoekjes voor het grijpen lagen, maar toch gaf hij
geen enkele sjoege. De meeste honden worden op dat moment vro-
lijker en kijken je met rechtopstaande oren aan, op zoek naar aan-
dacht: H¢, dit is leuk! Ik ben lekker bezig! En er ligt allemaal eten!

Hank stond daar echter maar met de treurige uitdrukking op zijn
snuit alsof iemand hem geslagen had, met zijn staart tussen zijn
poten en zijn kop naar beneden. Het was gewoon zielig. Wat wil je
toch van me? Waarom gaan we niet naar huis?

Iedereen bleef maar vragen wat er met hem aan de hand was,
maar ik wist het ook niet! Wanneer hij met mij alleen was, was hij
erg lief en grappig, misschien niet de meest extraverte hond die ik
kende, maar bepaald niet overdreven timide of angstig. Dus we
namen hem mee naar andere sets, we dachten dat hij misschien ge-
woon geintimideerd was door die eerste set en dat dit eenmalig
was. Maar hij bleef zich hetzelfde gedragen. Zelfs wanneer hij alleen
maar nieuwe mensen ontmoette, gaf hij geen blijk van enige per-
soonlijkheid. Mensen aaiden hem en hij onderging het als een hou-
ten klaas. Een enkele keer bewoog zijn staart zich tergend langzaam
van links naar rechts, alsof iedere kwispelbeweging pijnlijk door-
dacht was. Deb maakte grapjes met me, vroeg me hoe het kon dat
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ik tiberhaupt iets in deze hond zag. Maar ik had gewoon iets met
Hank. Er was een speciale band tussen ons en dat was me vanaf de
eerste keer dat ik hem zag duidelijk geweest. Hank was altijd blij,
sprong op en neer en kwispelde met zijn staart wanneer ik thuis-
kwam, hij was alleen niet zo'n sociaal type en het helpt enorm als
een studiohond dat wel is. Als huisdier is hij echter alles wat ik zou
willen hebben: gewoon een grote, lieve, sullige hond.

Voor tv-werk en films gebruiken we zo ongeveer alle rassen die er
zijn en werken we meestal zo efficiént als we kunnen door zoveel
mogelijk gebruik te maken van de aangeboren aanleg van een hond
(we trainen bijvoorbeeld labradors om allerlei dingen te apporteren,
omdat ze dat leuk vinden en goed kunnen). Wat huisdieren betreft
denk ik dat de grootste vergissing die mensen kunnen maken bij het
uitkiezen van een hond is dat ze zich niet verdiepen in de fokge-
schiedenis en de aangeboren kwaliteiten van het dier. Zo is een dal-
matiér een goede keuze als je ervan houdt om iedere ochtend en
avond vijftien kilometer te gaan hardlopen. Als je echter denkt dat
je schattige nieuwe gestippelde hond er tevreden mee is om alleen
maar rond te hangen in je grote achtertuin, dan kom je van een
koude kermis thuis: je krijgt een heel treurige hond en je zult zelf
spoedig veranderen in een teleurgesteld, gefrustreerd baasje dat het
dier vermoedelijk snel naar het asiel zal terugsturen.

Nadat Karin toestemming had gegeven om het kleine bruine
hondje mee te nemen, kwamen Deb en ik bij de fokkerij overeen dat
ze bij mij zou komen wonen. De meeste honden wonen op de ranch,
maar er woont ook een aardig aantal dieren bij de trainers thuis.
Over de chihuahua hoefden we gezien haar formaat geen seconde
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na te denken, maar er bevindt zich ook nog wat aan de andere kant
van het spectrum, zoals Smith en Jones, twee gele labradors die ik
heb getraind sinds ze puppy’s waren. Die twee waren in staat om je
huis, voor je besefte wat er aan de hand was, volledig te ruineren.
Gelukkig vonden ze het geen enkel probleem om op de ranch te
wonen. ‘s Nachts hebben ze daar hun eigen kennel en overdag
delen ze een speelruimte met twee shiba’s, een aantal speeltjes en
als het warmer weer is, een hondenbadje. Bovendien zijn de fiets-
tochtjes die ze met Karin maken op koele Californische avonden
nog een leuk extraatje.

Toen Doris ons alleen liet om onze beslissingen te nemen, glim-
lachte ik, want ik was echt in de wolken met mijn vondst. Deb be-
sloot dat van de Westies het mannetje een goede keuze was om aan
onze klant te laten zien. Ik droeg de chihuahuapuppy naar de auto
en zocht in mijn bak met hondenspullen naar een halsband die haar
zou passen. De allerkleinste sloot nog steeds niet goed aan op het
dunne nekje van mijn nieuwe aanwinst, maar ik deed hem toch
maar om en daar gingen we.

We zeiden tegen Doris dat Karin haar wel een cheque zou sturen
voor het kleine bruine hondje dat ik in een bench op de achterbank
van de Suv zette. De piepkleine pup keek me met grote ogen aan en
rilde zachtjes, op een manier die ik goed zou leren herkennen bij dit
warmteminnende hondje. Mag ik niet lekker op je warme schoot zitten?
(kwispel, kwispel, kwispel.) Ik zal het hier zo koud hebben en ik zal zo een-
zaam zijn...

Ik zocht op de achterbank naar een trui in haar maat, ik had een
aantal prachtige, handgebreide alpaca hondentruien liggen die voor
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gelegenheden als deze ontworpen waren door mijn goede vriendin
Kim. Ik koos de allerkleinste uit die ik kon vinden, liet hem over
Gidgets kopje glijden en zette haar voorzichtig in de bench.

Ze slaakte een zuchtje. Vooruit dan maar, zo zal ik het wel even uit-
houden.

Nu de chihuahua lekker ingestopt was om een dutje te doen, gin-
gen we in de auto zitten en vertrokken.

‘En, hoe denk je dat je huisbaas op deze aanwinst zal reageren?’
vroeg Deb me lachend.

Ik woonde op de eerste verdieping van een appartement dat twee
blokken van Venice Beach verwijderd was en mijn huisbaas verbood
zijn huurders om honden te hebben. Natuurlijk was dit Venice, de
thuishaven van non-conformistische hippietypes, dus de regels wer-
den niet zo streng gehandhaafd als bijvoorbeeld in een appartemen-
tencomplex in New York het geval zou zijn geweest. Beans, mijn
Australische herder, woonde nu ongeveer acht maanden bij me en ik
was met mijn huisbaas overeengekomen dat ze niet alleen maar een
huisdier was. Ik nam haar tenslotte iedere dag met me mee naar het
werk om haar te trainen, dus ze was niet de hele dag alleen thuis
om bij ieder ingebeeld geluidje te gaan blaffen. Omdat mijn huisbaas
me had toegestaan om Beans bij me te houden, dacht ik niet dat hij
het erg zou vinden om dit anderhalve kilo wegende minihondje te
accepteren. ‘Dat zal geen probleem zijn,” zei ik zo zelfverzekerd mo-
gelijk tegen Deb.

Toen we de heuvel op reden die van Central Valley naar de ranch
leidde, zag ik hoe de hemel de typische bleekroze tinten van de na-
middag aannam en een ogenblik lang stond ik mezelf toe te dag-
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dromen over de soorten opdrachten die deze piepkleine pup alle-
maal in de wacht zou slepen. Tot nu toe had ik in mijn nieuwe baan
de kleinere hondenrassen, zoals de chihuahua’s, slechts een beperkt
soort werk zien doen, maar dat maakte niet uit, want ik nam een
schattig nieuw huisdier met me mee naar huis. Het was een welbe-
stede dag geweest.
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