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Provincie Zabul, Afghanistan 
Heden

Bij dageraad stelden ze zich op. 
Mensen, dieren en machines formeerden een honderd meter brede 

linie op een vlakte van harde bruine aarde. Er waren paarden, jeeps en 
pick-ups met een zwaar machinegeweer in de laadbak. Ze waren met 
niet meer dan vijftig man, en de dorpelingen waren honderd keer zo 
talrijk, maar zij waren vastberaden. Krijgers verenigd onder de banier 
des hemels. De zonen van Tamerlane. 

Hun commandant stond in de achterbak van zijn Hilux-pick-up. 
Hij was lang en krachtig gebouwd en hij droeg zijn zwarte tulband 
hoog om zijn hoofd gewikkeld, met de uiteinden strak om zijn gezicht 
om zich te beschermen tegen de bittere koude. Zijn naam was sultan 
Haq. Hij was dertig jaar oud en zes jaar daarvan had hij opgesloten 
gezeten, drieëntwintig uur per dag, in een kleine, schone kooi op een 
hete plek ver, ver hiervandaan. Vanwege zijn naam, die sterke over-
eenkomst vertoonde met het Engelse hawk, en zijn gewoonte om zijn 
vingernagels lang te laten uitgroeien en zo scherp te houden als de 
klauwen van een roofvogel, hadden zijn cipiers hem ‘de Havik’ ge-
doopt.

De Havik keek aandachtig naar een groepje lage lemen bouwsels 
tussen de uitlopers van het gebergte, twee kilometer hiervandaan. 
Door de mist wist hij nog net de bazaar te onderscheiden. Sommige 
kooplui waren al bezig hun waren uit te stallen. Anderen waren vlees 
aan het roosteren boven bakken met gloeiende houtskool. Honden en 
kinderen renden door de steegjes.

Hij liet zijn verrekijker zakken en keek naar zijn manschappen. Aan 
weerszijden van zijn eigen pick-up stonden zes wagens van precies 
hetzelfde type, gehavende Toyota’s met vierwielaandrijving, met een 
.30 kalibermachinegeweer in de achterbak. Zijn manschappen zaten 
ineengedoken aan de voet van het zware wapen. Ze hielden hun ka-
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lasjnikov stevig vast en hadden reservemagazijnen gestoken in de le-
ren bandeliers dwars over hun borst. Een aantal van hen was bewa-
pend met oude raketwerpers uit de Sovjettijd. Tussen de pick-ups 
stonden minstens twintig paarden ongeduldig met hun hoeven over 
de grond te schrapen terwijl er damp oprees uit hun neusgaten. Hun 
berijders hielden ze in bedwang, wachtend op het teken.

De mannen droegen geen uniform. Hun kleren waren vies en gera-
feld. Maar toch vormden ze een leger. Ze hadden samen geoefend en 
geëxerceerd. Ze hadden gevochten en waren gewond geraakt. Genade 
kenden ze niet.

Sultan Haq stak een hand op. Als één man spanden de manschappen 
de haan van hun kalasjnikov. Het geluid van metaal op metaal weer-
klonk over het dorre landschap. De paarden begonnen wild te hinni-
ken. Haq balde zijn vuist en zijn manschappen rezen op en slaakten een 
woeste kreet. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en sloot zich bij hen aan, 
terwijl hij de ziel van zijn voorouders in zich voelde oprijzen. Hij kneep 
zijn ogen dicht en zag een uitzinnig tekeergaande horde voor zich. Hij 
zag donderende hoeven en blinkende zwaarden en snoof de bijtende 
rook op die de lucht vulde. Hij hoorde het geschreeuw van de overwon-
nenen en proefde de smaak van de dood op zijn tong.

Hij sloeg zijn ogen neer en keerde terug in het heden. Nu was hij 
weer thuis, op de vlakten van oostelijk Afghanistan. Hij sloeg met zijn 
vuist op het dak van de cabine en de motor van de pick-up kwam 
brullend tot leven. Met hoge snelheid schoten ze over de braaklig-
gende velden. Over een paar korte maanden zouden deze akkers tot 
leven komen, als de klaprozen ontwaakten, groeiden en in bloei kwa-
men te staan. Vorig jaar hadden ze drieduizend kilo ruwe opium op-
geleverd, die door de boeren hier voor miljoenen Amerikaanse dol-
lars waren verkocht – meer dan voldoende om voorraden en wapens 
mee te kunnen betalen voor duizend van zijn manschappen.

Het dorp moest onder de witte vlag van de taliban gebracht worden. 
Dat was een kwestie van economie, niet van religie.

Er floot een kogel door de lucht, vlak boven Haqs hoofd, en een 
fractie van een seconde later bereikte de knal van het schot zijn oor. 
Onaangedaan keek hij toe hoe de dorpelingen hun wapens grepen en 
haastig een tirailleurslinie vormden. Maar toch gaf hij nog steeds geen 
opdracht om het vuur te openen.

De seconden verstreken en overal klonken schoten, kogels floten 
door de lucht als een zwerm boze bijen. Eén kogel versplinterde de 
voorruit van de pick-up naast hem. Vanuit zijn ooghoeken zag hij hoe 
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het bloed opspoot en de wagen met een flauwe bocht afboog. ‘Open 
het vuur,’ zei hij in zijn radio.

De eerste mortiergranaten kwam midden op het marktplein terecht. 
Fonteinen van aarde spoten de lucht in. Er ontplofte een tweede mor-
tiergranaat, gevolgd door een derde. Verward, en zonder goed te we-
ten waarop ze moesten richten, deinsden de mannen terug, zodat de 
linie uiteenviel.

De Havik keek voldaan toe. Hij had twee pelotons opgesteld op ho-
gergelegen terrein ten zuiden van het dorp om het vuur te openen ter-
wijl hij vanuit de andere richting aanviel. Het was een klassieke hamer-
en-aambeeldmanoeuvre uit het Amerikaanse Handbook of Infantry 
Tactics. Opmerkelijk genoeg had hij dat aangetroffen in de gevangenis-
bibliotheek, en hij had elke pagina en illustratie uit zijn hoofd geleerd.

De pick-up reed een helling op en het dorp werd in zijn geheel 
zichtbaar. Het was een chaos; mannen, vrouwen en kinderen renden 
alle kanten op en zochten dekking waar geen dekking te vinden viel. 
Hij keek om en gaf de schutter een tikje op zijn schouder. Het machi-
negeweer kwam ratelend tot leven en bestreek het gehele plein met 
gedisciplineerde vuurstoten terwijl de schutters in de andere trucks 
eveneens het vuur openden. Mensen sloegen tegen de grond. Hele 
muren met winkeltjes en kantoren verpulverden en stortten in. Een 
huis vloog in brand.

In zijn vrije hand hield sultan Haq een Remington-scherpschutters-
geweer met extra lange loop, dat hij uit de vingers van een vijand had 
losgewrikt. Het was een zeer accuraat wapen met een kolf van gepoli-
toerd essenhout en de woorden barnes en usmc erin gegraveerd. 
Meer dan een enkel schot viel er niet mee te lossen, maar één schot 
was voldoende. Als jongen had hij op dikhoornschapen gejaagd in de 
ruige bergen van de noordelijke provincie Kunar, en hij kon goed 
schieten.

Hij gebaarde dat zijn wagen vaart moest minderen en zette het ge-
weer aan zijn schouder, bracht zijn oog naar het vizier en vond een 
doelwit; een jongeman die de heuvelhelling op holde, met een vrouw 
aan de hand. Hij kromde zijn vinger om de trekker. Het geweer had 
een prettige terugslag. De jongeman viel languit voorover. Verge-
noegd riep Haq naar de chauffeur dat hij meer gas moest geven. De 
truck reed een laatste heuveltje op en denderde toen het dorp binnen.

Een al wat oudere moellah rende woest met zijn armen zwaaiend de 
straat op en sprong voor de truck. ‘Stop!’ riep hij.

Haq stopte naast de man en sprong op de grond. ‘Dit dorp staat nu 
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onder mijn commando,’ zei hij. ‘U moet de bevelen opvolgen van Ab-
dul Haq en de clan Haq.’

De oudere geestelijke knikte onderdanig, terwijl de tranen over zijn 
gerimpelde wangen stroomden. ‘Ik geef me over.’

Haq stak zijn arm op. ‘Staakt het vuren!’
Hij wachtte terwijl zijn soldaten de dorpsbewoners naar een fontein 

in het midden van de bazaar dreven. Toen ze daar allemaal verzameld 
waren, gaf hij de oudere geestelijke opdracht om op zijn knieën te 
gaan zitten. De oude man deed wat hem gezegd werd. Haq zette de 
loop van zijn geweer tegen zijn hoofd en haalde de trekker over. 

Terwijl hij van het lijk wegstapte, haalde hij een lijst met namen uit 
zijn zak. ‘Waar is Abdullah Masri?’ riep hij.

Geen antwoord. Hij richtte zijn geweer op een zwakke man met een 
veel te korte baard en schoot hem dood. Toen herhaalde hij de vraag. 
Een gezette man kwam tevoorschijn uit een winkel waar Japanse tele-
visieapparaten en dvd’s van westerse films werden verkocht.

‘Bent u Masri?’ vroeg Haq.
De man knikte.
Haq nam rustig de tijd om een kogel in het geweer te duwen, en 

schoot de man toen door zijn hoofd.
‘Waar is Muhammad Fawzi?’
Een voor een riep sultan Haq de namen af van de dorpsleiders. Hij 

executeerde de schoolmeester en de kruidenier. Hij executeerde een 
homoseksueel en een vrouw die van overspel werd verdacht. Maan-
denlang had hij het dorp laten bespioneren en zich op dit moment 
voorbereid.

Er viel nu nog maar één ding te doen.
Hij klom op de cabine van zijn pick-up en wees naar een groot, wit-

gekalkt gebouw waarin de dorpsschool gehuisvest was. Net als de 
meeste andere gebouwen in deze regio was het opgetrokken uit steen 
en leem. De chauffeur reed zijn truck achteruit naar de voorgevel van 
de school toe. Een tweede truck kwam er naast staan. Terwijl ze naar 
achteren, naar voren en toen weer naar achteren reden, beukten de 
trucks net zo lang op de muur tot die instortte. Daarna reden ze naar 
de volgende muur en deden hetzelfde, tot er van het schoolgebouw 
niets meer over was.

Zijn mannen liepen door de puinhopen, zochten alle boeken, kaar-
ten en andere leermiddelen bij elkaar die ze maar konden vinden en 
gooiden die op een hoge stapel. Toen ze klaar waren, haalde Haq een 
jerrycan tevoorschijn en overgoot de stapel met benzine.
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Toen hij op het punt stond om de stapel aan te steken, kwam een 
jongetje naar hem toe gehold. ‘Hou op,’ smeekte hij. ‘We kunnen ner-
gens anders naartoe om te leren.’

Haq keek naar het moedige kind. Wat de jongen zei interesseerde 
hem niet, maar het van glasvezel gemaakte verband om zijn linkerarm 
wel. Voor zover Haq wist, was er niet meer dan een heel eenvoudige 
eerstehulppost in het dorp. In zijn land werden gebroken armen en 
benen verbonden met een gipsverband, niet met glasvezel. Hij had 
deze geavanceerde medische behandeling maar één keer eerder ge-
zien. ‘Waar heb je dit vandaan?’ vroeg hij, en hij voelde aan het ver-
band.

‘Van de genezer,’ zei de jongen.
Haq spitste zijn oren. Hij had niets gehoord over een genezer hier in 

de omgeving. ‘Wie is die genezer?’
De jongen wendde zijn blik af.
Haq klemde zijn immense hand om de kaak van het kind, zodat zijn 

scherpe nagels striemen in de huid achterlieten. ‘Wie?’
‘Een kruisvaarder,’ riep iemand.
Haq draaide zich snel om. ‘Een kruisvaarder? Hier? Alleen?’
‘Hij reist samen met een medewerker. Een Hazara die een tas met 

medicijnen voor hem draagt.’
‘Is de genezer een Amerikaan?’ vroeg Haq.
‘Een westerling,’ luidde het antwoord. ‘Hij spreekt Engels en een 

beetje Pasjtoe. We hebben hem niet gevraagd of hij een Amerikaan 
was. Hij heeft vele mensen genezen. Hij heeft de maag van de kan 
genezen, en de knie van mijn neef opgelapt.’

Haq liet de jongen los en duwde hem weg. Zijn hart ging nu als een 
razende tekeer, maar hij hield zijn opgetogenheid verborgen achter 
een sluier van woede. ‘Waar is hij naartoe gegaan?’

Een oude man wees naar de bergen. ‘Daarheen.’
Haq keek naar de uitlopers die langzaam oprezen en uiteindelijk 

samenkwamen in de reusachtige bergketen die bekendstond als de 
Hindu Kush. Hij wierp de aansteker op de stapel, en zonder ook maar 
enige aandacht te besteden aan de hoog oplaaiende vlammen liep hij 
terug naar zijn pick-up.

‘Rijden,’ zei hij tegen de bestuurder. ‘Naar de bergen.’
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Jonathan Ransom werd wakker en besefte dat er iets mis was.
Hij ging met een ruk rechtop zitten, trok zijn slaapzak omlaag tot 

zijn middel en luisterde aandachtig. Aan de andere kant van de kamer 
lag zijn assistent Hamid op de grond te slapen. Hij snurkte. Achter de 
van luiken voorziene vensters hoorde hij het gebalk van een kameel. 
Er reed een handkar langs en de wielas had dringend een spuitje olie 
nodig. De kar werd gevolgd door een drietal luid met elkaar pratende 
stemmen. In de week die hij nu in het dorp Khos al-Fari had doorge-
bracht, was hij te weten gekomen dat het karretje eigendom was van 
de slager, die op dit moment zijn dagelijkse voorraad versgeslachte 
geiten naar de bazaar bracht, waar ze voor zijn kraampje aan haken 
opgehangen zouden worden, zodat iedereen de koopwaar goed kon 
zien.

Het karretje reed verder de heuvel af. De stemmen stierven weg. Het 
enige wat nu nog te horen viel, was het spookachtige brullen van de 
rivier, die woest kolkend door een niet ver hiervandaan gelegen berg-
kloof stroomde.

Jonathan bleef roerloos zitten, terwijl de ijskoude lucht zijn wangen 
deed prikken. Het was pas half november, maar in de hoge, ongast-
vrije uitlopers van Oost-Afghanistan was de winter al dubbel en dwars 
begonnen.

Er ging een minuut voorbij. Nog steeds viel er niets te horen.
Toen klonk er een schot. Een enkel schot – zwaar kaliber, zo te ho-

ren. Hij luisterde en verwachtte nog meer schoten, maar die bleven 
uit, en hij vroeg zich af of een jager soms een van de dikhoornige 
Marco Polo-schapen had geschoten die hier over de berghelling 
zwierven.

Het was bijna vijf uur ’s ochtends. Tijd om op te staan. Met een 
grommend geluid ritste hij de slaapzak open tot aan zijn voeten en 
ging op de aarden vloer staan. Huiverend stak hij een olielampje aan 
en trok toen haastig een tweede paar wollen sokken en een nogal ver-
fomfaaide met flanel gevoerde lange broek aan.

Op een kampeertafeltje in een hoek van de kamer stonden een was-
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kom, een waterkruik en een beker met zijn tandenborstel erin, en 
daarnaast lagen een tube tandpasta en een washandje. Jonathan goot 
water in de waskom. Het water was ’s nachts gedeeltelijk bevroren, 
zodat er eilandjes van ijs op ronddobberden. Hij waste zijn handen en 
gezicht, en haalde het washandje daarna over de rest van zijn lijf, 
waarbij hij energiek schrobde om niet te klappertanden. Toen hij 
klaar was, droogde hij zich af, poetste zijn tanden, en trok zijn over-
hemd en jasje aan. Zijn haar was te lang en zat te zeer in de war om het 
met een borstel te kunnen temmen, daarom haalde hij een paar se-
conden lang zijn vingers erdoorheen voordat hij het opgaf.

‘Hamid,’ zei hij. ‘Wakker worden.’
Om zich zo goed mogelijk te beschermen tegen de koude was Ha-

mid helemaal weggekropen in zijn slaapzak. Jonathan liep de kamer 
door en gaf hem een schop. ‘Opstaan jij.’

Een hoofd met een woeste zwarte haardos dook op uit de slaapzak. 
Hamid keek boos de kamer rond. In het zwakke licht leken de kringen 
onder zijn ogen dieper dan ze werkelijk waren, zodat hij er ouder uit-
zag dan zijn negentien jaar. ‘Dat doet pijn.’

‘Met je luie reet die slaapzak uit, jij. We hebben een hoop te doen 
vandaag.’

‘Heel even…’
‘Nee.’
Langzaam ging Hamid rechtop zitten, viste zijn mobieltje uit de 

slaapzak en keek of er berichten voor hem waren.
Jonathan stond ernaar te kijken, en vroeg zich voor de honderdste 

keer af hoe een dorp dat geen elektriciteit had, toch over een mobiel 
netwerk kon beschikken. ‘Heeft je moeder gebeld?’

‘Leuk hoor,’ zei Hamid zonder op te kijken van zijn telefoon.
‘Ja. Stop dat ding weg en sta op. Ik zie je straks wel in de kliniek.’
Jonathan pakte de plunjezak met zijn apparatuur erin en hing die 

met een zwaai over zijn schouder. Toen zette hij zijn pakolmuts op, 
trok de deur open en snoof de ochtendlucht op. Houtrook, vochtige 
bladeren en turf: de geur van de wereld buiten de beschaving. Een 
geur die hij goed kende.

Acht jaar reisde hij nu al als arts voor Artsen zonder Grenzen de 
wereld rond. Hij had overal gewerkt, van het noordelijkste puntje van 
Afrika tot aan het diepste zuiden van dat continent. En hij had ook in 
Kosovo, Beiroet en Irak gezeten. Waar hij ook gestationeerd was, al-
tijd was het zijn missie geweest om medische zorg te bieden aan dege-
nen die die het hardst nodig hadden. Politieke overwegingen deden 
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niet ter zake. Er waren geen goeden of slechten. Er waren alleen maar 
patiënten.

Twee maanden geleden was hij in Afghanistan gearriveerd, maar hij 
werkte inmiddels niet meer voor Artsen zonder Grenzen. De gebeur-
tenissen in het recente verleden maakten het hem onmogelijk om nog 
langer officieel als arts of chirurg te werken, voor Artsen zonder Gren-
zen of voor wie dan ook. De man bij de Amerikaanse ambassade had 
hem gezegd dat het krankzinnig was om zich in de Rode Zone te wa-
gen, en de Rode Zone was alles buiten Kabul. Toen Jonathan had ge-
zegd dat hij alleen zou reizen, zonder lijfwachten of wapens of wat 
voor persoonlijke beveiliging dan ook, om medische hulp te kunnen 
bieden aan mensen in de meest afgelegen dorpjes, had de man hem 
‘suïcidaal’ genoemd. Jonathan dacht van niet. Hij had de risico’s zorg-
vuldig ingeschat, ze afgewogen tegen zijn verantwoordelijkheden, en 
was tot de slotsom gekomen dat die twee min of meer tegen elkaar 
opwogen. 

Terwijl hij vlak voor zonsopgang voor het huisje met één kamer 
stond waarin hij had overnacht, en met zijn zware schoenen wegzonk 
in de ijzige modder, luisterde hij opnieuw. Het was echter niet het la-
waai dat hem van zijn stuk bracht, maar juist het ontbreken daarvan. 

‘Een uur,’ zei hij tegen Hamid, en toen trok hij de deur achter zich 
dicht.

Het motregende toen hij over het kronkelige pad de helling opliep. 
Onder hem, in wolken gehuld op een stuk vlak terrein, weggedoken 
tussen de steile berghellingen, lag het dorpje. Alle huizen hier zagen er 
precies hetzelfde uit: lage, rechthoekige hoopjes rotsblokken, hout en 
leem, die uit de aarde zelf opgeschoten leken. Er woonden duizend 
mensen in Khos al-Fari, maar uit de omringende vallei kwamen elke 
dag vele duizenden mensen naar het dorp toe om handel te drijven op 
de bazaar, gewassen en timmerhout te verkopen, en hun uiterst be-
perkte sociale contacten te onderhouden.

Met zijn handen diep in zijn zakken wandelde Jonathan door het 
dorp. Hij was lang en breed, en hij bewoog zich doelbewust en licht 
voorovergebogen, alsof hij tegen een opstekende wind in liep. Als je 
hem daar zo zag lopen, zou je denken dat hij hier geboren was. Hij 
droeg de ruimvallende lange broek en het lange, over de broek han-
gende overhemd dat bekendstond als een salwar kameez. Om zich te 
beschermen tegen de kou droeg hij ook een herdersjas van schapen-
bont. Zijn slordige, lange baard was zwart en met grijs doorschoten. 
Maar als je wat beter keek, zag je dat hij van Europese afkomst was. 
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Zijn neus was groot en welgevormd. Zijn tanden waren recht en wit, 
en wat nog het meest veelzeggend was, hij had ze allemaal nog. Zijn 
huid was gaaf en op de kraaienpootjes bij zijn ogen na jeugdig voor 
een man van achtendertig. Zijn ogen waren pikzwart, en zelfs op deze 
tijd van de dag leken ze een grote vastberadenheid uit te stralen. Op 
geen enkele manier was aan zijn gezicht ook maar iets te bespeuren 
van Mongools bloed, of van de onvermoeibare argwaan die voort-
kwam uit het duizenden jaren weerstand bieden aan allerlei invallers. 
Het enige wat daarin te lezen stond was competentie, vasthoudend-
heid en hoop.

Jonathan Ransom was een Amerikaan.
Toen Jonathan aankwam stond er al een lange rij patiënten voor de 

kliniek. Hij telde er vijftien, onder wie verschillende kinderen die ver-
gezeld werden door hun vader. Sommigen hadden duidelijk zichtbare 
kwalen: slecht geheelde brandwonden, een glioom of een gespleten 
verhemelte. Sommigen misten een arm of been. Die waren het slacht-
offer geworden van landmijnen en andere explosieven die door de 
Russen waren achtergelaten. Anderen zagen er eenvoudigweg vaal en 
vermoeid uit, en hadden hoogstwaarschijnlijk griep. Jonathan groette 
hen met respect en nam nadrukkelijk de moeite om alle mannen een 
hand te geven terwijl hij hen binnenliet en uitlegde dat ze een uur 
moesten wachten voordat het spreekuur begon.

Een vader stond een eindje van de anderen vandaan. Zijn dochter 
stond tegen hem aangeleund, met een sluier voor het onderste deel 
van haar gezicht. Toen ze de lange buitenlander zag, wendde ze haar 
gezicht af. Jonathan knielde voor haar neer. ‘Ik ben blij je te zien,’ zei 
hij zachtjes. ‘We gaan je beter maken. Dan hoef je die sjaal niet meer 
om. Dan kun je weer met de andere kinderen spelen.’

‘Gaat u dat werkelijk doen?’ vroeg de vader van het meisje in gebro-
ken Engels. ‘Vandaag?’

Jonathan stond op. ‘Ja.’
Hij stapte het gebouw binnen, waarbij hij zich moest bukken om 

zijn hoofd niet te stoten. Hij had de kliniek opgedeeld in vijf ruimten: 
een wachtkamer, twee spreekkamers, een kantoor en een operatieka-
mer. De omstandigheden waren buitengewoon slecht, zelfs naar de 
plaatselijke maatstaven. Vloeren van aangestampte aarde. Lage pla-
fonds. Geen elektriciteit. Geen stromend water.

Na zijn komst had hij hier een gehavend houten bureau aangetrof-
fen met de woorden médecins sans frontières: où les autres ne 
vont pas erin gekerfd. Vrij vertaald betekende dat ‘Artsen zonder 
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Grenzen: waar anderen zich niet wagen’. En eronder, ook in het Frans: 
‘De dokter heeft altijd gelijk’ en het jaartal ‘1988’.

Zijn collega’s waren hem meer dan twintig jaar geleden voorgegaan 
in dit afgelegen dorpje. Voor Jonathan bevestigde het dat hij er goed 
aan had gedaan om hier te komen.

Hij liep zijn kantoor binnen en liet de plunjezak op de grond vallen. 
Daar zat alles in wat hij nodig had. Een scalpel, een forceps en een 
Metzenbaum-schaar voor de chirurgie. Cipro en Ancef als antibioti-
ca, Pepcid voor maagzweren, ijzersupplementen voor de vrouwen en 
multivitaminen voor de kinderen. Lidocaïne in flesjes van 30 cc voor 
plaatselijke verdoving en ketamine om een patiënt onder narcose te 
brengen. Er was ook prednison, Zyrtec, en norepinefrine, plus een 
hele verzameling farmaceutica voor het behandelen van een reeks 
ziekten die de fantasie van de meeste artsen te boven zou gaan. Plus 
hechtdraad, injectiespuiten, wondpleisters, elastisch verband en een 
heleboel desinfecterende gaasjes. 

Jonathan was een uur bezig om de kliniek gereed te maken voor de 
komende dag. Hij maakte een vuurtje, kookte water en steriliseerde 
zijn instrumenten. Hij veegde de vloer van de operatiekamer schoon 
en legde er een schoon vel plastic overheen, zette zijn medicijnen 
klaar en controleerde wat hij in voorraad had.

Om zeven uur ontving hij zijn eerste patiënt, een jongen van tien die 
het onderste deel van zijn rechterbeen miste en die liep met behulp 
van een onhandige houten prothese. Drie jaar geleden was hij op een 
Russische mijn gestapt terwijl hij op de akkers aan het spelen was. De 
amputatie was slordig gedaan. In de loop der tijd was het vlees ver-
schrompeld ten gevolge van een slechte circulatie en geïnfecteerd ge-
raakt. De huid moest uitgeruimd worden en de jongen had een anti-
bioticakuur nodig.

‘Het prikt een beetje,’ zei Jonathan terwijl hij een spuitje met lidoca-
ïne klaarmaakte. ‘Maar het zal geen pijn…’

Hamid kwam de kamer binnengerend. ‘We moeten ervandoor,’ zei 
hij hijgend.

Jonathan keek hem onbewogen aan. ‘Je bent te laat.’
‘Hebt u me gehoord?’ Hamid was kort en mager, tien kilo te licht, 

met smalle schouders en een enthousiast op- en neerwippend hoofd. 
Jonathan had hem kort na zijn aankomst aangetroffen voor het bu-
reau van een medische hulporganisatie in Kabul. Hij was tweedejaars-
student medicijnen en had zijn diensten aangeboden als vertaler, gids 
en medisch assistent voor vijftig dollar per week. Jonathan had hem 
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veertig geboden op voorwaarde dat Hamid een fatsoenlijke auto met 
vierwielaandrijving voor hem zou weten te vinden en samen met hem 
de Rode Zone in wilde trekken. Hamid had toegestemd en zo hadden 
ze een deal gesloten.

‘Ja, ik heb je gehoord,’ zei Jonathan.
‘Ze komen.’
‘Ze’ betekende de taliban, de orthodox-islamitische strijders die 

strijd leverden met de Amerikaanse en Afghaanse troepen om de 
macht over het land, en die de sharia weer wilden invoeren.

‘Het is sultan Haq. Hij heeft gisteren een dorp vijfenzestig kilometer 
hiervandaan ingenomen en alle dorpsoudsten uitgemoord.’

Jonathan dacht daar even over na. Hij had wel van Haq gehoord, 
een bijzonder venijnige taliban-drugsmagnaat die een eigen militie 
had in het ten zuiden van dit gehucht gelegen Lashkar, maar hij vond 
het verwarrend dat de man zich nu hier bevond. Khos al-Fari was een 
arm dorpje, ver van de opiumvelden en zonder duidelijke strategische 
waarde. ‘Wat wil hij?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Hamid met een wilde blik in zijn 
ogen. ‘Maakt dat wat uit?’

De vader pakte zijn zoon bij de schouder en liep haastig de spreek-
kamer uit.

‘Zeg tegen de anderen dat ze morgen terugkomen,’ zei Jonathan. 
‘Iedereen behalve Amina. Die kan niet wachten. Zet een standaard-
blad met instrumenten neer in de operatiekamer. En zorg ervoor dat 
ik wat extra verdovingsmiddel heb.’

Hamid keek Jonathan aan alsof hij krankzinnig was geworden. 
‘Gaat u haar opereren?’

‘Zij is nu aan de beurt.’
‘Dat gaat vier uur duren.’
‘Misschien wel langer. Dat weet je maar nooit met een reconstruc-

tie.’
‘Geef haar gewoon iets tegen de infectie. U kunt een andere keer wel 

terugkomen om haar te opereren.’
‘Ze heeft lang genoeg gewacht.’
De dreun van een ver verwijderde ontploffing deed het vertrek tril-

len op zijn grondvesten.
‘Mortieren,’ zei Hamid, en hij holde naar het raam. ‘Sultan Haqs 

mannen hebben gisteren achttien mensen gedood. Tien van hen heeft 
hij eigenhandig geëxecuteerd. Een Amerikaan zal boven aan zijn lijst-
je staan.’
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‘Hoe staat het met de pashtunwali?’ vroeg Jonathan. ‘De dorpelin-
gen zullen ons toch wel beschermen?’

Het woord ‘pashtunwali’ verwees naar de Afghaanse erecode, die 
vereiste dat een bezoeker die gastvrijheid genoot in iemands huis of 
dorp bescherming werd geboden.

‘Dat houden ze niet lang vol als ze geconfronteerd worden met een 
grote overmacht. We moeten hier weg.’

‘Leg die instrumenten klaar, Hamid.’
Hamid liep weg van het raam en ging wat dichter bij Jonathan staan. 

‘Ga hier weg of u overleeft het niet.’
‘Ik neem het risico wel.’
‘En ik?’
‘Je zei dat je wilt leren. Daar heb ik respect voor. Dit is je kans. Je 

hebt deze ingreep nooit eerder gezien. Beschouw het maar als een bui-
tenkansje.’

Er klonk nog een explosie, deze keer dichterbij. Daarna het geratel 
van automatische wapens, en toen stilte.

‘Ze zullen mij ook vermoorden,’ zei Hamid. ‘Ik heb u geholpen. En 
bovendien ben ik een Hazara.’

Jonathan viste de sleutels van de pick-up uit zijn zak en gooide die 
naar Hamid. ‘Ga maar. Ik begrijp het. Je hebt me goed geholpen. Ik sta 
bij je in het krijt.’

‘Maar u kunt Amina niet opereren zonder mij.’
‘Het zal moeilijker zijn, maar niet onmogelijk.’
Hamid keek aandachtig naar de sleutels in zijn handpalm, leunde 

met zijn hoofd tegen de muur en kreunde. ‘Verdomme,’ zei hij een 
minuut later.

‘Leg die instrumenten klaar,’ zei Jonathan.




