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Voor Scout, Hatcher, en alle kinderen die, hoe dan ook,
gezien, gehoord en geloofd dienen te worden.



Voorbij alle denkbeelden over goed en kwaad
ligt ergens een veld. Daar zal ik je ontmoeten.

–Mowlana Jalaluddin Rumi



Proloog

Redfish Lake, Idaho, juli 2007

Het enige wat mijn vader hoeft te doen is antwoord te
geven op mijn vragen.

Dat is alles. Vier simpele vragen. Alleen zijn ze niet zo simpel,
want dat zijn zulke vragen nooit. We zijn bijna bij The Temple,
drie dagen diep in de grillige muil van de Sawtooth Mountains
in Idaho, en hij heeft geen idee dat die vragen gaan komen.
Maar ik heb ze geladen, scherp en explosief, als de kogels van
een .30-30.

Het is juli en bloedheet op de met alsem begroeide hellingen,
waar tegen het einde van de zomer meer dan 65.000 hectare
bos door brand zal zijn verkoold. Maar wij klimmen steeds
hoger, op weg naar de drieduizend meter, en mijn vader, die
eigenlijk mijn stiefvader is, zegt dat deze warmte koeler aan-
voelt dan de hitte van Las Vegas, waar hij woont. Vier dagen
geleden zijn hij en mijn moeder naar me toe gekomen in Twin
Falls, een stadje op 225 kilometer ten zuiden van hier, waar ik
ben opgegroeid. Ze zijn naar het noorden gereden, door heel
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Nevada, langs andere bosbranden, waaronder een brand op de
grens met Idaho. Toen ik mijn moeder zag, in het huis van een
vriendin waar zij zou wachten terwijl papa en ik op trektocht
gingen, leek ze nog kleiner dan haar lengte van krap  anderhalve
meter. Haar joggingbroek – een uitverkoopje bij een Aber-
crombie & Fitch in Las Vegas – hing slap als vier weken oude
sla om haar billen. In de rimpels rond haar mond zat iets wits,
het bewijs dat ze weer antidepressiva slikte. Officieel hield ze
vol dat ze blij was dat papa en ik wilden teruggaan naar de plek
waar onze problemen waren begonnen, achtentwintig jaar ge-
leden, bijna op de dag af. Maar toen ik haar gedag kuste en
op de oprit van onze vriendin liet staan, vroeg ik me af: welke
kant waait de wind nu op?

Het was al laat toen we die nacht uit Twin Falls vertrokken,
te laat om het begin van de route naar The Temple nog te be-
reiken. Dus sliepen papa en ik in een veld van alsemstruiken
boven het stadje Stanley. Vanwege een knagend gevoel in mijn
maag had ik geen trek in onze zwarte bonen met tortilla’s, maar
de geur van de alsem hielp de angst te verzachten die ik onder
mijn ribben voelde. De volgende morgen parkeerde papa zijn
rode Ford pick-up bij Redfish Lake Lodge en namen we een
boot over het water. Op de andere oever vonden we het begin
van de route naar ons reisdoel, en inmiddels zijn we al twee
dagen onderweg.

Vanochtend bij zonsopgang lieten we ons uit onze slaap-
zakken glijden, maakten ontbijt en vingen wat vis. Toen we
eindelijk weer op weg gingen, klommen we van het ene bek-
ken naar het andere, langs haarspeldbochten met losse steen-
slag, glibberig van het mos. Vanaf de rand van een uitkijkpunt
zagen we aan de horizon rook omhoog kringelen van een brand
hoog in de bossen. Toen we bij het meer aankwamen, waar tien-
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tallen zwarte kikkers over het water kwaakten, doopten we het
‘Holy Water Lake’, omdat het zondag was en we ons wat dich-
ter bij God voelden.

De wildernis lijkt hier spookachtig en donker. De lucht is ijl,
het terrein ruig, en mijn vader – vierenzestig jaar oud, met
kromme benen en zeven kilo te zwaar – maakt een logge, ver-
moeide indruk. De laatste achthonderd meter vallen hem niet
mee. Om de paar meter blijft hij staan om op adem te komen,
zijn rugzak te verschikken en aan de grote natte plekken onder
zijn oksels te plukken. Zijn t-shirt draagt de tekst toot my
horn. Ik negeer zijn kledingkeuze en probeer me de vader te
herinneren die mij voor het eerst naar deze bergen meenam. Die
man was mager, met een lichtbruin snorretje en haar dat vanaf
zijn jukbeenderen prachtig blond uitwaaierde. In een Woolrich-
shirt en op jagersschoenen beklom hij energiek de paden, op
weg naar heuvelruggen met uitzicht over uitgestrekte groene
dalen. Als ik begon te zeuren over de hitte of de honger, tilde hij
me op zijn schouders, zo moeiteloos dat ik wel een veertje leek.

Ik weet dat mijn vader het moeilijk heeft, net als ik – en niet
alleen vanwege de pijn in benen, longen en voetzolen. We heb-
ben nauwelijks een woord gewisseld sinds we uit de boot stap-
ten bij de steiger van Redfish Lake. ‘Wáár gaan jullie heen?’
vroegen de Texanen nog bezorgd. We zullen wel een vreemd
stel hebben geleken, die oude man en zijn – wat was ik…
dochter, minnares, vriendin? Toen we aan land stapten zou ik
het liefst zijn teruggegaan om deze hele zieke toestand te ver-
geten. Maar The Temple, een plek op de kaart waaraan ik me
had vastgeklampt en die ik niet meer los kon laten, moest hier
ergens liggen. Bovendien had ik nog niet besloten of ik hem
gewoon zou vermoorden of hem van uitputting zou laten be-
zwijken.
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We zijn hier om redenen waarover ik nog niet wil nadenken,
dus concentreer ik me op het verhaal van de blauwrugzalm die
vroeger bijna vijftienhonderd kilometer van de Stille Oceaan
naar Redfish Lake zwom om daar eieren af te zetten en te ster-
ven. Dat was in de tijd voordat de genietroepen van het leger
daar dammen bouwden die de vis tegenhielden. Al tientallen
jaren kan de zalm niet meer terug naar zijn oorspronkelijke
paaigronden aan de voet van de Sawtooth Mountains. Maar
toen ik jong was zwommen er nog hele scholen het meer bin-
nen, als helderrode golven. Gefascineerd knielde ik op de oever
van Fishhook Creek en strekte mijn vingers uit naar hun vin-
nen, glinsterend als aluminiumfolie. Mijn vader vertelde me dat
de vissen op weg waren naar huis om de soort in stand te hou-
den. Ze hadden in maanden niet gegeten, zei hij, en leefden
volledig op hun reserves. In de loop van de jaren heb ik met
liefde en angst aan die zalmen teruggedacht. Graag zou ik, net
als zij, boven de bron van mijn verdriet blijven drijven om
daarin een nieuw en schoon begin te vinden.

Tijdens de klim fantaseer ik regelmatig dat ik de ideale,
vuistgrote steen zal vinden om mijn vader de hersens mee in
te slaan. In gedachten zie ik hem wankelen en tegen de aarde
storten. Ik zie hoe ik naast hem kniel en weiger hem te helpen
als hij ligt te bloeden. Maar zelfs in mijn fantasie weet ik dat ik
dat niet zal doen, omdat ik het me niet kan veroorloven mijn
vader kwijt te raken – nog niet. Achtentwintig jaar heeft hij
mijn herinneringen gegijzeld. Zonder hem zal ik nooit weten
wat hij met me heeft gedaan toen ik een kind was.

We klimmen nog een uur verder totdat we, enkele tientallen
meters vanaf de pas, het pad verlaten. Voor ons uit verheft zich
een cirkel van granieten torens, scherp en gegroefd, als de torens
van het mormoonse tabernakel. Losse stenen ratelen door ver-
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ticale schachten en kletteren tegen de grond. Snel maar behoed-
zaam klimmen mijn vader en ik zijwaarts over de berg stenen,
door smalle openingen, biddend dat we niet te zwaar zullen
zijn, zodat de berg gaat schuiven en we onze benen breken.

We houden pas halt als we het brede rotsplateau hebben
bereikt dat op een altaar lijkt. Mijn vader laat zich op de grond
zakken, drinkt wat water en neemt een paar happen eten. Zijn
chocoladebruine ogen worden zacht en zijn mondhoeken trillen,
alsof hij een frons onderdrukt.

Ik hurk naast hem op de plaat graniet en tuur in zijn rood-
bruine gezicht. Hij is voor één zestiende Cherokee. In mijn rug-
zak zoek ik naar mijn kleine taperecorder, die ik vlak bij mijn
vaders mond houd, zodat de wind zijn antwoorden niet on-
verstaanbaar kan maken. En eindelijk begin ik met het kruis-
verhoor waarnaar ik bijna mijn hele leven heb uitgezien.

‘Oké, pap,’ zeg ik. ‘Ik ben er klaar voor. Vertel het maar. Hoe
is het ooit begonnen?’
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1

Een ontijdige dood

Hoelang zoek ik al naar een vader? Bijna zo lang als ik
kan ademhalen.

Ik was zeven maanden oud op de dag dat mijn echte vader in
de Sierra Nevada Mountains op trektocht ging en een hersen-
bloeding kreeg. Hij had de leiding over een groep scouts, die
hij leerde een zwarte beer te volgen, forel te vangen en vuur te
maken met maar één lucifer. Hij zakte in elkaar op een veld van
steenslag en sneed zijn wangen open aan de miljoenen jaren
oude rotssplinters. Zijn vrienden droegen hem terug naar het
begin van de route, omdat zijn zicht werd beperkt door het
bloed uit de ader. Ze brachten hem naar huis en legden hem op
de bank, waar mijn moeder hem onder een wollen deken aan-
trof, bibberend van de kou, hoewel het bijna dertig graden was.

Wij woonden toen op de marinebasis Lemoore in Californië,
waar mijn vader als wapentechnicus werkte. Hij voer op de USS

Kitty Hawk en moest ervoor zorgen dat de bommen die de
vliegtuigen bij zich hadden niet per ongeluk explodeerden.

17



Toen mama ons rijtjeshuis op de basis binnenkwam, wist ze
meteen dat er iets mis was. De legerkistjes van mijn vader, die
altijd in de houding stonden (of hij ze nu droeg of niet), lagen
slordig tegen de muur van de huiskamer. Toen ze hoorde dat
hij in de bergen in elkaar was gezakt, liet ze mijn vierjarige
broertje Chris en mij bij de buren achter en bracht mijn vader
zo snel mogelijk met de auto naar het ziekenhuis, waar ze te
horen kreeg dat ze de volgende dinsdag maar terug moest
komen omdat dit het vrije weekend van 4 juli was en alle goede
artsen op de golfbaan stonden.

Mijn vader bracht de zondag en maandag in bed door. Hij
klaagde dat zijn hoofd aanvoelde als een hogedrukpan die zijn
stoom niet kwijt kon. Op dinsdag probeerde hij zijn uniform
aan te trekken, maar hij stond te wankelen en te zweten. Toen
moest hij overgeven. Mijn moeder zag dat als een teken dat het
slechter met hem ging. Ze gooide een kussen op de bestuurders-
stoel van onze stationcar en reed snikkend terug naar het  kleine
marinehospitaal, terwijl ze met de ene hand stuurde en met de
andere mij op haar schoot hield.

De artsen vonden bloed in het ruggenmergvocht van mijn
vader en besloten hem te opereren. Maar de avond voor de ope-
ratie wisten mijn ouders allebei dat hij het niet zou overleven.
‘Ik ben bang,’ zei hij tegen haar, hoewel hij haar geen angst
wilde aanjagen. Hij was Peter Lewellyn Ross, negenentwintig
jaar, het jongste diensthoofd bij de marine in die tijd. Zij was
Doris Mary, een Canadese van zevenentwintig, die acht jaar
nadat ze naar Amerika was gekomen nog altijd srimp zei in
plaats van shrimp. Ze klampten zich aan elkaar vast op zijn
ziekenhuisbed, terwijl mijn moeder zijn verband kuste en ijs-
blokjes tegen zijn lippen drukte.

Een paar weken later begroeven we hem op een begraafplaats
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in Twin Falls, Idaho. Maar mijn moeder zweert nog altijd dat hij
na de begrafenis naar ons terugkwam. Zij en ik sliepen in zijn
kinderkamer in het huis van oma Ross toen hij terugkeerde.
Buiten was het fris, het raam stond open en hij klom gewoon
naar binnen, zei mijn moeder. Ze weet nog precies wat hij
droeg: een blauw-zwart geruite golfbroek en een babyblauw
polohemd. Hij hield een lijstje in zijn hand, zoals hij bij leven
ook altijd had, en lachte tegen haar – die vrolijke, mooie lach
die ik volgens haar van hem heb geërfd, net als zijn zeegroene
ogen. Hij boog zich over mijn wieg, trok mijn dekentje recht
en legde zijn hand over mijn fontanel.

Toen ze hem zag, schoot mijn moeder overeind, zelf nog
maar een kind in haar katoenen nachthemd. ‘Hoe kom je hier?’
vroeg ze. ‘En waar ben je geweest?’

Hij keek haar aan.
‘Kan ik bij je op bezoek komen? Ik mis je. Ik heb je nodig,’

huilde zijn jonge vrouw.
Mijn vader kwam op de rand van haar bed zitten. ‘Ga maar

weer slapen, Doris Wakeham,’ zei hij tegen haar. ‘Ik heb nog
werk te doen. Voorlopig ga ik niet weg.’

Zes maanden later pakte mam onze koffers, incasseerde haar
legerpensioen en verhuisde samen met ons naar een splitlevel-
bungalow in Twin Falls, Richmond Drive nummer 1537.

Dat deed ze omdat ze vond dat Chris en ik in de buurt van
onze grootouders moesten wonen, die net als mijn vader graag
op forel visten, met zelfgebonden kokerjuffers, die ze in hun
eigen werkplaats maakten. Opa en oma Ross waren een apart
stel, niet onbemiddeld en dol op het buitenleven. Ze waren
begin vijftig toen wij naar Idaho verhuisden en zagen er goed
uit. Oma Liz was een statige vrouw van één meter vijfenzestig,
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met een volle bos vlammend rood haar. Ze kwam uit Beverly
Hills en had als tiener nog baantjes gezwommen met Johnny
Weismuller, de oorspronkelijke Tarzan. Mijn grootvader, die
zijn grijze haar had gemillimeterd, was opgegroeid in Contact,
Nevada, tijdens de Depressie. Maar hij was geen zwerver ge-
weest die van aalmoezen leefde, zoals de figuren uit Wallace
Stegners Big Rock Candy Mountain. Hij studeerde en kreeg
een techniekbeurs voor de universiteit van Californië in Los
Angeles.

Howard Ross werkte als pompbediende om zijn studie te
bekostigen, en op een dag stopte mijn grootmoeder bij zijn
benzinestation in een van haar twee Chrysler cabrio’s. Door
met hem te trouwen gaf oma Liz een aanzienlijke erfenis op.
Maar toen zij en Howard naar Idaho verhuisden, vond ze een
nieuw soort rijkdom. Ze haalden allebei hun vliegbrevet in een
Cessna en maakten trips naar Canada, Californië en Mexico.
Ze gingen vissen, jagen en kamperen in de woestijn. En ze
gaven de beste etentjes in heel Twin Falls County. Dat weet ik,
omdat het de levendigste herinneringen uit mijn jeugd zijn.
Stel je een groepje dames voor die, met een whiskyglas aan hun
roodgestifte lippen, de beste manier bespreken om een waaier-
hoen klaar te maken – dan heb je ongeveer het juiste beeld. Ik
weet nog goed hoe ik, drie jaar oud, onder de eettafel zat ver-
scholen tijdens een van de feestjes van oma Liz. Haar Duitse
staander Josephine lag kwispelend naast me. Gekleed in een
denim overall zocht ik op de tast mijn weg langs vijf of zes paar
in tweedbroeken of nylons gestoken benen. Zo nu en dan keek
iemand omlaag om te zien welke vingers er aan zijn of haar
knieën kietelden, maar het grootste deel van de tijd werd ik
met rust gelaten en luisterde ik blij naar al die lachende stem-
men en het geluid van zoveel verhalen om me heen.

20



Mijn moeder houdt vol dat haar beslissing om zo dicht bij
onze grootouders te gaan wonen – achtduizend kilometer bij
haar vissenkoppen vretende en whisky zuipende neven van-
daan – haar enige echte heldendaad is geweest. De waarheid is
dat ze geen enkele reden had om naar Canada terug te gaan. Af-
gezien van haar zuster Marjorie waren mijn grootouders onze
enige familie in Amerika. De rest van mama’s familie, een bont
maar muzikaal begaafd gezelschap van Schots-Ierse katholieken,
woonde in Newfoundland, waar zij was opgegroeid. Haar eigen
moeder was gestorven aan tbc toen mama twee was, en haar
vader – een diepzeevisser – had haar uitbesteed aan zijn moe-
der, die aan kanker leed. Als meisje van vijf stroopte mijn moe-
der de kusten van Conception Bay af om naar stukken steen-
kool te zoeken voor het fornuis van haar oma. Op haar
zeventiende deelde ze nog steeds het bed met mijn overgroot-
moeder Wakeham. Toen mama als meisje van twintig uit Petit
Forte vertrok, de dag dat John F. Kennedy werd vermoord,
zwoer ze dat ze nooit meer terug zou komen. Maar niets had
haar kunnen voorbereiden op de eenzaamheid van Twin Falls,
aan de rand van de Snake River Canyon, een spleet in de aarde
die op sommige plaatsen driehonderd meter dieper is dan de
Grand Canyon.

Twin Falls. De enige reden waarom iemand er ooit van heeft
gehoord is dat Evel Knievel daar in 1974 over de Snake River
Canyon probeerde te springen. Mijn moeder, mijn grootouders,
Chris en ik zaten op het dak van ons huis om zijn poging te
volgen. Wide World of Sports kwam zelfs helemaal uit Californië
om het spektakel te filmen. Knievel slaagde bijna in de sprong
van vierhonderd meter lengte, maar de wind sloeg onder zijn
parachute en sleurde zijn raketaangedreven motorfiets het ra-
vijn in. Tegen de tijd dat hij landde, bewusteloos en op zijn

21



motor vastgebonden met de riemen van zijn jumpsuit (in de
kleuren van de Amerikaanse vlag), bevond hij zich nog maar
enkele meters van het zwarte, grillige water van de Snake River.
Een paar knopen verder naar het westen en hij zou erin zijn
gevallen en verdronken.

‘Twin’ ligt hoog boven de rivier, op een plateau van doorn-
struiken en alsem. In mijn jeugd was het niets anders dan een
afgelegen nederzetting van gemetselde schooltjes, verlaten ker-
ken en sombere, lage winkels. Maar aan de rand van het stadje
stort de Snake River zich abrupt omlaag in twee enorme water -
vallen. Met zijn 65 meter hoogte overtreft Shoshone Falls zelfs
Niagara Falls, maar het is minder breed. De Twin Falls, 38 meter
diep, is korter maar net zo mooi. Samen verleenden die  nevelige
watervallen mijn saaie, grotendeels mormoonse stadje zijn een-
zame dramatiek en distinctie. Maar zo lang als ik me kan her-
inneren lijken de straten van Twin Falls verlaten en de winkels
altijd op het punt failliet te gaan. Hoe ze het redden, is me een
raadsel, want de machtige Snake scheidde ons volledig van de
mooiere, weelderiger streken van Idaho. De Perrine Bridge, die
zich honderdtwintig meter boven de rivier verhief, was de enige
route naar Sun Valley, waar naar mijn idee de rest van de be-
schaving te vinden was.

Het is dan ook geen wonder dat mijn moeder nooit echt kon
aarden in Twin Falls. Ondanks de ontberingen van haar jeugd
verlangde ze terug naar Newfoundland. Als klein meisje in
Petit Forte had ze vanuit haar huis uitzicht gehad op glooiende
groene heuvels, spectaculaire landtongen en peilloos diepe wa-
teren, waar ze ooit met haar eigen sloep over een baai had ge-
varen waar het wemelde van de walvissen. Als ze vanuit haar huis
in Twin Falls naar buiten keek zag ze alleen alsem en bergen ge-
stolde lava, de restanten van de laatste eruptie van de Caldera

22



in Yellowstone, 640.000 jaar geleden. In plaats van de zilte zee
en de lucht van pruttelende kool op het fornuis rook ze nu de
stank van koeienmest, vermengd met bestrijdingsmiddelen. Ze
klaagde nooit, voor zover Chris en ik ons kunnen herinneren,
maar evenmin heeft ze ooit het noodlot vergeven dat haar van
haar man beroofde en haar, nog versuft door die klap, naar
het droge, gebarsten stroombed van de Snake River stuurde,
te midden van de grootste concentratie melkveebedrijven in
de Verenigde Staten, in het gezelschap van schaapherders en
mormonen.

Niet dat Chris en ik het vervelend vonden om zo dicht bij
onze grootouders te wonen, want ze behandelden ons als hun
eigen kinderen. Ik ging bij hen langs en hing bij mijn opa rond
terwijl hij in zijn werkplaats in de achtertuin zijn  gepatenteerde
Ross Bait Baffler viskoffers in elkaar zette. Tegen lunchtijd aten
we chips, besmeerd met Adams-pindakaas, en luisterden naar
Paul Harvey op de radio. Na de lunch ging opa weer verder
met zijn werk, terwijl ik op zoek ging naar Jo’s hondendrollen.
Voor elke gevonden drol betaalde hij me een penny. Ik was dol
op de geur van opa’s gesteven ruitjeshemden met korte mou-
wen en op het geluid van zijn L.L. Bean-werkschoenen over het
gespikkelde linoleum van de keukenvloer. Ik weet zeker dat ik
deels mijn eigen vader in hem zag. Als ik op zijn schoot zat en
mijn armen om hem heen sloeg, moet ik contact hebben gehad
met papa.

Omdat we zo dicht bij Liz en Howard woonden, werden
Chris en ik al heel jong geïndoctrineerd met de wonderen van
de natuur. Ik kan de keren niet meer tellen dat we op een
 zomerochtend in hun witte Ford pick-up stapten en naar het
Magic Reservoir reden, een van hun geliefde visstekken. Terwijl
zij, zittend in hun float tubes, whisky dronken, dronken mijn
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roodharige, sproetige broer en ik water uit het meer uit ge-
bloemde theekopjes en knabbelden op korrelige zandtaartjes.
We kampeerden in de Airstream-trailer van onze grootouders
en vingen dikkopjes in papieren bekertjes. Soms hielden we
 kleine kikkertjes in zo’n kartonnen gevangenis totdat al het
water was verdampt. Maar we – of in elk geval ik – betaalden
ook een prijs. Tegen de tijd dat ik naar de kleuterschool ging,
permanent verbrand door de weerkaatsing van de felle zon in
het water, was ik al twee keer behoorlijk ziek geworden van
het water en zand uit het meer.

In de loop van de tijd kregen mijn avonturen in het open
veld een legendarisch karakter. Op een dag, toen ik met mijn
grootouders aan het kamperen was, liepen we langs de oever
van een traag stromende rivier. Het water borrelde, dus moest
ik even kijken wat er aan de hand was. Daardoor verloor ik mijn
evenwicht en viel erin. Liz en Howard, die voor me uit liepen,
zochten naar diepe plekken om hun hengels uit te gooien en
hadden niets in de gaten. Maar, zoals mijn oma vertelde, ze
hoorden me op een gegeven moment niet meer zingen en
waren me kwijt. Ze renden terug naar de plek waar ze me het
laatst hadden gezien en hoorden toen mijn liedje weer. Zo von-
den ze me, dobberend op het water, terwijl ik me in mijn volle
lengte vastklampte aan een wortel die uit de oever stak.

Voor ons, als kinderen, was er niets mooiers dan met onze
grootouders naar de sterren te turen of toe te kijken terwijl
mijn oma gin-rummy speelde met haar vriendinnen in de Air-
stream. Maar voor mijn moeder vormden haar schoonouders
een voortdurende herinnering aan alles wat zij niet was. Ze
hadden haar nooit gemogen, daar was ze van overtuigd, al sinds
de eerste keer dat mijn vader haar had meegenomen naar Idaho
en ze de kwaliteit van haar gebit hadden willen controleren. Ze
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plaagden haar met de manier waarop ze whore-de-oerves uitsprak
en adviseerden haar, na Chris’ en mijn geboorte, om maar snel
op dieet te gaan omdat haar man anders naar een nieuwe vrouw
zou omzien. Zelfs toen mijn vader op sterven lag, liet oma Liz
mijn moeder niet met rust. Toen mama smeekte om mijn vader
te mogen zien – nog één keer voordat ze hem zouden loskoppe-
len van de apparatuur – nam Liz (die zowat een kop groter en
twintig kilo zwaarder was dan mijn moeder) haar bijna in een
houdgreep om haar de weg te versperren.

Maar we hadden wortel geschoten, hoe aarzelend ook, dus
probeerden mama, Chris en ik er het beste van te maken. We
deden spelletjes, keken naar Sesamstraat en lazen honderden
boeken. Mijn moeder vertelt nog graag hoe ik hen als peuter
aan het lachen maakte. Terwijl zij kool kookte op onze elektri-
sche vierpitter, haakte ik mijn vingers en tenen om het hekwerk
van mijn box en klom erlangs als een aap in een kooi. Later,
als de vaat was gedaan en stond af te druipen, stopte mama me
in mijn bedje. Omdat Chris ouder was, mocht hij langer op-
blijven. Maar al na een paar minuten hoorden hij en mijn moe-
der dat ik me over de rand van het bed had gewerkt en op mijn
hoofd gevallen was. Een paar seconden later kroop ik in mijn
pyjama brabbelend de kamer binnen, om toch vooral maar
niets te missen.

‘Jij was het wonderkind dat de hemel me had gezonden om
mijn eenzaamheid te verdrijven,’ zegt mijn moeder. ‘Dat weet
ik zeker. Hoewel God je papa tot zich had genomen, gaf hij me
jou.’

Ik zou graag het elixer zijn geweest tegen de depressies van mijn
moeder, maar die heldenrol viel toe aan onze buurvrouwen,
Marlene en Terry. Zij zagen hoe verdrietig ze was en waren
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vastbesloten haar aan de man te helpen. Dus probeerden ze
blind dates voor haar te regelen. Als mama dan weer een af-
spraakje had met een of andere boer of advocaat, kwamen zij
oppassen en brachten hun eigen horde kinderen mee. Op de
meeste foto’s uit mijn kleutertijd sta ik naast Terry’s dochter
Marcie, zogenaamd schaapachtig en onschuldig, alsof we net
de muur van mijn kamertje met vingerverf hadden bewerkt en
daarna een handvol hondenkoekjes hadden gepikt (wat ver-
moedelijk ook zo was).

Marlene en Terry stonden klaar als mama een pak koffie
moest lenen, of zat te huilen, of Chris’ eerste schooldag wilde
vieren. Ze nodigden ons uit op alle verjaardagsfeestjes, feest-
dagen en parades. En ze kwamen op mij en mijn broertje pas-
sen op de middag dat mijn moeder de eenzaamheid – die als
een strop om haar hals hing – niet langer kon verdragen. Ze
stond achter het keukenraam en keek hoe Chris en ik in de
achtertuin speelden toen ze zich afvroeg: Hoe hou ik dit vol? Al
die verantwoordelijkheden, zonder enige hulp? Ze kan zich niet
herinneren dat ze het alarmnummer heeft gebeld, maar een
paar minuten later stopte er een ambulance met piepende rem-
men voor onze deur en sprongen er twee stevige ziekenbroeders
uit. Na een snelle diagnose van haar psychische gesteldheid
(niet zo gestoord dat ze naar een inrichting hoefde, maar met
wijd opengesperde ogen en wartaal uitkramend) legden ze haar
op een brancard en namen haar mee naar het Magic Valley
Hospital voor een week van ‘rust en ontspanning’.

Als er één moment was waarop mama’s verdriet een eigen
leven ging leiden was dat wel toen ze achter dat keukenraampje
stond en de blauwdruk van een zelfmoordpoging in haar ge-
dachten vorm kreeg. Ze wist niet precies hoe ze het wilde doen,
maar ze zag de middelen griezelig helder: een scheermes uit
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haar Schick scheerset; een schaar die scherp genoeg was om
mijn pony kaarsrecht te knippen; of alle overgebleven valium-
tabletten uit het buisje dat de dokter haar als slaapmiddel had
voorgeschreven na mijn vaders dood. Waar het om ging, was
natuurlijk niet de methode die ze wilde gebruiken om haar
band met ons, haar kinderen, door te snijden, maar het feit dat
ze onze gezamenlijke last niet langer op haar schouders kon
torsen.
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Redder in de nood

Mama, Chris en ik wachtten drie jaar op een wonder dat
ons uit dit eenzame verbanningsoord zou redden. En

toen, op een junidag in 1974, reed dat wonder achter het stuur
van een vleeskleurige Willys jeep uit 1949 onze oprit op.

In mijn herinnering aan die avond sta ik onder het afdak van
onze zwart met witte bungalow op Richmond Drive 1537. Een
sprinkler op het gras in de voortuin sproeit een koele nevel over
mijn tenen. Net uit bad en gekleed in een dunne zomerpyjama,
ruik ik naar Johnsons-babypoeder en prikvrije kindershampoo.
Mijn haar, nog licht genoeg om roodblond te worden genoemd,
raakt net mijn schouderbladen.

In het heiige licht van de vroege zomer komt mijn broertje
over de stoep naar me toe racen op zijn terreinfiets met het
glinsterende banaanzadel. Hij draagt een rafelige  afgeknipte
spijkerbroek en een mouwloos t-shirt met de tekst lifeguard
waikiki beach. Met zijn zeven jaar is hij mijn eigen, blauwogige
Dennis the Menace, die kauwgom door zijn bilspleet haalt en

28



mij die dan aanbiedt om op te kauwen. Hij fietst zo hard als hij
kan en roept: ‘Die vent met wie je gaat dansen komt eraan!’

Als ze de magere benen van mijn broer uit alle macht ziet
pompen, rent mama naar binnen voor een laatste blik op haar
kleren voor de date: een strak spijkerjack zonder mouwen over
een blouse met wijde hals en doorzichtige pofmouwtjes. Ik
volg haar parfum naar de badkamer, waar ze haar oogschaduw
pakt en nog een laagje turquoise over haar oogleden schildert.
Dan tuurt ze in de spiegel naar haar roze wangen, haar bos-
groene ogen en haar enigszins grijze, wijd uiteen geplaatste tan-
den, voordat ze zich naar me toe buigt en mijn wang met een
glimmende, kersenrode kus tatoeëert.

We stappen de veranda op, net op het moment dat de jeep
onze oprit indraait. Het portier gaat open en er verschijnt een
slungelig been in een broek met wijd uitlopende pijpen. Het
been zit vast aan een man met een getinte zonnebril, een geel-
bruin leren jack en een zijden hemd met brede kraag. Ik kan
hem niet plaatsen, maar iets in zijn warme bruine huid en zijn
springerige blonde haar geeft me het gevoel dat ik hem al eens
eerder heb gezien. Dan glimlacht hij, en de gouden kroon op
zijn rechter boventand vertelt me wie hij is.

Ik ken de man van de afdeling jongenskleding bij Van Eng-
land’s Department Store in het centrum van Twin Falls, waar
mijn moeder ons mee naartoe neemt als ze de polyester ruitjes-
broeken en bijpassende shirts voor mijn broertje koopt. Zodra
de man mijn moeder ziet, maakt hij haar een complimentje over
haar nieuwe haarkleur, haar plateauschoenen of haar spijker-
broek. En mijn moeder loopt te stralen, de hele weg naar de
kassa en terug over het parkeerterrein naar haar beige Mercury
Cougar. Als we zijn ingestapt, trommelt ze met haar vingers op
het stuur en zegt: ‘Die man heeft echt verstand van mode.’
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Op een dag besefte mama dat ze me nog nooit aan de man
had voorgesteld. Het was december en we hadden een nieuwe
jas voor me gekocht voor de feestdagen. Daarna liepen we naar
de jongensafdeling, waar de man bezig was een paar truien met
wiebertjespatroon op te vouwen. ‘Donnie, hallo!’ zei mijn moe-
der. ‘Ik wil je voorstellen aan mijn dochter, Tracy.’ De man
keek me aan en glimlachte, zoals mijn opa ook lachte als hij me
roze rozen gaf voor mijn verjaardag. Die rozen waren een heer-
lijk ritueel, waardoor ik wist dat ik zijn bijzondere meisje was
en mijn eigen bijzondere dag verdiende. De blik in de ogen van
de kledingverkoper suggereerde ook zoiets. Toch was ik niet
van plan op zijn schoot te klimmen en mijn armen om hem
heen te slaan, zoals ik bij familie deed. Ik plantte mijn voeten
stevig op de kromgetrokken houten vloer en stak mijn handen
diep in de zakken van mijn Kermit-de-Kikker-overgooier.

De man hurkte voor me neer, zodat we elkaar recht konden
aankijken. ‘Leuk om kennis te maken, Tracy,’ zei hij. ‘Ik ben
meneer Lee, maar je mag Donnie zeggen. En ik vind het een
prachtige jas die je voor Kerstmis hebt gekregen. Als je er een
mooie jurk bij draagt, zul je de ster zijn van het feest, dat weet
ik zeker.’

Het liep tegen het einde van de middag en de zon viel schuin
naar binnen door een reusachtig raam op het westen. Ik had
een gevoel in mijn borst als van een kuiken dat uit het ei
breekt. Ik was zo’n kind dat minstens een week kon teren op
één complimentje. Zo stond ik voor mijn toekomstige vader,
knipperend met mijn wimpers.

De volgende zomer wist Donnie ons hele gezin te versieren.
Samen met mama deed hij de Funky Chicken in zijn stam-
kroeg, de Cove. Met zijn jeep reden ze naar de South Hills,
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waar ze vreeën op de muziek van sabelsprinkhanen. Maar als
hij haar kwam ophalen, bracht hij altijd speelgoed mee voor
Chris en mij. En als hij haar weer thuisbracht, glipte hij onze
slaapkamer binnen, klopte ons op de rug en drukte een zachte
kus op onze zonverbrande wangen.

Soms draaide hij onverwacht onze oprit in en liet de motor
van zijn Willys jeep even brullen. Dan sprong hij eruit, leunde
tegen het metalen frame van het portier en riep: ‘Instappen,
 alle maal! We maken een uitstapje! Ik betaal!’ Chris en ik, die de
lokroep van popcorn en een drive-in-film hoorden, stopten on-
middellijk met ons spel (ik met mijn barbies, hij met zijn po-
gingen de tenen van mijn barbies af te hakken) en renden zo
enthousiast naar buiten dat we zelfs vergaten onze gympen aan
te trekken. Mama gooide haar Woman’s Day tijdschrift in een
macramémand en stormde ons achterna, met onze schoenen
en haar tas in haar handen.

Mijn broer en ik klauterden de metalen treeplank van de
jeep op, schoppend en worstelend om het plaatsje achter onze
familievriend te bemachtigen. Maar nauwelijks hadden we
onze gordels vastgemaakt, of we moesten weer terug. Waar
we ook naartoe gingen, het eindigde altijd met een ijsje en
ik vergat altijd om voor we vertrokken naar de wc te gaan.
Mama richtte mijn aandacht op mijn volle blaas door te
 vragen: ‘Oké, wie moet er nog een pitstop voordat we ver-
trekken?’

Donnie keek me aan in het spiegeltje, tikte aan zijn pet en
knipoogde bemoedigend. ‘Ga maar even naar binnen, Tracy,’
zei hij dan. ‘Maar je geen zorgen. Wij wachten wel. Als je er
maar niet in valt!’

Fronsend keek ik naar zijn spiegelbeeld en probeerde te be-
denken wat hij precies bedoelde. Chris had me verteld dat er
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alligators en slangen in de riolering onder ons huis leefden,
maar ik wilde mijn nieuwe vriend niet teleurstellen. Donnie
was de enige man die ik kende die werkelijk zijn pas versnelde
als hij me zag. Dan rende hij op me toe en spreidde zijn armen
om me tegen zich aan te drukken in een heftige, krachtige om-
helzing. En hij hield die omstrengeling net zo lang vol als ik, liet
zijn kin in de holte van mijn hals rusten en streelde mijn  warrige,
roodblonde haar. Als ik een van mijn geliefde badstof topjes
droeg, kroop dat meestal omhoog door de heftigheid van onze
begroeting. Donnie, die zich een hele stilist voelde vanwege zijn
baan bij Van England’s, streek het dan weer omlaag, tot over de
elastieken tailleband van mijn polyester korte broek.

In de jeep jammerde ik dat ik mijn plas wel kon ophouden
totdat we bij Arctic Circle waren, onze favoriete ijstent. Tranen
prikten achter mijn ogen, maar voordat ik kon instorten, zette
Donnie de motor weer af en nam me mee naar binnen. Hij
wachtte op de gang terwijl ik me aan de randen van de wc vast-
klemde en een paar centimeter boven de bril bleef hangen. Ik
zou echt niet weten hoelang het duurde voordat mijn blaas zich
voldoende had ontspannen om de Kool-Aid of andere limo -
nade die ik had gedronken kwijt te raken, maar als ik eindelijk
weer naar buiten kwam, zette Donnie me op zijn schouders en
droeg me terug naar mijn moeder en broer.

Ik kan niet zeggen dat ik ooit bewust een biologische vader
heb gemist, maar door Donnies komst ging er een heel nieuwe
wereld voor me open, een wereld van avontuur, spanning en
plezier. Ik herinner me ook dat ik me ingekapseld voelde –
door liefde, denk ik. Avond aan avond nam hij ons mee, weg
van de depressie die zich nog altijd aan ons huis vastklampte als
een behoeftig kind. Ik weet dat mijn moeder vreselijk haar best
deed ons een prettig en stabiel leven te geven. Maar tegen de

32



tijd dat Donnie op het toneel verscheen, waren we allemaal toe
aan het licht dat hij om zich heen liet schijnen – zoals alleen
een man dat kan die op zoek is naar een nieuw gezin.

Het liefst ging hij met ons de natuur in, een passie die wij
allemaal bij onze geboorte hadden meegekregen. Op doorde-
weekse avonden en officiële feestdagen visten we op de trage
forel in Dirkies Lake, zwommen bij de hete bronnen van Nat-
Soo-Pah of reden met zijn jeep naar obscure spookstadjes bij
Sunbeam Dam of Idaho City. De grote avonturen, zoals een
hele week kamperen bij de North Fork van de Wood River,
stelde hij nog even uit, omdat hij geen camper-trailer had die
groot genoeg was voor ons allemaal. Maar op avonden als het
licht naar paars verkleurde, daalden we de smalle haarspeld-
bochten af naar de Snake River Canyon, op weg naar een van
onze favoriete picknickplekjes. Na een avondmaal van kaas,
crackers en cupcakes renden Chris en ik als gekken in het rond,
opgefokt door de suiker en de prikkelende sensatie van het
koude gras onder onze voetzolen. Ten slotte zakte de zon onder
de rand van het ravijn en verleende de nevel rondom de Shos-
hone Falls een griezelige gloed. Terwijl de vogels zich in het
struikgewas terugtrokken en de hitte uit de vallei opsteeg, deed
Donnie zijn gympen uit en trok zijn eerste biertje van de avond
open. Leunend op zijn onderarmen vertelde hij ons over zich-
zelf.

Hij was geboren op 12 maart 1943 in de bergen boven Love-
land, Colorado. Zijn moeder, Lorraine, was zeventien, zijn
vader een domme lul. Op een dag vroeg Lorraine of ze met
hem mee mocht op hertenjacht. Ze hadden geen oppas nodig,
zei ze, want ze kon de baby wel meenemen. Toen Donnies
vader antwoordde: ‘Vrouwen horen achter het aanrecht’, be-
sloot Lorraine van hem te scheiden. Een jaar later ontmoette
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ze een kabeltrekker van de Mountain Bell Telephone Company
en had baby Donnie een nieuwe vader.

Voordat hij zes jaar oud was, had Donnie al in dertien ver-
schillende staten gewoond. Lorraine en Donnies nieuwe vader,
Edward, kregen nog drie kinderen, een jongen die Larry heette
en twee prachtige dochters, Lori en Debbie. Gelukkig voor
Donnie vestigde het gezin zich uiteindelijk in Idaho, de meest
bergachtige staat van Amerika, met rivieren die vanaf besneeuw-
de toppen naar weilanden vol wilde bloemen stroomden. Fa-
zanten en waaierhoenders vlogen hoog boven de bietenvelden
en wilde eenden verscholen zich in de ongerepte wetlands. Als
tiener ging Donnie voor het eerst op jacht, een liefde die zijn
hele leven zou duren. Hij deed eindexamen, ging bij de  National
Guard, trouwde en scheidde weer.

Het enige wat hij ooit wilde was een eigen zoon en dochter,
maar zijn vrouw bedroog hem met haar vriendje van school.
Toen hij mijn moeder ontmoette, viel hij voor de manier waar-
op ze met haar slanke heupen wiegde, net zoals Stevie Nicks.
Maar nog meer hield hij van de lachende, roodharige kinderen
die zich aan haar spijkerbroek vastklampten. Jaren later, toen ik
zelf volwassen was en twee zoontjes had, vertelde hij me dat hij
dol was op mijn moeder maar dat Chris en ik toch het zegel op
hun trouwakte vormden.

‘Waarschijnlijk was ik nog blijer om jullie te zien dan haar,’
zei hij. ‘Met jullie kreeg ik een echte band. Ik hield van jullie.
Ik wist absoluut zeker dat het een succes zou worden.’

Ik herinner me nog de dag waarop ik besloot dat Donnie onze
papa moest worden. Het liep tegen het einde van de zomer en
hij had zijn zwarte labrador, Jigger, meegenomen om te spelen.
Een paar weken eerder had ik kennisgemaakt met Jigger op een
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wandeltocht naar de zandduinen bij Mountain Home. Ze was
de hele tijd achter me aan gelopen over de grazige hellingen en
duwde voortdurend haar kop tegen mijn uitgestoken hand.

Ik was dol op alle viervoeters, maar Jigger had iets in haar
ogen waardoor ik haar mijn diepste wensen wilde toevertrou-
wen. Ik vroeg Donnie of het mocht, pakte haar bij de halsband
en nam haar voorzichtig mee naar de achtertuin.

Daar praatten we een heel uur lang – nou ja, ik praatte en zij
luisterde. We zaten opzij van het huis onder een ratelpopulier,
waar ik dacht dat niemand ons kon zien. Toch fluisterde ik,
voor het geval Chris ons zou afluisteren.

‘Ik hou van je, Jigger,’ begon ik. ‘En ik hou ook van je  baasje.
Hij is de aardigste man die ik ooit ben tegengekomen. Als je
thuiskomt, zeg dan maar tegen hem dat hij onze papa moet
worden. Dan kun jij ook bij ons komen wonen. Morgen al.’

Jigger luisterde, keek me met haar lieve jachthondenogen
aan en likte zo nu en dan mijn wang of mijn met grasvlekken
besmeurde voet. En elk van die kussen interpreteerde ik als een
bevestiging van haar kant, alsof ze wilde zeggen: Ik hou van jou
en hij van mij. Straks eten we allemaal van dezelfde biefstuk.

Ze had gelijk. Negen dagen voor mijn vierde verjaardag, op
3 november 1974, sloten mama, Chris, Donnie en ik een ver-
bond. Ik zeg opzettelijk ‘een verbond’, omdat het zo aanvoelde:
wij vieren verklaarden dat we elkaar zouden liefhebben, koes-
teren en eren totdat de dood, of een andere onvoorziene cata-
strofe, ons van elkaar zou scheiden.
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