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1. Voetbal en pleisters

‘Vijfenveertig, antwoord ik terwijl ik mijn vinger in de lucht
steek.

‘Juist, Maarten, zegt juf Linette. Ze schrijft het antwoord
achter de som op het bord.

We hebben wiskunde, mijn lievelingsvak. Mijn beste vriend
Ferre zit helemaal op de eerste rij. Ik zie aan zijn gebogen
schouders dat hij het niet zo leuk vindt als ik. Hij is niet echt
goed met cijfers, zijn talent ligt meer in het woord. Wanneer
hij begint te praten, krijg je er geen speld meer tussen.

Vandaag zit ik naast Lieselot. Ze leunt een beetje naar mij
toe en bekijkt mijn oplossing voor het volgende vraagstuk.
Ze pent de uitkomst vlug over en steekt dan haar hand op
om te antwoorden. Ik vind het niet erg dat ze bij mij spiekt.
Lieselot is het enige meisje in de klas dat ik leuk vind. En zo-
lang ze het niet doet bij een toets, kan het volgens mij geen
kwaad. Ik krijg een kriebel in mijn buik wanneer ze naar me
glimlacht. Haar antwoord was juist en juf Linette geeft haar
een complimentje.

‘De opgave op pagina vijfenzestig is jullie huiswerk voor
morgen, zegt de juf. Ze slaat haar boek dicht, net op tijd voor
de bel. Onze stoelen schuiven luidruchtig naar achteren en in



een oogwenk is de klas leeg. Ik grijp vlug de bal van de kast
en loop de trap af naar de speelplaats. Als het droog is, wordt
er altijd gevoetbald, het maakt ons niet uit of het nu twee of
twintig graden is. Normaal spelen alleen de jongens, maar als
het echt mooi weer is, doen er soms enkele meisjes mee.

Vandaag is het zon dag. De zon schijnt, de hemel is wol-
keloos. De pauze duurt slechts een kwartier, dus er is niet ge-
noeg tijd om netjes twee gelijke groepen te maken. Ons team
is opmerkelijk kleiner, maar zolang Ferre en Lieselot bij mij
zitten, vind ik dat niet erg.

Omdat de groep door de extra meiden eigenlijk veel te
groot is, duurt het bijna vijf minuten voor ik een eerste keer
de bal krijg. Ik schop veel te enthousiast en raak de bal op de
zijkant. Mijn voet slaat om. Ik verlies mijn evenwicht, val lang-
uit op de grond en haal mijn bil open. Een pijnscheut trekt
door mijn buik. Kleine bloeddruppeltjes parelen op mijn huid.
Een tweede schaafwond, op de binnenkant van mijn hand,
zit vol steengruis.

Juf Linette komt meteen naar me toe gelopen. ‘Gaat het,
Maarten?’ vraagt ze bezorgd, terwijl de rest van de school
nieuwsgierig in een grote kring om ons heen gaat staan.

Ik knik stoer van ja, hoewel het verdorie veel pijn doet.
Maar ik ben bijna tien, ik ga hier echt niet zitten huilen, ter-
wijl iedereen staat te kijken, dus ik bijt op mijn tanden.

‘Kom mee naar binnen, zegt ze na een korte inspectie van
de ravage. ‘Dat moet uitgewassen en ontsmet worden.’

Voor de show stribbel ik een beetje tegen. Ik weet uit erva-
ring dat ik er nog lang last van kan hebben als het niet wordt
schoongemaakt. Zoals die vervelende schaafwond die ik vorig
jaar opliep tijdens het fietsen. Ferre en ik hadden dagen ge-
werkt aan een parcours op een stuk braakliggend land naast
de boerderij. We hadden de stallen en schuren afgezocht naar
bruikbare spullen: planken, kunststof containers, bakstenen,
houten pallets ... niets was veilig voor ons. Na veel zweten
was het eindelijk tijd om te genieten van ons kunstwerk. Ik
reed zonder problemen over de eerste twee zelfaangelegde
heuveltjes, maar bij het derde ging het mis. De constructie
wiebelde en mijn fiets glipte weg. In de daaropvolgende on-
zachte landing haalde ik mijn knie open aan een vieze plank.
Maar ik wilde mij door die kleine tegenvaller niet laten stop-
pen. Ik sprong terug op mijn trappers en maakte de ronde af.
Daar heb ik achteraf dubbel en dwars voor moeten boeten:
dagenlang kwam er vieze, gele, stinkende pus uit mijn knie.
Als je goed kijkt, kun je onder mijn huid nog steeds minus-
cule stukjes vuil zien zitten. Mijn moeder zegt soms dat ik
het ongeluk aantrek. Ik heb meer dan één broek in mijn kast
waarop lappen zijn gestikt om de scheuren te verbergen.

Ik hinkel achter juf Linette aan naar de kleine bijkeuken



naast de eetzaal. Ferre wil ook mee naar binnen, maar ik ben
blij als de juf zegt dat hij op de speelplaats moet blijven. Ik
wil niet dat hij ziet welke gekke bekken ik trek als de juf mijn
wonden verzorgt.

‘Kom bij de wasbak. Dan gaan we het eerst goed uitwas-
sen, zegt de juf.

Als de bel het einde van de pauze aankondigt, ben ik zo
goed als het kan opgelapt. Letterlijk, want de juf heeft een
enorme pleister op mijn bil gekleefd en om mijn hand zit een
hagelwit verband. Niemand die eromheen kan kijken, zo op-
zichtig, maar ze stond erop.

‘Doet het pijn?’ vraagt Lieselot bezorgd, wanneer ik naast
haar ga zitten.

‘Nee, zeg ik en ik schud flink het hoofd, terwijl het toch
pijn doet. Ik ben blij dat ze met me meeleeft. ‘Door al dat ver-
band ziet het er erger uit dan het is’

2. Jam en chocoladepudding

‘Wat is er met jou gebeurd?” vraagt mijn moeder bezorgd als
ik na school thuiskom. Ze staat buiten met de buurvrouw te
praten en ziet me voorzichtig van mijn fiets stappen. Het kor-
te ritje naar huis was een hel. Ik kon mijn stuur maar met één
hand vasthouden, het andere handvat hield ik met mijn vin-
gertoppen in bedwang. En telkens als ik mijn been boog en
daarna weer strekte, trok de huid pijnlijk aan mijn bil.

‘Gevallen op de speelplaats; zeg ik zo onverschillig moge-
lijk. Ik wil niet dat ze overdreven bemoederend doet, terwijl
de buurvrouw erbij staat.

‘Laat eens zien!

‘Het is niet erg, ontwijk ik haar. ‘De juf heeft het al goed
ontsmet. Voor ze me terug kan roepen, duw ik mijn fiets voor
mij uit door het tuinpoortje. Nu niemand me nog kan zien,
hink ik voorzichtig naar het tuinhuisje. Ik haal mijn boeken-
tas van de bagagedrager en zet mijn fiets naast die van mijn
vader.

Als ik door de keukendeur in huis kom, is mam ook weer
binnen. Ze zit op de bank en kijkt tevreden naar mijn zus-
je, die op het tapijt met haar poppen een theekransje houdt.
Emmy is nog geen drie jaar oud, wat mij haar grote broer



maakt. Ik heb mam nooit zo gelukkig gezien als toen ze me
in het ziekenhuis aan mijn babyzusje voorstelde. Mijn vader
trouwens ook, hij bleef maar glunderen, met die idiote glim-
lach van hem, best wel génant. Maar toen ik de volgende dag
op school mocht vertellen over Emmy en iedereen mij felici-
teerde met mijn schattige zusje, was ik ook apetrots. Vooral
toen Lieselot zei dat ze op mij leek, en haar daarna als ‘lief’
en ‘zoet’ beschreef.

‘Kom bij ons zitten, zegt mam terwijl ze op de plaats naast
zich klopt. ‘En vertel eens wat er is gebeurd’

Ik kruip naast haar en nestel me tegen haar aan. Ze legt
haar hand op mijn hoofd en wriemelt zachtjes door mijn haar.

Mijn zusje kijkt op van haar spelletje en lacht naar mij.
Dan ziet ze het verband rond mijn hand. ‘Maarten heeft pijn?’
vraagt ze en ze trekt een diepe rimpel in haar voorhoofd. Ze
is enorm schattig als ze bezorgd kijkt.

Ta, zeg ik en ik trek een pruillip. ‘Gevallen op de speel-
plaats’

Ze komt naar me toe en legt een van haar poppen in mijn
schoot. ‘Pop maakt je beter’ Ze legt mijn hand op het hoofd
van de pop. Ik aai over de plastic haren en mijn zusje kijkt te-
vreden toe. Plots trekt ze de pop weer uit mijn armen. ‘Beter;
zegt ze beslist. Ze keert terug naar haar theekransje en zet het
popje bij de rest van haar vriendinnetjes.
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‘Wat is er nu precies gebeurd?’ vraagt mijn moeder opnieuw,
wanneer mijn zusje zich weer verdiept in haar spelletje.

‘We waren aan het voetballen. De meiden deden ook mee,
daardoor waren we met veel te veel, klaag ik. ‘En toen wilde
ik uithalen, maar ik raakte de bal verkeerd. Mijn voet schoot
weg en ik viel op de grond, terwijl de hele school toekeek.

‘Dat moet pijn hebben gedaan, zegt mijn mama begrip-
vol. Daar is ze goed in, mijn mam, begrijpen hoe ik me voel.
Zonder veel woorden weet ze me elke keer opnieuw te troos-
ten. Ik nestel me nog wat warmer onder haar arm en zo blij-
ven we zitten, tot Emmy beslist dat het tijd is om te eten.

Terwijl mam de boterhammen smeert, loop ik met mijn
boekentas naar mijn slaapkamer. Mam roept naar boven dat
ik niet mag vergeten mijn handen te wassen. Dus stap ik, voor
ik weer naar beneden loop, eerst de badkamer in. Ik was stun-
telig mijn anderhalve hand, maar kan een beetje geknoei niet
vermijden.

‘Mam, zeg ik terwijl ik mijn stoel dichter aan tafel schuif
en een boterham van de stapel neem. ‘Mijn verband is nat’

Mijn zusje zit op haar kinderstoel aan de andere kant van
mam. Ze eet een boterham met aardbeienjam, maar er be-
landt meer jam op haar gezicht dan in haar mond. Ze zit he-
lemaal onder de rode, kleverige smurrie, alsof ze een of an-
dere verschrikkelijke kinderziekte heett.
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‘Dat is niet erg. Eet nu eerst je boterhammen, dan doe ik
er zo meteen een nieuw verband omheen” Mam neemt een
nat washandje en probeert een tegenstribbelende Emmy te
wassen. ‘Emmy, zit nu toch eens stil; zegt ze streng. ‘Kijk eens
hoe flink je grote broer zijn boterhammetjes opeet. Als je ook
zo flink bent, krijg je straks wat pudding’

‘Bruine pudding, glundert ze.

Ja, bruine pudding’ Mam wrijft vlug de grootste vlekken
van haar gezichtje. ‘Nu eerst je boterham netjes opeten’

Een kwartiertje later zitten we buiten op het terras, alle drie
op een rij, onze pudding te eten. Mijn zusje heeft alleen nog
haar onderbroekje aan, de rest van haar kleren ligt ondertus-
sen in de wasmand. Ze kliedert er lustig op los. Een volle le-
pel ontsnapt aan haar gapende mond en belandt op haar buik.
Zonder haar schaaltje los te laten, schraapt ze met haar vrije
hand het grootste deel van haar buik. Haar hele hand verdwijnt
daarna in haar mond, waar die vakkundig schoon wordt ge-
likt. Ze eindigt het puddingeten als een bruingevlekte koe.

‘Begin jij aan je huiswerk, dan stop ik je zusje in bad, zegt
mama terwijl ze Emmy op de arm neemt.

‘Ik heb niet zoveel huiswerk’

‘Nou, dan ben je lekker vlug klaar! Ze duwt me voor zich
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uit de trap op. Ik sjok verveeld naar mijn kamer en haal mijn
boek van Nederlands uit mijn tas. Zinsontleding! Ik zucht

diep en sla mijn werkboek open. Ik lees de opdracht. Ik lees
de eerste oefenzin. Ik lees de opdracht opnieuw. Ik lees de
eerste oefenzin opnieuw. Ik zucht. ‘Mam!’

‘Maarten, ik kan nu niet komen. Ik stop je zus in bad, roept
ze terug.
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Ik neem mijn boek en een balpen en loop naar de badkamer.
‘Mam, zeg ik klagend, ‘ik snap het niet. Kun je me helpen?’

Emmy staat bloot naast het bad, te trappelen van onge-
duld.

‘Eventjes wachten, zegt mam zonder op te kijken. Ik weet niet
of dat voor mij of voor mijn zusje is bedoeld. Ze roert met haar
hand door het water. Dan draait ze de kraan dicht. Ze roert nog
een keer, waarna ze Emmy onder haar oksels vastgrijpt en haar
voorzichtig in het badwater zet. ‘Is het goed zo, liefje?’

Emmy spettert vrolijk alles nat als antwoord.

‘Wat is het probleem?’ vraagt mam eindelijk terwijl ze op
het krukje naast het bad gaat zitten.

‘Nederlands, verzucht ik.

‘Aha; knikt ze begrijpend. ‘Laten we eens kijken’
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3. Atletiek en medailles

Vandaag is het zondag. Als ik beneden kom, zit pap aan de
ontbijttafel de krant te lezen. Hij blijft zweren bij de gedruk-
te versie. Hij houdt van het ritselen van het papier en de geur
van de inkt. Maar zijn hoofdreden is dat je een artikel kunt
uitknippen en aan het prikbord kunt hangen. Persoonlijk vind
ik dat niet zo'n fantastisch argument. Hij heeft in al die jaren
nog maar twee knipsels aan het bord geprikt.

Het eerste is een foto van alle leerlingen op school, toen
we werden uitgeroepen tot ‘groenste school’ van de streek. Je
kunt mij zien staan als een onherkenbaar speldenprikje op
de tweede rij, helemaal rechts. Mijn moeder heeft een pijltje
richting mijn hoofd getekend, dwars door dat van Ferre, zo-
dat visite niet steeds hoeft te vragen waar ik ergens sta.

Het tweede bericht is de aankondiging van de geboorte van
mijn zusje. Er is geen advertentie van mijn geboorte. Mijn va-
der was toen nog veel jonger en las nog geen krant. Dus het
is eigenlijk niet helemaal fair dat Emmy’s geboortefoto wel
ophangt en die van mij niet. Maar dat heb ik natuurlijk nog
nooit hardop verkondigd. Mijn ouders zouden zeggen dat ik
niet jaloers mag zijn. Ze zouden gelijk hebben ... en toch ben
ik het wel.
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