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In het voorjaar van 1999 verliet de licht obese Joseph R. Taplin-
ger zijn huurappartement op de hoek van Sixth Avenue en 44th
Street, Midtown, New York, voor een missie die misschien stout-
moedig was, maar toch vooral krankzinnig. Om zijn hals droeg
hij de fotocamera van zijn vrouw, een eenvoudige Voigtlander
Vitoret in bruinlederen paraattas. Katerina was zestien maanden
geleden overleden aan een leverziekte die haar geel had gekleurd
als de overrijpe kriekpruimen onder de fruitbromen in haar Mo-
ravische geboortedorp. Haar dochter Barbara drong er bij haar
vader steeds hardnekkiger op aan dat hij zich weer onder de
mensen ging begeven. Ze dacht aan deelname aan een aging with
attitude-programma in de sportzaal van het lokale Seniors Com-
munity Centre (stoelyoga, kegelen, bridgen) of aan, veel minder
inspannend, de krant lezen in een van de comfortabele fauteuils
in de ‘315, de grote leeszaal van de Public Library — beide op een
onbeduidende loopafstand. Geen moment had ze voorzien dat
haar 67-jarige vader de straat op zou gaan om alle brandkranen
in de vijf boroughs van zijn geboortestad te fotograferen.

‘Hoeveel zijn dat er in hemelnaam?’

‘Wat denk je?’

‘Ik denk dat je gek bent geworden’

‘Honderdduizend. Iets meer’

‘Je bént gek geworden’

Taplinger startte zijn project als een reiziger met gevoel voor
avontuur. Niet pal voor zijn deur — met een foto van de gietijze-
ren O’Brien, de meest voorkomende brandkraan van fabrikant
A.P. Smith, vernoemd naar zijn uitvinder Dennis F. O’Brien -
maar met een zoektocht naar minder alledaagse modellen. In



de maanden die volgden fotografeerde hij de Mueller en Clow-
kranen in Fort Wadsworth, de rood-witte R.D. Woodkranen
bij Hell Gate Bridge, de handgenummerde Kennedykranen op
Ward’s Island en de kranen van MJ Drummond & Co op het ter-
rein van Columbia University, waar hij in een joggende studente
zijn mooie jonge vrouw meende te herkennen en onbedaarlijk
moest huilen.

Hij schoot een serie portretten van de unieke America Dar-
ling Valvekranen bij de ingang van de Lincoln Tunnel en maakte
een reeks foto’s van kranen die nooit zijn aangesloten op het wa-
terleidingnet en die bijgevolg net zo nutteloos zijn als de vierde
schoorsteen op de Titanic. Toen zijn handen begonnen te beven
(een eerste signaal van parkinson), kreeg hij van zijn buurman
diens camera in bruikleen, een Hasselblad waarvan de vierkante
body stevig bevestigd was op een houten statief met balhoofd.
Vanaf deze driepoot vereeuwigde hij de Hotchkiss Fieldkranen
in Manhattan (waar de kranen ‘Johnny Pump’ werden genoemd)
en nadien honderden, misschien wel duizenden Dresser 500
Stylekranen van de voormalige McNab & Harlin Company uit
Alabama.

Drie jaar later had Taplinger een klein kapitaal uitgegeven aan
old stock-rolfilm en ontwikkelkosten, lag zijn lichaamsgewicht
voor het eerst in een halve eeuw onder de tweehonderd pond
en bestonden zijn dagen uit het vastleggen van de alom aanwe-
zige O’Briens, het insmeren van zijn opgezwollen voeten met
druivenpitolie en het uitstippelen van zijn wandelroute langs de
kaarsrechte lijnen van het tabellarische, New Yorkse stratenplan.
Tegen die tijd was zijn dwangmatige inspanning opgemerkt
door een medewerkster van The New York Digest, het weekblad
waarvan de redactie huisde in een eenvoudig kantoorgebouw
vlak achter zijn appartement. Een journalist liep een paar dagen
met hem mee, luisterde naar zijn verhalen en interviewde ook



zijn dochter Barbara, die hem nog steeds voor gek verklaarde.
In november 2002 verscheen in het magazine The Johnny Pump
Man, een geillustreerd artikel van acht pagina’s over de obses-
sie (zelf zou hij dat woord niet hebben gebruikt) van Joseph R.
Taplinger én de geschiedenis van de brandkranen in New York,
doorregen met een uitputtend aantal nutteloze feiten waarvan
er eentje (de eerste kraan was van hout en werd in 1807 gein-
stalleerd op de hoek van William Street en Liberty Street) door
negen briefschrijvers werd gecorrigeerd (1808).

Kort na de publicatie kocht Warner Brothers de filmrechten
op The Johnny Pump Man. De chief executive van de filmdivi-
sie, de zwaarmoedige Henri Greenbaum, noemde het artikel in
een interne briefing ‘een tamelijk monotone historie waarin mis-
schien een bruikbaar verhaal schuilt’ en hij voegde daar hoopvol
aan toe: ‘Al zit er maar één fragment in, één scéne die voortleeft,
één zin desnoods die herhaald wordt bij geboortes, bruiloften en
begrafenissen ...

Het zou een klassieke miskoop blijken, een hoofdpijndossier,
waarop ook een van de beste scriptdoctors van Hollywood zijn
tanden stukbeet.

Toen Joseph R. Taplinger in oktober 2005 tijdens het fotogra-
feren van een zeldzame Mellertkraan uit 1890 onwel werd en
stierf onder de handen van de ambulancebroeders, was er nog
steeds geen bruikbaar script. Wel was er de mare dat wanhopige
scenarioschrijvers vanaf die tijd de noodkreet omg, it’s a John-
ny Pump! gebruikten - een verwijzing naar een waargebeurde
geschiedenis waarin het vruchteloos zoeken is naar het verhaal.



In januari 2006, een maand nadat Barbara Taplinger de laatste
dozen met afdrukken had achtergelaten bij Joe’s Waste Paper,
bracht Richard Jippes, een Nederlandse handelaar in afslankpre-
paraten en eigenaar van het nachtelijk verkoopkanaal RankTv,
een werkbezoek aan New York. ’s Avonds streek hij neer in een
bioscoop in de East Village en zag twee filmklassiekers. De vol-
gende dag raakte hij verzeild in een opstootje en viel met zijn
hoofd op een beschilderde brandkraan, een in 1902 gepatenteer-
de O’Brien.

In de platgetrapte sneeuw, groezelig als de handel die hij dreef,
verloor hij heel even het bewustzijn.

Minder dan een half jaar later was hij alles kwijt, een clown
zonder circus die heel precies kon vertellen wat er was gebeurd,
maar geen idee had wat hem was overkomen.
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Oudejaarsavond bij Inez. Ze serveerde een ingewikkeld groen-
temenu. Het was lekker, maar het voelde als een goochelshow
waarin haar nieuwe geliefde applaudisseerde voor elk kunstje
dat op tafel werd gezet. Behaagzieke woordjes spinden over het
papieren damast.

‘Die gele biet, verzuchtte Judik.

‘Kippevel, he] zei Inez met een ongewoon gelukzalige glimlach.

Richard vroeg hoe ze elkaar hadden ontmoet.

‘Judik is dierenarts, zei Inez. ‘Ze heeft Borstel een spuitje gege-
ven. Het klikte meteen’

Hij verkneukelde zich boven zijn gerookte linzen. Mensen ne-
men een nieuwe hond nadat ze hun oude hebben laten inslapen.
Inez niet. Inez nam de dierenarts.

‘En jullie?’ vroeg Judik.

Ze had mooie grote ogen onder een ultra-efficiént pagekopje,
het was dat stoere waar Inez voor viel. Judik leek op de jonge
Janine Turner zoals alle vriendinnen van Inez op de jonge Janine
Turner leken. Ze verzamelde Janine Turners alsof het porselei-
nen poppetjes van de Franklin Mint waren. Ze kwamen en ze
gingen en hij vond ze allemaal ontzettend aantrekkelijk.

Hij zei: Tk heb Ellen ooit op haar werk ontmoet’

‘Op straat, toch?’ zei Inez.

Ellen wipte een onwillig bosuitje terug op haar bord en zei: Tk
was op bezoek bij zijn benedenbuurman en toen ik daar weg-
ging, kwam Richard aanrijden’

‘En je lachte; zei hij.

‘En of ik lachte’

‘De zon scheen en je droeg een regenjasen ...
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Hij hief zijn glas en toostte op het nieuwe jaar.

Ellen protesteerde: ‘Het is pas elf uur’

‘Op ons laatste uur dan; zei Richard.

‘Op ons laatste uur; zei Judik en ze giechelde alsof het een ge-
weldige grap was.

Om half twaalf zette Inez Portugese schapenkaas, cabrales en ge-
konfijte vruchten op tafel.

‘Die vijgen, verzuchtte Judik.

Zelf beweerde Inez dat ze helemaal vol zat. Als een aanstaande
moeder draaide ze met haar handen rondjes over haar buik. El-
len vertelde dat ze in februari een paar dagen wilde ontslakken,
een kuuroord op de Heuvelrug waarover ze veel goeds had ge-
hoord. Misschien had Inez tijd en zin?

‘He, hou op), zei Richard.

‘De vierhandsmassage schijnt een echt feestje te zijn.

‘Ellen, alsjeblieft. Ontslakken. Wees eens niet zo ... zo ...

Zo wat?’

Zo naief. Je bent geen kolenkacheltje met een asrooster. Wat
denk je nou?’

‘Tk denk niets’

‘Vraag maar aan Judik. Die is arts, die weet zulke dingen, die
zal je vertellen dat ...

Maar Inez sneed hem de pas af. ‘En als Ellen zich er nou goed
bij voelt?’

Ellen knikte.

Ta, als ik me er nou goed bij voel?’

‘Dat is niet meer dan een veronderstelling’

‘En sinds wanneer weet meneer wat ik VER-ON-DER-STEL?’

‘Na al die jaren mag je toch veronderstellen dat we van elkaar
weten wat we veronderstellen?’

Het blauw van haar pupillen werd een beetje grijs.
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‘Nee, jij geeft de mensen een goed gevoel, met die pillen van
je!
‘Dus je zegt dat ik gelijk heb?’
‘Godver, fluisterde ze. ‘O, Richard, godver’
Hij aarzelde. Ooit, of nooit, zou hij ervoor uitkomen dat haar
verongelijktheid, haar woede die zo mooi kon aanzwellen, hem
net zo goed, en misschien wel meer, opwond als de rechtop-
staande haartjes bij haar oren.

‘Doe wat je niet laten kunt], zei hij, ‘en ga lekker ontslakken.
Dat we nieren hebben om de boel op te schonen ... Ach wat!

‘En een lever’, klonk het plotseling. ‘En een lever.

Het was Judik, die deed alsof ze een kind met een mank hond-
je kalmeerde.

Ellen sneed de azeitao aan en maakte een diepe, lange kras in
het kaasplankje.

Kort voor middernacht stonden Richard en Ellen en Inez en Ju-
dik met een ontkurkte fles Zuid- Afrikaanse vonkelwijn en glow
in the dark-brilletjes op straat voor Inez’ huis. Het stormde. De
buren staken een lawinepijl af die uit koers werd geblazen en met
een doffe dreun explodeerde boven de flat met de onafzienbare
rijen schotelantennes.

‘Het spijt me, Ellen;, zei Richard. Tk was niet aardig’

‘Hm’

‘Je was van slag, he?’

Ze keek naar hem, door de nullen van het 2006-montuur in
kobaltblauwe glitterkleur.

‘Je moet de ellende op je werk niet op mij projecteren, zei El-
len.

‘Doe ik dat?’

Hij was even stil, haalde zijn schouders op en precies op dat
moment barstte het vuurwerk los.
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‘Gelukkig nieuwjaar, zei Ellen. ‘Met veel nieuwe uitdagingen;
voegde ze eraan toe.

Was het een wens of een verzuchting?

Bedremmeld legde hij zijn armen om haar heen. ‘Gelukkig
nieuwjaar, Ellen’

Vanuit een ooghoek zag Richard hoe ook Inez en Judik elkaar
omhelsden, hartstochtelijk en met een zilverwitte rook op de
achtergrond waarin zij langzaam leken op te lossen.
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