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Proloog

Ieder mensenleven kent absurde momenten, zoals dat waarop Katie

de moordenaar van haar man recht in de ogen kijkt. Toen Jerry La-

Plante haar man doodschoot, was Katie niet in het recreatiecentrum

aanwezig. Maar nu ze in Jerry’s lichtblauwe ogen kijkt, ziet ze voor

zich hoe Nicks gezicht vertrekt van schrik en pijn, terwijl de kogel de

zachte huid tussen zijn rechteroog en de brug van zijn neus door-

boort en binnendringt in zijn schedel. Ze zinkt diep weg in het

blauw van Jerry’s ogen en volgt de baan van de kogel. Die doorboort

eerst Nicks frontale kwab en wist daarbij alle herinneringen uit aan

hun boottochtjes naar Cape Cod, hun huwelijksdag en aan hoe ze,

opgekruld in bed, soms tot diep in de nacht in bed lagen te fluiste-

ren. De kogel raakt de achterzijde van zijn schedel en explodeert.

Flarden metaal verwoesten zijn vermogen om smaken en geuren te

onderscheiden, zijn vermogen om met zijn ogen te knipperen en te

lachen, en zijn vermogen om woorden te koppelen aan beelden en

gevoelens. Ze ziet hoe de kleine kogel Nicks hypothalamus door-

boort – het hersengebied dat de regionale patholoog omschreven

heeft als het hart van alle menselijke emotie – om daar uiteindelijk

tot stilstand te komen. Ze stelt zich voor dat alle gelukkige momen-

ten die Nick ooit heeft beleefd uiteenspatten, dat de grijze massa in

de seconden voorafgaand aan zijn dood nog één keer hevig opvlamt,

een opleving waarin ook zij hier en daar opduikt met een lieve glim-

lach of een teder gebaar. Een laatste orgie van hersenactiviteit voor-

dat hij haar wereld verlaat, een gegeven dat er uiteindelijk toe heeft

geleid dat zij in de rechtszaal oog in oog is komen te staan met zijn

moordenaar.
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Langer dan zo’n twintig seconden hoeft het niet te duren – hooguit

vijfentwintig. Voor de zekerheid gaat ze alle vereiste bewegingen in

gedachten nog eens zorgvuldig na. Richard is nu goed op dreef, hij

loopt voor de jury heen en weer en knoopt zijn donkere jasje los.

Katie weet precies wat dit betekent – nadat hij haar echtgenoot aan

de juryleden heeft voorgesteld (als een toegewijde logopedist die

alles voor zijn cliënten overhad en die zich met hart en ziel inzette

voor de gehandicapte medemens) zal hij de aanwezigen vertellen wat

er die dag is gebeurd. Richard zal Nick weer van haar afnemen. Ze

doet haar ogen dicht en controleert de timing nog een keer.

Opstaan en naar het einde van de eerste rij schuifelen: vijf secon-

den. Rustig en uiterst beleefd natuurlijk, bij iedereen die ze passeert

zegt ze sorry, sorry, maar ze moet doorlopen en vooral niet aarzelen

wanneer ze per ongeluk op iemands tenen trapt. Nog eens vijf se-

conden om het hekje te openen en door te lopen naar de tafel van de

verdediging. Het zal op zijn minst tien volle seconden duren om

zichzelf over de tafel heen op Jerry te storten, haar rechterwijsvinger

in een van zijn oogkassen te steken en hem er gekromd weer uit te

trekken, of om zijn neusbeen met de muis van haar hand in zijn her-

senen te drijven. Ja, twintig seconden heeft ze daarvoor zeker wel

nodig. Misschien nog wel tien seconden extra als de bewaking ade-

quaat reageert en eerder bij Jerry aankomt, die gebogen over een geel

schrijfblok druk met een pen in de weer is.

Een pen.

Nog een paar seconden erbij en ze kan hem de pen ontfutselen,

haar hand hoog opheffen en hem dan uit alle macht…

‘Op vijf mei van dit jaar kwam de verdachte rond halfdrie ’s mid-

dags de gymzaal van het Warwick Center binnen, waar Nicholas
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Burrelli met twee cliënten aan het basketballen was,’ zegt Richard op

zelfverzekerde, sonore toon.

Katie doet haar ogen weer open, want ze weet wat er gebeurt als

ze ze gesloten houdt – dan krijgen de woorden vorm en zal ze alles

voor haar geestesoog zien gebeuren: haar man die behendig met de

bal opzij stapt, zijn bezwete gezicht oplichtend van plezier. En dan

wordt, altijd te vroeg, de film veel te snel doorgespoeld – haar man

ligt op zijn rug met een lijkbleek gezicht, terwijl er onder zijn hoofd

langzaam maar zeker een grillig gevormde, donkerrode vlek ontstaat.

Richard gaat voor de jury staan en strekt zijn arm en wijsvinger

naar Jerry uit. Donna Treadmont, Jerry’s advocate, legt haar hand

lichtjes op de rug van haar cliënt, maar hij kijkt nog altijd niet van

zijn schrijfblok op.

‘Jerry LaPlante stak zijn hand in de zak van zijn windjack’ –  Richard

steekt een hand in zijn zak om hem er met gestrekte wijsvinger en

 omhoog wijzende duim weer uit te halen – ‘…en haalde een pistool

tevoorschijn. Hij bracht het wapen op ooghoogte en liep over het bas-

ketbalveld op Nick af, die met zijn rug naar hem toe stond.’

Richard houdt zijn hand voor zich en loopt langzaam naar de tafel

van de verdediging. Donna wrijft over Jerry’s brede rug, maar zijn

ogen zijn nog steeds op zijn schrijfblok gericht. Zijn pen beweegt

rustig over het papier.

‘En hij liep door tot hij nog maar één meter van Nick verwijderd

was.’

Richard blijft staan, het pistool op Jerry’s gebogen hoofd gericht.

Het is doodstil in de zaal, maar voor Katie is het al te laat, want zijn

woorden zijn tot leven gekomen. Ze ziet Nicks gezicht voor zich, zijn

donkere, iets samengeknepen ogen, glinsterend van levenslust, en ze

hoort het geluid van de stuiterende basketbal weerkaatsen tegen de

wanden van de gymzaal, het piepen van sportschoenen op de vloer.

En dan gebeurt het nog een keer, in die paar dierbare seconden voor-

dat de kogel Nick naar de grond dwingt: opeens is hij bij haar in de

zaal, ze voelt zijn hand in de hare, zijn warme adem in haar hals.

Haar hele lichaam is zich bewust van zijn aanwezigheid, totdat

 Richard hem met een theatrale zucht verjaagt.
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Ze kijkt even opzij naar de jury en volgt dan vlug hun blik, die

strak op Richard is gericht. Hij staat roerloos voor de tafel van de

verdediging, nog altijd wijzend met het pistool. Katie kijkt gespan-

nen toe en dan trekt er ineens een golf van woede door haar lichaam;

het voelt alsof haar huid van binnenuit opwarmt en gloeiend heet

wordt. Richards optreden en deze overdreven theatrale pose komen

zo onoprecht op haar over dat ze haar blik afwendt. Ze kijkt weer

naar de juryleden en laat haar blik rusten op een man van middel bare

leeftijd in het midden van de achterste rij – zijn hand ligt plat op zijn

borst en zijn lippen wijken iets vaneen. Dat zie ik veel liever, denkt ze.

We zouden allemaal een hand op ons hart moeten leggen.

‘Nick draaide zich om,’ vervolgt Richard eindelijk, met een korte,

kwade blik op Jerry’s kruin. Hij laat zijn hand zakken en loopt terug

richting de jury, ‘…en hij ziet de verdachte, die het pistool op zijn

hoofd gericht houdt. En Nick zegt: “Hé, dag Jerry.”’

Een van de juryleden op de eerste rij, een zwaarlijvige vrouw van

achter in de vijftig met overvloedig aangebrachte mascara en met pot-

lood aangezette wenkbrauwen, ademt duidelijk hoorbaar in.  Richard

knikt haar even toe alsof hij wil zeggen: vreselijk, ik weet het.

‘En, dames en heren, weet u wat deze man toen zei?’ Met een uit-

gestrekte arm en zijn handpalm omhoog gebaart Richard richting

Jerry. Richards stem klinkt zacht en vol ongeloof terwijl hij hoofd-

schuddend het antwoord geeft. ‘Weet u wat de verdachte zei voor-

dat hij de trekker overhaalde en Nicholas Burrelli door het hoofd

schoot? Hij zei: “Je moet gaan, Nick.”’

Richard steunt nu met beide handen op het hekje, buigt het hoofd

en slaakt nog een overdreven diepe zucht. Opnieuw volgt daarop een

intense stilte, en ook de woede doet zich weer voelen – ditmaal con-

centreert hij zich in Katies hoofd, waar hij fel en pijnlijk heen en weer

lijkt te schieten tegen de binnenzijde van haar schedel. Het is echt ge-

beurd hoor! wil ze roepen terwijl ze toekijkt hoe Richard ogenschijnlijk

moeite heeft zijn emoties te beheersen. Ze moet zich inhouden om niet

op te staan, het hekje door te gaan en Richard met een vinger op de

schouder te tikken, om vervolgens rustig maar beslist te zeggen dat het

zo wel genoeg was. Het zou maar vijftien seconden hoeven te duren.
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Richard richt zijn hoofd weer op en laat zijn blik over de jury glij-

den. ‘Je moet gaan, Nick,’ herhaalt hij uiteindelijk zachtjes, bijna

droevig.

De loodzware stilte die hierop volgt nestelt zich in Katies lichaam

en zet zich in haar keel vast als een dikke laag bijenwas.

‘En weet u wat hij vervolgens deed?’

Katie kan hem ternauwernood verstaan. Ook rechter Hwang buigt

zich ingespannen luisterend voorover.

‘De verdachte, meneer LaPlante, glimlachte.’

Richard recht zijn rug en wrijft met beide handen in zijn gezicht.

In Katies oren en borstkas ontstaat een indringend gebrom wanneer

ze ziet hoe Richard een aangeslagen blik op zijn gezicht tovert. Hij

kijkt alsof hij het nauwelijks kan bevatten. Het is geen verhaal, denkt

ze, het is jouw verhaal helemaal niet. Maar dan ziet ze de griffier zit-

ten, tussen de jury en de getuigenbank. Haar vingers zweven boven

de toetsen, in afwachting van Richards volgende woorden.

‘Hij glimlachte.’

Het klinkt ditmaal als een zacht gefluister, waarna Richard zijn

hand opheft en hem hard laat neerkomen op het hekje. ‘En BAM!’ Hij

beent, met flapperende jaspanden en met zijn hand weer in de vorm

van een pistool, terug naar de tafel van de verdediging. Donna knijpt

in de schouder van haar cliënt, haar knokkels worden er wit van,

maar Jerry kijkt niet van zijn schrijfblok op.

‘Deze verdachte haalde de trekker over en schoot Nicholas Burrelli

van heel dichtbij in zijn gezicht. Hij glimlacht en jaagt Nicholas

Burrelli een kogel door het hoofd!’

Richard schudt nogmaals vol ongeloof zijn hoofd, draait zich om

en posteert zich weer voor de juryleden.

‘Wanneer straks de verdediging aan zet is zullen jullie bepaalde

woorden heel vaak te horen krijgen. Woorden als “bewustzijn”, “ver-

standelijke beperking” en “morele schuld”. Er zullen heel wat men-

sen plaatsnemen in de getuigenbank die komen vertellen dat de

 verdachte zo’n moeilijke jeugd heeft gehad, die komen vertellen hoe

zwaar hij het in zijn leven te verduren heeft gehad. Maar vooral,’ zegt

Richard met half dichtgeknepen ogen en een stem die zowat een
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 octaaf lager klinkt, ‘gaan ze ons vertellen dat de verdachte niet ver-

antwoordelijk kan worden gehouden voor zijn daden omdat hij een

verstandelijke beperking heeft. Dat hij door die verstandelijke beper-

king goed en kwaad niet van elkaar kan onderscheiden. Dat hij door

die verstandelijke beperking niet wist wat hij deed toen hij op die be-

wuste dag Nicholas Burrelli van het leven beroofde, en dat het daar-

om niet juist is dat hij hier vandaag terechtstaat. Dit alles zal hier

worden beweerd, met als enige doel om twijfel te zaaien over het mo-

ment waarop meneer LaPlante Nick executeerde. Maar willen jullie

me één ding beloven?’

Twee vrouwelijke juryleden op de achterste rij knikken eensgezind.

‘Ik wil jullie vragen dat ene moment in gedachten te houden. Het

moment waarop hij doelgericht op Nick toeliep, glimlachte, en hem

vervolgens in het gezicht schoot. Ik vraag het niet voor mezelf, maar

voor al die mensen die Nick probeerde te helpen, iedere dag weer.

Niet voor mezelf, maar voor Nicky’s vrouw Katie, die hier op de eer-

ste rij zit en die op haar tweeëndertigste al weduwe geworden is…’

Ze weet dat Richard naar haar wijst, met een gezicht dat hij rou-

tineus op medeleven heeft gezet. Maar Katie heeft haar ogen alweer

gesloten en telt, nu ze geen woorden meer hoort die haar aan de

 fatale dag doen denken, voor de zoveelste keer de seconden af. Met

dat verschil dat haar woede zich nu op twee ontvangers richt. Ze

probeert zich voor te stellen hoeveel schade je kunt aanrichten met

alleen je nagels en tanden.

En dan, zoals ze het afgelopen halfjaar al zo vaak heeft meege-

maakt, verandert de smeulende woede langzaam maar zeker van een

knalrood en kloppend verschijnsel in iets anders, in iets zwaars, iets

kleurloos – het gevoel dringt haar lichaam binnen als ijskoud water

dat langzaam een kelder vult.

Dood. Ze zit hier omdat Nick dood is.

Ze slaat haar handen voor haar gezicht en voelt de tranen in haar

ogen opwellen.

‘Kee-tieee.’

Ze willen Jerry handboeien omdoen, maar hij steekt zijn ene arm
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hoog de lucht in en wappert met een velletje geel papier. Hij duikt

plotseling omlaag om de bodes en de agent te ontwijken en schiet

langs Donna, die probeert hem het papier af te pakken. Jerry’s  blauwe

ogen zoeken die van Katie.

‘Rustig maar, Jerry, rustig maar,’ zegt Donna.

‘Dit is voor haar,’ zegt Jerry, nog altijd wapperend met het vel pa-

pier. Voordat Katie haar blik afwendt, bedenkt ze zich hoe trots Nick

zou zijn geweest als hij het had gehoord: zelfs in een stressvolle  si -

tua tie als deze let Jerry goed op zijn uitspraak.

‘Ik zal het wel aan haar geven. Is dat ook goed, Jerry?’

Jerry’s achterban uit het Warwick Center, samengepakt op de ban-

ken achter de verdachte, kijkt geschokt en in stilte toe, totdat Donna

nerveus achterom kijkt. Een reactie – een bemoedigend woord, een

uitgestrekte hand – laat niet lang op zich wachten. Katie voelt een

 fysieke reactie op deze geluiden en gebaren, op deze mensen van wie

ze dacht dat het vrienden waren. Het verraad nestelt zich als een

loodzwaar gevoel in haar maag en borstkas tot ze de tranen weer

voelt branden. En dat alleen maar door de vertrouwde aanblik van

Judith Moore, een van de vrijwilligsters uit de kantine, die ongedul-

dig haar pony uit haar gezicht veegt. En die van Veronica Holden, de

receptioniste van het centrum en waarschijnlijk haar beste vriendin

daar. Zij strekt een arm uit om Jerry bemoedigend op zijn rug te

kloppen, een gebaar waarbij haar houten armbanden omlaag glijden

en een geluid maken dat Katie zo goed kent. Vorig voorjaar, denkt ze,

heb ik die nog geleend voor een bruiloft.

Ze staat zichzelf een ogenblik van zelfmedelijden toe en voelt hoe

het haar als een brok cement in haar stoel drukt. Maar al vlug heeft

ze de scherpe, overweldigende troost van de woede alweer gevonden.

Ze is er intussen aan gewend geraakt heen en weer te worden ge-

slingerd tussen woede en verdriet. Het bevreemdt haar soms alleen

dat ze de woede bewust lijkt op te zoeken, want vroeger ging ze heel

anders om met moeilijke situaties. Maar effectief is het zeer zeker: de

tranen zijn nergens meer te bekennen. Ze leunt achterover in haar

bankje en slaat haar armen over elkaar.

De bewakers slagen er eindelijk in om Jerry zijn handboeien om 

16



te doen; hun verhitte gezichten verraden de grote inspanning die dit

kostte. Katie staat zichzelf toe Jerry eens wat beter te bekijken. Zijn

bovenlichaam is breder dan dat van de beide bewakers samen. Het

lijkt wel of zijn pak, dat hij vorig jaar voor zijn tweeënveertigste ver-

jaardag van Nick gekregen heeft, elk moment bij de naden kan uit-

scheuren. Het dunne bruine haar is gekamd en keurig over links in

een scheiding gedaan. Rode bultjes op zijn wangen verraden een ge-

haaste, achteloze scheerbeurt. Jerry’s ogen boren zich vanuit zijn

bolle gezicht recht in die van Katie.

Ogenblikkelijk verstommen alle geluiden in de rechtszaal. Ze kan

niet anders dan zijn blik beantwoorden.

‘Kee-tieee,’ fluistert hij op lage, indringende toon, ‘ik ben het.’

Ze hebben hem iets gegeven, dat ziet Katie aan de iets  afhangende

oogleden, aan de slappe, zware onderlip en aan de bleke kleur van

zijn pafferige gezicht. Ze moet denken aan die keer dat ze hem Dra-

mamine gaf tijdens een boottochtje, vlak voor het begin van de vlieg-

show boven Narragansett Bay – het rustige schommelen van de boot

was Jerry’s maag te veel geworden. Ze ziet weer voor zich hoe hij die

dag angstig de hemel afspeurde en, met zijn ene hand omhoog wij-

zend en met zijn andere op zijn buik, aldoor zei: ‘Daarboven zit

God’. Katie en Nick wisten waarom hij dat zei; ieder pijntje was een

aanklacht, een straf voor dingen die hij niet kon begrijpen. Hij  slikte

de Dramamine zonder problemen en viel in de kajuit in slaap, nog

voordat de eerste gevechtsvliegtuigen brullend kwamen overvliegen.

Maar ze herinnert zich nog goed hoe hij tegen de slaap gevochten

had, hoe hij omhoog had gekeken naar de bleke lucht en opgewon-

den maar tegelijkertijd heel slaperig haar blik en die van Nick pro-

beerde te vangen – de angst voor zonde en straf weer heel eventjes

naar de achtergrond verdwenen.

En nu, terwijl die lodderige ogen, die honderd vragen tegelijk in

zich dragen, de hare weer opzoeken, gebeurt het in een flits. Ze ziet

hoe de kogel Nicks hoofd binnendringt, ze is er getuige van hoe

Nick haar vergeet en alles wat ze ooit samen hebben gedaan. Op zijn

dodelijke pad bant de kogel hen beiden centimeter voor centimeter

uit Nicks geheugen.
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‘Jer-ry.’

Hij is erg in de war, dat ziet ze aan de manier waarop hij met zijn

ogen knippert en gejaagd om zich heen kijkt terwijl de twee bodes

hem naar de zijuitgang begeleiden. Ze weet nog dat ze hem, als hij

het ’s nachts moeilijk had, in haar armen nam en hoe hij dan nasnik-

kend en snotterend zijn lange armen om haar heen sloeg en haar heel

stevig omhelsde. Komt God vanavond, Katie? Komt hij me vanavond

halen? Ze weet dat Jerry soms last heeft van een stekende hoofdpijn,

dat hij in het donker bevangen kan worden door paniek en irreële ge-

dachten. Ze weet hoe klein en angstig deze potige man zich voelt als

zijn ogen die blik uitstralen.

Ze wendt haar blik af en draait zich van hem weg.

Later, terwijl Katie in het damestoilet van het gerechtsgebouw haar

gezicht staat te deppen met een bruin papieren handdoekje, komt

Donna Treadmont binnenlopen.

‘Mevrouw Burrelli?’

Katie ziet Donna via de spiegel op zich afkomen. Ze weet dat de

directeur van het Warwick Center deze advocate persoonlijk heeft

uitgekozen vanwege haar moederlijke uitstraling. Ze ziet eruit alsof

ze eigenlijk liever door het leven zou gaan met een schort om haar

stevige middel en met een schaal versgebakken koekjes in haar hand.

Donna’s handtas zit waarschijnlijk vol pleisters, veiligheidsspelden 

en keiharde pepermuntjes, denkt Katie. Dan valt haar oog op het gele

vel papier dat Donna vasthoudt.

‘Het spijt me dat ik je kom storen,’ zegt Donna. Haar lippenstift is

lichtroze, de kleur van suikerspinnen.

‘Ik wil liever niet dat hij tegen me praat,’ zegt Katie.

‘Dat begrijp ik…’

‘Ik meen het. Dat mag hij niet meer doen. Nooit meer.’

‘Oké.’

‘Leg jij het hem nog maar eens heel duidelijk uit, jij bent zijn

 advocaat.’

‘Goed.’

Even kijken ze elkaar via de spiegel aan. Donna wendt haar blik
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als eerste af. Ze betast even de achterkant van haar grijze, geperma-

nente haar en tuit haar lichtroze lippen.

‘Eh… hij heeft dit voor je gemaakt,’ zegt Donna na een tijdje, met

een gespannen glimlachje. Haar ogen schieten even richting de deur

en weer terug.

Katie draait zich van de spiegel weg om haar aan te kijken en pakt

het vel zonder na te denken aan.

‘Ik weet dat het niet gebruikelijk is,’ zegt Donna, maar Katies blik

is al gericht op de tekening.

Ze volgt de lijnen van Jerry’s scheve, vierkante huisje – compleet

met kringelende rookpluim uit de schoorsteen, rechthoekige deur met

een rondje in het midden dat de deurknop moet voorstellen en twee

vierkante ramen boven de deur. Het huis helt zo vervaarlijk over dat het

elk moment om kan vallen. En daar, in de voortuin, ziet ze een sneeuw-

pop met een langgerekte driehoek als neus, met knopen als ogen en met

een hoge hoed op zijn hoofd. Daarnaast heeft Jerry drie kaarsrechte,

kinderlijke figuren getekend, hand in hand: de  linker middelgroot, de

rechter klein, en de middelste boomlang. Ze hebben alle drie een U-vor-

mige mond die zo breed uitgevallen is dat hij niet op hun gezicht past.

Vroeger hing het huis van Katie en Nick vol met dit soort tekenin-

gen, van boten en zeemeeuwen, sneeuwpoppen en enorme kalkoenen,

met grove hand getekend in diezelfde kinderlijke stijl.  Iedere teke-

ning was anders, maar op al zijn kunstwerken prijkten dezelfde drie

poppetjes: hand in hand, zo breed grijnzend dat hun mond niet meer

in het gezicht paste. Ze bekijkt de tekening en moet een paar keer

flink met haar ogen knipperen.

Donna legt een hand op Katies arm. ‘Hij is zo in de war,’ zegt ze,

en Katie knikt, zonder van de tekening weg te kijken. ‘Ik doe mijn

best om hem gerust te stellen… maar hij vraagt de hele tijd of God

hem nu zal komen halen.’

Onwillekeurig trekt Katie haar linkerschouder met een schokje op

– zelfs nu nog is de drang om Jerry te hulp te schieten  nadrukke lijk

in haar lichaam aanwezig. Maar dan valt haar oog weer op het mid-

delste poppetje, op de lange, wijduitstaande vingers, op de brede, la-

chende mond.
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Nick.

En dan voelt ze zijn aanwezigheid opnieuw, het gewicht van zijn

arm, die hij ’s nachts zonder zich ervan bewust te zijn op haar buik

legt, de warmte van zijn bovenbeen dat even langs het hare strijkt.

Het voelt als een stomp in haar maag, iedere keer weer. Iedere keer

wanneer ze aan Nick denkt, zijn naam in haar hoofd hoort weer-

klinken en zich voorstelt hoe hij haar met zijn donkere ogen aankijkt.

Het overkomt haar tientallen keren per dag, honderden keren zelfs, en

iedere keer voelt het precies hetzelfde – als een stomp in haar maag.

Ze kijkt Donna aan. ‘Waarom?’ zegt ze, nauwelijks hoorbaar.

‘Je weet toch wat er met hem aan de hand is, dat hij ’s nachts vaak

bang is…’

‘Nee,’ zegt Katie, haar strak aankijkend en wapperend met het vel

papier. ‘Waarom?’

Het lucht haar op om deze vraag hardop te stellen, dat ene woord

te uiten dat zich onophoudelijk in haar hoofd aan haar opdringt 

– vooral in het bijzijn van deze vrouw, die misschien wel weet waar-

om Jerry het heeft gedaan. Maar de opluchting is van korte duur,

want Donna beweegt zich richting de deur, hoofdschuddend.

‘Ik mag Jerry’s zaak niet inhoudelijk met jou bespreken, dat weet je.’

‘Nou, wat kom je hier dan doen?’ Katie spuugt de woorden zowat

uit.

Donna zet nog een stapje verder achteruit. ‘Hij wilde alleen – Jerry

wilde je deze tekening geven. Ik heb het hem beloofd.’

Katie werpt nog een blik op het papier.

Nick. Hij staat er nog bij, hij lacht nog, zelfs al heeft Jerry hem

 inmiddels uit hun midden weggerukt.

‘Zou je iets aan hem willen doorgeven?’ vraagt Katie rustig.

‘Natuurlijk.’

‘Vertel hem maar dat ik dit gedaan heb,’ zegt ze. Katie strekt haar

armen uit en scheurt de tekening doormidden.

Donna is allang weg als Katie nog steeds bezig is de snippers

steeds weer doormidden te scheuren, totdat het stapeltje papier zo

dik is geworden dat het niet meer gaat.
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Op Katies verzoek hebben ze plaatsgenomen in kamer zes, buiten

het bereik van camera’s en microfoons en opdringerige mensen die

hen van alle kanten omstuwen.

‘Het is gewoon een techniek, Katie,’ zegt Richard tegen haar. Hij

leunt met zijn ellebogen op tafel, de vingertoppen tegen elkaar.

‘Maar je kende mijn man helemaal niet.’

‘Moet je horen, ik probeer de juryleden…’

‘Maar waarom zou je hem Nicky noemen als je hem nog nooit

hebt ontmoet?’

Ze klampt zich vast aan zijn naam, omdat dat het enige is dat haar

nog rest – ze heeft verder niets te zeggen omdat ze heel goed be-

grijpt dat Nick nu aan Richard toebehoort. Hij behoort toe aan de

staat en het doet er niet toe of het voor haar misschien erg verwar-

rend is om te zien hoe een vreemde de regie over Nicks leven heeft

overgenomen, of om in te zien dat Nick nu iemands werk geworden

is, een zaak. Wat zij ervaart doet voor het proces helemaal niet ter

zake, ze heeft geen invloed op de ingenomen standpunten of de ma-

nier van presenteren, maar het staat haar wel vrij om hem eraan te

herinneren dat Nick voor zijn dood aan haar toebehoorde, dat hij

echt was.

Richard loopt naar zijn geopende koffertje en legt de keurige sta-

pels papier nog maar een keertje recht. ‘Soms gebruiken we  bepaalde

namen om bij de juryleden sympathie voor het slachtoffer op te wek-

ken,’ legt hij uit. ‘Daarom noemde ik Jerry vandaag steeds meneer

LaPlante. Zodat ze hem als een volwassen man zouden zien.’

‘Jerry is ook een man.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Mijn man vond het vervelend als mensen Nicky zeiden.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Alleen zijn moeder mocht hem zo noemen.’

‘Oké,’ zegt Richard, knikkend. ‘Ik zal er rekening mee houden.’

Zonder haar aan te kijken sluit hij zijn koffertje.

‘Nicholas of gewoon Nick,’ zegt Katie. ‘Zo werd hij genoemd.’

‘Ik begrijp het.’

Ze draait zich om en reikt naar de deurklink.
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‘We krijgen hem wel,’ zegt Richard. En als ze zich niet naar hem

omdraait vervolgt hij: ‘Ik weet waar je bang voor bent.’

Katie kijkt hem van over haar schouder aan, maar zonder de deur-

klink los te laten. O ja?

‘Maar probeer je niet zoveel zorgen te maken. Dit is echt niet de

eerste moordzaak met een geestelijk gehandicapte verdachte,’ zegt

hij. ‘Dit soort zaken komt regelmatig voor. En in de meeste gevallen

wordt de verdachte veroordeeld. Het is alleen spijtig dat in 2002 de

doodstraf is afgeschaft.’

Met een nadrukkelijk treurige blik schudt hij zijn hoofd, alsof ze

nog in de rechtszaal staan, alsof de juryleden zijn lichaamstaal nog

altijd nauwlettend in de gaten houden.

‘Ik kan me niet voorstellen…’ begint Katie, maar ze breekt haar zin

af wanneer ze de rest van de zin in haar hoofd hoort: dat jij enig idee

hebt van wat er nu door mij heen gaat.

‘Ik weet het, maar je moet me proberen te vertrouwen, Katie. We

hebben de zaak toch al helemaal doorgenomen? Jerry’s beperkte IQ

is niet het enige belangrijke element; in dit soort zaken spelen er ook

andere zaken mee. Er wordt niet alleen gekeken naar het IQ van de

verdachte, maar ook naar zijn verstandelijke vermogens, naar sociale

vaardigheden, het vermogen om keuzes te maken en het vermogen

in een vertrouwde omgeving succesvol te functioneren. Het feit dat

de verdachte goed en kwaad heel goed van elkaar wist te onder-

scheiden zal zwaar wegen. Wij moeten Jerry’s schuld zien aan te

tonen, en het is te doen. Het gaat gewoon lukken, dat weet ik zeker.

Er zijn successen geboekt in vergelijkbare zaken in het hele land – in

Texas, North Carolina, Virginia. Jerry’s zaak is verre van uniek.’

Opeens verschijnt er een glimlach op zijn gezicht, terwijl hij Katie

dankbaar aankijkt.

‘Dat wil zeggen,’ zegt Richard, haar toeknikkend, ‘met één be-

langrijk verschil. De bewijsvoering in deze zaak zal waarschijnlijk

gemakkelijker zijn omdat jij zoveel bruikbare informatie hebt aan-

geleverd.’

Bij het horen van die woorden ontspant ze enigszins.

Richard werpt een blik op de klok boven de deur – de  vriendelijke
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uitdrukking glijdt van zijn gezicht en keert onmiddellijk weer terug.

‘We hebben het motief vastgesteld…’

‘We weten niets zeker.’

‘We hebben genoeg, Katie. Hij heeft gehandeld met voorbedach-

ten rade, het was een doelgerichte actie. Het gaat ons lukken, Katie,’

zegt hij. ‘Jerry gaat voor de rest van zijn leven achter de tralies.’

‘Het moet,’ zegt Katie, opeens vol vuur.

‘Ik weet het.’

‘Levenslang – daar moet jij voor zorgen.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zegt Richard.

Katie knikt, zucht diep en verlaat het vertrek.

In de auto op weg naar huis probeert ze zich te herinneren wat  Richards

rol is geweest in de eerste weken na het schietincident, toen er in haar

hoofd een dichte mist hing van verdriet, toen haar hoofd tolde van

de vragen en twijfels. Het was zo overweldigend allemaal – al die

mensen, de procedures, de aanklacht, de dagvaarding, de urenlange

voorbereidende hoorzittingen, afgewisseld met bijeenkomsten en

 gesprekken met hem en zijn assistenten, en zelfs op een gegeven

 moment met een psycholoog. En als ze in die eerste paar overvolle

weken ’s avonds in bed kroop en haar ogen sloot, doodmoe en snak-

kend naar een goede nachtrust, dan zag ze de beelden uit de gymzaal

weer voor zich. En telkens wanneer ze Nick daar op de vloer zag lig-

gen stelde ze zichzelf die ene vraag: waarom?

Maar van Richards houding in die periode staat haar niets meer

bij. Niets behalve de vastberadenheid op zijn gezicht toen hij, een

paar dagen na de schietpartij, Katie en haar familie liet weten in deze

zaak te geloven en beloofde zijn uiterste best te doen om Jerry voor

zijn misdaad veroordeeld te krijgen. En iedere dag, iedere nacht en

iedere seconde daar tussenin probeerde Katie zich voor te stellen wat

er gebeurd kon zijn in de maand voorafgaand aan de moord, waarin

ze Jerry nauwelijks had gezien. Ze kreeg een naar, wee gevoel in haar

buik wanneer ze zich aarzelend afvroeg of ze misschien op de een of

andere manier verantwoordelijk was, of ze een rol had gespeeld, hoe

klein dan ook, in Nicks overlijden.
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‘Hoe kon jij nu weten wat Jerry van plan was?’ had Richard gezegd.

‘Je was er niet bij toen Jerry zijn misdaad beraamde en je had hem

nooit kunnen tegenhouden,’ hielden Richards assistenten haar voor.

Katie knikte dan, maar de angst en het onbestemde schuldgevoel

bleven onverminderd hangen, want het was een feit dat zij deze twee

mannen beter kende dan wie ook. Niemand wist precies waarom

Jerry tot zijn daad gekomen was, en hij verschafte zelf geen duide-

lijkheid. Dat wil zeggen, als hij het had gedaan dan hielden zijn ad-

vocaten dat angstvallig verborgen – toen al en nu nog steeds. Na-

tuurlijk waren er de nodige theorieën en was er vrij gedetailleerd in

kaart gebracht wat er aan de moord voorafging, maar daar bleef het

bij. Als Katie al dacht dat ze tijdens al die bijeenkomsten iets meer

te weten zou komen, dan had ze het helemaal mis, want de vragen

bevreemdden haar keer op keer. Het leek wel of ze geheel voorbij

gingen aan de vraag waarom Jerry op die bewuste dag naar de gym-

zaal was gegaan en het pistool tot op gelijke hoogte met het hoofd

van Nick had geheven.

‘Was Jerry een grote eter?’ vroeg Richards assistente aan Katie ( Ja,

en hij hield het meest van het eten dat zijn moeder hem voorzette.)

‘Naar welke tv-programma’s keek Jerry graag?’ (Tekenfilms, vooral

Bugs Bunny.)

‘Was Jerry lief voor dieren?’ ( Ja, voor zover ze zich kon herinneren

wel, maar ze hadden geen huisdieren omdat Nick allergisch was.)

En zo waren er nog veel meer vragen, die geen opheldering ver-

schaften over Jerry’s gedrag, noch over de vraag waarom hij een man

van wie hij zoveel hield van het leven had beroofd.

‘Op een schaal van een tot tien, waarbij tien staat voor zeer warm

en een voor afstandelijk, hoe zou jij de relatie tussen jezelf en je fa-

milie omschrijven?’ (‘Tien,’ verklaarde ze automatisch.)

‘Op een schaal van een tot tien, waarbij tien staat voor liefdevol en

behulpzaam en een voor totaal afwezig in noodsituaties, hoe schat 

jij jouw familie dan in?’ (‘Tien,’ zei ze weer, denkend aan haar zus

Dana.)

Later had ze het begrepen; ze wilden zich ervan vergewissen dat

ze tijdens het proces, bij het afleggen van haar verklaringen, niet in
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zou storten. En dat er, mocht dat toch gebeuren, mensen klaarston-

den om haar op te vangen.

Ze zeiden dat ze ook wilden praten met haar ouders en haar zus,

omdat zij Jerry tenslotte ook kenden. De vragen zouden alleen be-

trekking hebben op Jerry’s gedrag.

‘Maar ik kende Jerry verreweg het beste,’ wierp Katie tegen.

‘Ja, maar als het om dierbaren gaat,’ had de psycholoog van het

 advocatenkantoor uitgelegd, ‘dan is het soms lastig om je details te

herinneren die van belang zijn.’

In die eerste paar weken, waarin Katie zich een vreemde voelde in

haar eigen huis, probeerde haar familie de sfeer aan tafel iets te ver-

lichten. Haar zus Dana zei bijvoorbeeld, met een vork vol spaghetti

in haar hand: ‘Op een schaal van een tot tien, waarbij tien staat voor

verrukkelijk en perfect gekruid en een voor te zout en/of smaakloos,

welk cijfer zou je dan toekennen aan deze carbonara van je moeder?’

Haar vader schoot in de lach en keek even opzij om Katies reactie

te peilen, maar haar moeder keek hoofdschuddend naar haar bord.

Katie had zich in die tijd afgevraagd wat haar ouders en zus had-

den geantwoord op bepaalde vragen waar zij niets vanaf wist.

‘Wat voor een kind was Katie?’

‘Tja, ik kan daar niet één-twee-drie op antwoorden,’ zo stelde Katie

zich het antwoord van haar moeder voor, die altijd zo misprijzend

kon kijken. Katie was in veel opzichten de tegenpool van haar zus.

‘Een rustig kind, heel zelfstandig,’ zou haar vader gezegd kunnen

hebben. Zoals altijd zou hij proberen de kritiek van haar moeder wat

te verzachten.

‘Had ze als kind veel vriendjes en vriendinnetjes?’

‘Een paar,’ zou haar moeder antwoorden, ‘maar niet zoveel als Dana.

Die was daar altijd heel snel mee.’

‘Kan Katie tijdens het proces rekenen op steun vanuit de familie?’

‘Ja,’ kon Dana gezegd hebben, ‘maar Katie vindt het soms moeilijk

om zich te uiten, om zich bloot te geven.’

‘Zelfs tegenover jou?’

‘Nou, dat valt wel mee.’ (En dan zou Dana bedenkelijk kijken, een

zucht slaken. Ze was altijd bang om onaardig over te komen.) ‘Maar,
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nou ja, inderdaad, soms laat Katie zelfs tegenover mij niet het ach-

terste van haar tong zien.’

En ze zouden het ook nog bij het juiste eind hebben, denkt Katie

nu, terwijl ze zichzelf, langs donkere straten op weg naar huis, in

 stilte tot de orde roept.

Er zijn kamers die ze nog niet kan binnengaan. Er zijn plekken waar

ze nog niet al te lang naar kan kijken, muren waartegen ze nog niet

durft te leunen. Zoals die in de keuken, tussen het aanrecht en de

glazen schuifdeur die toegang geeft tot het terras, omdat Nick daar

altijd, kauwend op de binnenkant van zijn wang, met zijn moeder

stond te bellen. Ook gaat ze de kleine badkamer op de eerste verdie-

ping niet binnen, uit angst zijn stem te horen die zegt: Dat is zo han-

dig, voor als je maar een klein plasje hoeft. Daarom gebruikt ze altijd

 alleen die op de tweede verdieping, waar ze niet voor zich ziet hoe

Nick grinnikend tegen de muur slaat, lachend om een van zijn eigen

flauwe grapjes. Sommige lampen moeten ’s avonds vooral uit blijven

omdat ze anders plekken zouden verlichten die donker moeten blij-

ven, plekken die nu alleen nog uit lucht bestaan. Andere lampen

moeten bij het vallen van de avond juist branden om de schaduwen

te verdrijven op bepaalde plekken, zoals die waar hij ’s avonds op het

zachte, grijze kleed ging liggen om te zien hoe de zon verdween ach-

ter de eiken in de achtertuin.

Eigenlijk voelt ze zich alleen veilig in de kelder, waar ze haar ap-

paratuur bewaart – haar camera’s, projector, filmblikken en montage-

tafel – maar vanavond is ze bang dat de muren op haar af zullen

komen en daarom pakt ze het statief en de projector en zeult alles de

trap op, om even later nog eens terug te komen voor de kleine, maar

zware geluidsinstallatie.

Voor ze naar buiten gaat zet Katie de telefoon uit; ze heeft haar

vriendin Jill al gesproken en haar ouders en zus hebben ook al gebeld

om te vragen hoe het met haar ging. Ze hoeft dus niet bang te zijn

dat er iemand met een bezorgd gezicht op de stoep zal staan. Sinds

de hoorzittingen en het bekendmaken van de datum voor de rechts-

zitting heeft haar telefoon op gezette tijden niet stilgestaan. Er klonk
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een eindeloos gerinkel in haar huis, in haar hoofd, en dan de ant-

woor den die ze iedereen op de automatische piloot leek te geven: 

ja, ik eet genoeg, ik slaap prima. Nee, ik heb geen behoefte aan ge-

zelschap. Nee, ik heb niks nodig. Ja, ik heb voldoende omhanden en

het gaat best, ja echt. Ze raapt de apparatuur bijeen, duwt met haar

schouder de glazen schuifpui open en gaat naar buiten.

Op het terras stelt Katie de projector op en richt hem op de zij-

kant van de witte schuur achter in de tuin. Ze drukt een paar knop-

pen in, stelt het vierkant van licht wat bij dat het grootste gedeelte

van de schuur bestrijkt, en wacht met het starten van de geluidsband

tot ze hoort dat de film in het apparaat zich in beweging heeft gezet.

Er staat een vrij stevige herfstbries en daarom trekt ze de blauwe

plaid van de chaise longue en slaat hem om haar schouders voor ze

zich in haar stoel installeert.

Na enige tijd verschijnt er een beeld op de schuur, maar veel te

groot en te wazig. Ze springt op om de grootte van het beeld aan te

passen en het scherp te stellen.

En daar zijn ze dan, op de muur van haar schuur: Arthur en Sarah

Cohen in hun achtertuin, twee fragiele mensjes die zowat worden

opgeslokt door bruine bank waarop ze hebben plaatsgenomen. Hun

huid is gerimpeld en zit vol ouderdomsvlekjes, maar wat een stel 

– prachtig gewoon. Soms vergeet Katie dat ze er niet meer zijn, dat

ze niet meer zomaar bij hen kan komen aanwaaien om hen voor de

zoveelste keer te zeggen dat het werk al vordert, dat de  documentaire

in haar hoofd eindelijk vorm begint te krijgen. Ze gaat weer zitten

en stelt het volume iets bij.

‘Nou vraag ik je, moet een eenvoudig stukje gebak echt zoveel kos-

ten?’ vraagt Arthur hoofdschuddend. De geluidsinstallatie staat vlak

naast Katie en zijn stem klinkt hard. Het geluid lijkt op een  vreemde

manier losgekoppeld te zijn van het beeld van Arthur op de schuur,

maar toch klinkt het geruststellend: het is een oneffen stemgeluid vol

trots, en de humor ligt altijd dicht onder de oppervlakte. Arthurs

grote bril met het stevige, zwarte montuur doen zijn ogen groot en

uilachtig lijken, maar hij spert ze vol ongeloof nog een eindje verder

open. Zijn vrouw Sarah glimlacht, zegt ‘Tsssss’ en tikt hem speels op
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de hand. Ze veegt een pluk lang, grijs haar achter haar oor en rolt

met haar ogen naar de camera.

Een windvlaag blaast Katies haar voor haar ogen en het  gebladerte

van de hoge eiken die de grens van de tuin markeren ritselt luid. Ze

weet dat het weer in New England opeens om kan slaan; de lente

gaat er soms van de ene dag op de andere over in een bloedhete

zomer, en de herfst kan razendsnel veranderen in een strenge winter.

Ze vraagt zich af hoe lang de winter nog op zich zal laten wachten,

hoe lang ze Arthur en Sarah nog zo zal kunnen zien, meer dan le-

vensgroot, levend en wel. Ze steekt haar arm onder de deken vandaan,

schuift de haarlok achter haar oor en volgt met haar blik een blad dat

door de tuin wordt geblazen. Ze snuift de donkere, leemachtige geur

van de herfst op en duikt iets dieper weg in haar stoel.

‘Dus ik zei tegen haar vader – ik was in die tijd voor niets of nie-

mand bang, en ik zag haar, dat mooie meisje, vanuit de keuken stie-

kem naar me kijken – en ik zei tegen hem, die man: “En is het voor

dat geld dan wel gevuld met goud?”’

Arthur buigt zich iets voorover en lacht. Hij slaat met een  kromme

hand op zijn knie en duwt daarna met gestrekte wijsvinger zijn bril

omhoog. Sarah frunnikt aan de zoom van haar bloes, haar ogen be-

scheiden neergeslagen, maar rond haar mondhoeken speelt een ge-

amuseerd glimlachje.

‘Dat was niet niks hoor, zo’n opmerking,’ zegt Arthur, ‘ik speelde

met vuur, daar was ik me wel van bewust. Maar wat kun je verwach-

ten van een man die het meisje van zijn dromen voor het eerst onder

ogen heeft gekregen? Die is volledig de kluts kwijt.’

‘Mijn vader was een serieuze man. En zeer gerespecteerd,’ zegt

Sarah, weer opkijkend. ‘Dit was niet zo’n beste opening.’

Ze kijkt opzij naar Arthur, die knikt en zijn gerimpelde hand op

haar knie legt.

‘Maar de liefde is toch ook een uiterst serieuze aangelegenheid, of

niet?’ zegt hij. ‘Hoe kun je een jongen zover krijgen niet brutaal te

zijn nadat hij een mooi meisje in de ogen heeft gekeken?’

En dan giechelt Sarah als een schoolmeisje en kijkt met liefdevol

samengeknepen ogen op naar haar man. Ze buigen zich, net als al
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die jaren geleden, iets naar elkaar toe, alsof ze elkaar weer voor het

eerst zien.

De aanblik van Sarah en Arthur die naar elkaar glimlachen, elkaar

aanraken en samen herinneringen ophalen doet Katie verlangen naar

een stevige borrel, die vurig naar beneden zal zakken en die haar kan

helpen zich wat te ontspannen. En daarom zit Katie even later op

haar knieën voor de drankkast en kijkt ze zoekend rond tussen de

flessen. Ze vindt haar plan om tijdens het proces gewoon door te wer-

ken soms ook een beetje belachelijk, absurd zelfs. Iedere avond, als ze

na een lange dag op de rechtbank thuiskomt, moet ze haar emoties

zien te beteugelen en proberen zich op dit project te concentreren.

Maar haar moeder had haar al zo vaak hoofdschuddend aangekeken

dat Katie misschien juist wel daaróm besloten had ermee door te

gaan: een koppige drang om haar moeders ongelijk te bewijzen, om

haar en alle anderen te laten zien hoe sterk ze nog is. Daarnaast pro-

beert ze zichzelf ervan te overtuigen dat de avonden minder zwaar

zullen zijn wanneer ze zich kan richten op het voltooien van haar

film en niet ieder woord, iedere emotie van de afgelopen dag in de

rechtszaal de revue hoeft te laten passeren. Hoewel ze zelf de  nodige

twijfels heeft bij deze verklaring, koestert Katie toch echt de hoop

dat het een klein beetje zal helpen. Door haar aandacht op de  Cohens

te richten komt ze de komende dagen misschien iets gemakkelijker

door.

Wanneer Katie hier nog eens over nadenkt, voelt ze iets van op-

luchting, maar ook een knagend, onzeker gevoel. Ze heeft de beel-

den van Arthur en Sarah Cohen al zo vaak bekeken en nog steeds

heeft ze geen flauw idee welk materiaal in de film moet komen en

welke beelden juist niet. Wat het echte verhaal is.

Helemaal achter in het kastje ziet ze een grote fles Dewar’s  whisky

staan. Ze steekt haar hoofd naar binnen en strekt haar arm ernaar

uit.

Katie vraagt zich af hoe Richard morgen te werk zal gaan bij het

ondervragen van de getuigen, hoe vaak Nick door zijn woorden tot

leven zal worden gewekt, hoe vaak ze zich daar op de eerste rij van
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Nicks aanwezigheid bewust zal zijn. Ze heeft familie en vrienden

laten weten dat ze liever alleen wil zitten, heeft hun uitgelegd dat het

herbeleven van de details rondom de dood van Nick goed voor haar

is, helend zelfs, mits ze in staat wordt gesteld om de feiten nog een

laatste keer in alle rust te verwerken. Voorlopig heeft iedereen deze

wens gerespecteerd; de meesten iets te gemakkelijk naar haar zin, en

sommigen, onder wie haar zus en haar ouders, met tegenzin en met

een misprijzende blik. Inmiddels is het merendeel van haar dierba-

ren ervan overtuigd dat het in sommige opzichten heus goed voor

haar is. Natuurlijk gelooft ze er zelf helemaal niets van. Ze wil haar

woede koesteren, ze wil zich er iedere keer dat Nicks naam wordt

 genoemd, iedere keer dat er een nieuw detail naar voren komt, in

 onder dompelen, en daar kan ze geen pottenkijkers bij gebruiken.

Als Katie denkt aan het overdreven theatrale optreden van  Richard

die dag in de rechtszaal, bedoeld om de jury te beïnvloeden, wordt ze

nóg kwaad. En toch begrijpt ze wel waarom hij het doet; met zijn

woordkeuze en lichaamstaal probeert hij de gebeurtenissen tot leven

te wekken. Wanneer hij het woord tot de juryleden richt, wanneer 

hij zijn hand omhoog brengt en zijn handpalm toont, dan roept hij

daarmee in hun hoofden een deel van Nicks bestaan op. Wanneer

Richard een stilte laat vallen, wanneer hij het hoofd buigt en met zijn

vingertoppen zijn nekspieren masseert, dan weet zij dat er weer een

beeld van Nick uit de schaduw tevoorschijn komt, en dat de jury -

leden op dat moment zijn afwezigheid kunnen voelen, ook al hebben

ze hem nog nooit ontmoet. En toch, ook al begrijpt ze waarom hij

zo te werk gaat, roept zijn werkwijze een woede in haar op die haar

in korte, felle vlagen overvalt. Ze hoeft niet vast te leggen hoe

 iemand vooroverbuigt of plotseling stil blijft staan. Het is niet om-

dat ze dit materiaal niet kan bewerken en monteren om zo een nieuw

verhaal te scheppen. Nee, het komt doordat ieder woord, iedere be-

weging van Richard zo berekenend is.

Ze vraagt zich af wat ze zou zien als ze zijn aantekeningen kon

 bekijken – iedere stap, iedere hoofdbeweging vooraf zorgvuldig ge-

pland. 1. Als je vertelt hoezeer Katie haar man mist, buig dan je hoofd

en speel ‘onbewust’ met je trouwring. 2. Niet vergeten: schud vol onge-
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loof je hoofd als je hun vertelt dat Jerry glimlachte voordat hij Nick

doodschoot.

Iedere emotie, iedere beweging was van tevoren uitgedacht en in-

gestudeerd. Maar waar was Nick eigenlijk in deze show? Waar is hij,

de echte Nick, de man die haar ontvallen is, waar is het vertrouwde

gevoel dat zo onlosmakelijk met hem verbonden was? Dat nauw-

keurig georkestreerde optreden, waarbij er zoveel aan Richard echt

zou moeten lijken, vervult haar hele lichaam van woede en ze zou

hem haar verdriet in tastbare, pijnlijke brokken willen overhandigen.

Op het terras neemt Katie een slok van haar drankje, zet het glas

op de armleuning van de ligstoel en gaat naar de projector. Ze stelt

hem nog wat bij en kijkt, terwijl ze de film versneld vooruitspoelt en

de alcohol haar lege maag belaagt, naar de heen en weer zwiepende

boomtoppen.

Het is november en de wind begint kouder te worden. Als de win-

ter zich dit jaar op Rhode Island vroeg aandient, dan wordt alles grijs,

eentonig en bewegingloos – de perfecte setting voor Nicks proces.

Vandaag, nadat ze de rechtbank in Providence verlaten had en op

weg was naar de parkeergarage op Packet Street, was ze even blijven

staan toen een herfstachtige windvlaag het zwerfvuil op de stoep een

eindje de lucht in blies – een kolkend en dwarrelend geheel waar ze

ademloos en vol verwondering naar bleef kijken, ook al kreeg ze er

geen prettig gevoel bij. Als ze alleen was geweest, zou ze die minia-

tuurwervelwind van kranten en snoeppapiertjes met wild maaiende

armen en benen te lijf zijn gegaan. De grillen van de natuur kan ze

nu niet gebruiken: ze wil het liefst dat alles bevriest, koud wordt,

kleurloos en rustig, een verstild decor voor wat er komen gaat.

Ze laat de doorspoelknop los, zet het geluid weer aan en installeert

zich met haar drankje onder de deken in de ligstoel.

Arthur en Sarah richten zich op en buigen zich iets naar voren om

beter te kunnen horen welke vraag ze van achter de camera aan hen

stelt. Daarna leunen ze weer achterover en kijken plotseling gespan-

nen, met grote, onzekere ogen naar de camera.

‘Hannah, mijn zus, ja. Zij was de eerste van de familie,’ zegt  Arthur

uiteindelijk. Hij knippert twee keer met zijn ogen en kijkt even naar
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links. Hij vouwt zijn handen en legt ze in zijn schoot. Sarah kijkt met

een klein, onzeker glimlachje naar de camera.

‘Ze had blond haar en blauwe ogen, snap je,’ zegt Arthur, knik-

kend. ‘Dus dan denk je, haar zal niets overkomen, zij ziet er goed uit,

net als zij.’

Er is niets natuurlijks meer aan Sarahs glimlach; ze kijkt alsof ze

wacht tot iemand een foto van haar maakt.

Met haar glas in de hand komt Katie overeind. Over het terras

loopt ze naar het trapje en stapt op het vergeelde gras, waarbij ze er-

voor oppast de lichtbundel van de projector niet te doorbreken.

‘We moesten toch iets te eten hebben?’ klinkt Arthurs stem vanaf

het terras door de donker wordende tuin. Hij buigt zich voorover 

en plotseling komen zijn handen tot leven. Ze fladderen als motjes

boven zijn schoot, maar Sarah blijft roerloos zitten, met wijd open-

gesperde ogen. ‘We konden die mensen toch niet vragen het brood

uit hun mond te sparen, om samen met ons honger te lijden? Door

ons in huis te nemen zetten ze ook hun eigen leven op het spel.’

De tussenliggende jaren worden overbrugd door een stilte die zo

zwaar op Arthurs schouders rust dat zijn rug er krom van wordt.

‘We moesten haar toch wel wegsturen?’ vraagt Arthur, maar zijn

 lichaam, zijn ogen – die nog groter lijken omdat Katie er nu vlak bij

is komen te staan – verraden dat er misschien toch wel andere mo-

gelijkheden zouden zijn geweest.

Katie gaat in de lichtbundel staan en legt haar hand plat tegen de

schuur en vormt zo een scheiding tussen Arthur en Sarah. In de felle

lichtbundel ziet ze kleine, dansende stofjes oplichten boven haar

hand, haar arm. Er trekt nog een windvlaag door de tuin. Haar haar

waait op en ze sluit haar ogen. De bomen ruisen wild, ze hoort een

vogel klapperend opvliegen en dan valt, in een totale stilte, de avond.

Als ze haar ogen weer opent, ziet ze op haar hand de schaduwen

bewegen – de afstand tussen haar vrienden verkleint zich en ze

komen weer dicht naast elkaar te zitten.

Later staart Katie in het donker naar de muur van de schuur waar

zojuist haar vrienden nog te zien waren. Ze mijmert over de  vreemde
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wendingen die een mensenleven kan nemen, over het verschil tussen

wat het leven ogenschijnlijk te bieden heeft en het lot dat een mens

uiteindelijk krijgt toebedeeld. Op die bewuste dag had ze ook in deze

stoel gezeten, helemaal aan de rand van het terras om de laatste

 zonne stralen op haar blote benen te voelen. Ze weet nog dat ze zich

die dag vreemd genoeg heel gelukkig voelde, zomaar, omdat Nick

misschien wel zou bellen, dat hij op datzelfde moment misschien

ook wel aan haar dacht. Toen de telefoon ging verscheen er een

hoopvolle glimlach op haar gezicht. Ze sprong op, haastte zich naar

binnen en nam, lichtjes buiten adem, opgewekt de telefoon op.

Nog geen uur later stond ze voor een grote ruit te wachten en

moest ze haar best doen om overeind te blijven, niet in te storten.

‘Heel even maar,’ had de vrouw naast haar gezegd, ‘het is alleen om

de identiteit te kunnen vaststellen.’

Over enkele seconden zou zich onherroepelijk een nieuwe herin-

nering aan Nick in haar geheugen griffen; een beeld dat voortaan

aanwezig zou zijn in haar brein. Daar zou het zich vastzuigen aan

alle andere herinneringen die ze samen hadden gecreëerd: een gezel-

lig gesprek aan tafel, een voorjaarsochtend die ze in elkaars armen

hadden doorgebracht, een felle ruzie over zijn moeder. Dit nieuwe

beeld zou zich vooraan in haar geheugen nestelen en de gekoesterde

en alledaagse herinneringen naar de achtergrond verdringen. On-

danks alles was Katie zich bewust van het sterk cinematografische

aspect van dit moment, dat zich in een nevel, als in een droom leek

te voltrekken. Ze stelde zich voor dat ze, wanneer de luiken werden

geopend, haar blik met ingehouden adem over Nicks asgrauwe ge-

zicht zou laten gaan, haar eigen teint al snel even bleek als de zijne.

Dit beeld zou zich diep in haar bewustzijn vastzetten en alle oudere

herinneringen wegdrukken. Ze zag zichzelf al kort knikken naar de

vrouw die te dicht bij haar stond, alsof ze bang was iets te missen

wanneer Katie straks onherroepelijk tot gruis zou vergaan.

Er werd een deur geopend en ze hoorde het geklik van hakken

naderbij komen – het leek wel of alle geluid getemperd werd door

bolletjes katoen in haar oren, maar tegelijkertijd klonk alles zo hard

dat Katie het gevoel kreeg dat iemand zijn vingers met kracht om
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haar ribben vouwde. En toen die stem achter haar, helder en scherp:

‘Ik ben gekomen om het lichaam te identificeren.’

Candice. De moeder van Nick.

Katie keek niet om, maar greep zich vast aan de vensterbank. 

De vrouw naast haar begon onbeholpen te stamelen. Katie ving al-

leen iets op over ‘echtgenote’ en ‘familie’ en hoorde vervolgens wat

Candice zei.

‘Mijn zoon is vorige maand bij haar weggegaan. Ík ben de aange-

wezen persoon.’

Katie merkte dat de vrouw naar haar keek, maar ze hield haar blik

stug op de ruit gericht. Precies op dat moment werden de luiken ge-

opend. Een man in een witte jas groette haar met een hoofdknikje

en liep vervolgens naar de metalen brancard. Met rustige bewegin-

gen lichtte hij het laken ter hoogte van Nicks gezicht iets op en

wachtte op Katies reactie, want hij zag dat ze naar hém bleef staren

zonder haar ogen op haar overleden echtgenoot te richten. Voordat

ze Nick voor het laatst zag wilde ze een antwoord formuleren voor

Candice. Ik had hem gevraagd om weg te gaan. Tijdelijk. Hij was nog

van mij. Maar voor ze iets kon zeggen hoorde ze weer die kille stem

van Candice:

‘Dat is mijn zoon. Dat is Nicky.’

Toen pas slaagde Katie erin haar blik richting de brancard te wen-

den, naar het laken dat boven Nicks gezicht werd opgehouden. Ze

zag zijn volle wenkbrauwen en een stuk van zijn donkere kruin en

toen lag het laken er alweer overheen. Ze moest zich beheersen om

niet met haar vlakke hand op de ruit te slaan en uit te roepen: Wacht,

wacht! Ik heb het nog niet goed gezien!

Ze voelde Candice’ ogen in haar rug, maar weigerde zich naar haar

om te draaien. Katie hoefde zich nergens voor te schamen, ze had

niks verkeerd gedaan. Nick zou vanzelf bij haar teruggekomen zijn.

‘Hij was een briljante man,’ zei Candice uiteindelijk tegen Katies

rug. Het klonk trots en verwijtend tegelijk.

Katie hoorde hoe haar schoonmoeder (was het nu haar ex-schoon-

moeder?) met tikkende hakken wegliep en ze had zin om haar van

alles na te roepen. De laatste ontboezemingen van Nick bijvoorbeeld,
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die hij had gedaan voor hij vertrok, van die typische echtelijke gehei -

men die Candice op eenzame avonden zouden teisteren.

En toen wenste ze, waarom wist ze ook niet, dat die laatste, vre-

selijke aanblik van Nick al haar andere herinneringen zou over-

schaduwen, om alles wat er tot dan toe was voorgevallen naar de

achtergrond te verdringen. Alles liever dan wat er in werkelijkheid

gebeurde: ze draaide zich om en zag hoe zijn moeder van haar weg

beende, met kaarsrechte rug en op een vreemde manier haast triom-

fantelijk.
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