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KUTTOERISTEN

Heliosphan — Aphex Twin

Shane zwenkte zijn heupen als een lint door een traphek. Dag-
jesmensen, voortgedreven door de honger naar meer, verdron-
gen elkaar om als eerste de oversteek te maken op het fietspad.
Shane schoot voorbij de winkelpuien, de bloemenstal, de pinau-
tomaat, de frietkraam en de fietstaxi die uit het niets overstak.
Hij moest uitwijken naar links toen het logge gevaarte de stoep
op schoot. Hij raakte de man met de Amsterdam-muts in zijn
knieholtes. De bol ijs op het bordje in zijn hand schoot als een
kogel naar de grond. Dikke stromen consumentenverdriet dro-
pen door de goot.

‘Iet’s a ziebra, joe know, zei de man pissig in spaghetti-Engels.
Hij had een grotere rugzak dan Elizabeth Taylor na haar achtste
huwelijk. Er zat een kleuter in. Het kind begon te huilen.

Kuttoeristen, dacht Shane. Hij streek de lok die uit zijn knot was
gevallen achter zijn oor en bukte naar de grond om zijn longboard
klaar te leggen op het asfalt. Voordat hij kon opstappen stonden er
twee kisten op de grond. Een man met een gele streep halverwege
zijn blauwe trui tastte naar een tasje op heuphoogte. Hij sloeg de
leren flap op zijn linkerbil omhoog.

‘Naam, alsjeblieft’



Een bij, dacht Shane. Een politiebij. Kut. Het zweet brak hem
uit. Hij vroeg zich af of hij naar drugs rook. Er zat in elk geval niets
meer in zijn achterzak, dat wist hij zeker. Alles was op.

‘Hé, hallo? Je legitimatie’

Shane trok het roze verfrommelde hoopje papier uit zijn porte-
monnee. Zijn handen trilden.

‘Zo, datis een oudje’

Shane voelde zich betrapt. Hij was nog oud genoeg voor het
type pre-internetperkament.

‘Nou, hoe heet je?’

De Italiaan verkneukelde zich. Hij veegde de laatste restjes ijs
van zijn broekspijp. Shane voelde vlagen misselijkheid omhoog-
komen. Hij probeerde zich te focussen en gaf de politieagent het
oudroze vodje.

‘Sjaak Willem Frederik Hermans. 28 mei 1986, geboren te La-
ren. Familie van?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Hermans is de lievelingsschrijver van mijn moeder’

‘En die achternaam is toeval?’

Shane haalde zijn schouders op.‘Geen idee’

‘Oké. Dat weet je moeder dan hopelijk wel’

De politieman lachte als een kaasrasp.

‘Mijn moeder is dood’ Shane keek naar beneden en liet de zwaar-
te van de stilte haar werk doen.

De agent bond in. ‘O, sorry, man. Hij aarzelde en borg toen
zijn bonnenboekje weg. ‘Luister, deze keer laat ik je gaan, maar
de volgende keer krijg je de rekening’ De toerist keek teleurge-
steld.

‘Chill; antwoordde Shane opgelucht. Hij klapte zijn longboard
omhoog en gaf de politieman een knuffel. Hij voelde het uniform
verstijven bij zo veel onverwachtse hartelijkheid.

‘Thanks man, zei Shane.



Hij maakte zich los en slalomde verder de Kalverstraat over,
richting Nieuwmarkt.

De gevel van de Dienst Wonen zag eruit als de ijswafel die je bo-
ven op een dame blanche kreeg bij pannenkoekenrestaurant De
Leeuw, het favoriete restaurant van zijn vader bij hem om de hoek.
Het krokante timpaan gaf wat frivoliteit aan het gebouw van de
ambtelijke dienst waaraan verder elke vorm van fantasie ontbrak.
De klok had hier vijftig jaar stilgestaan. Melanie, de receptioniste,
had even een uitstapje gemaakt naar Burgerzaken bij stadsdeel
Centrum, maar vaste waardes als Hans en Gerold zaten hier al
meer dan tien jaar vast onder het systeemplafond.

Zijn vader had de baan voor hem geregeld via een vriend die
directeur was van een grote woningbouwcorporatie. Het was een
mooie baan, een goede baan, had zijn vader gezegd. Het was een
baan waar niets mis mee was. Het was een baan waarmee hij ge-
noeg verdiende om zijn telefoonrekening en een paar pakkies per
maand van te betalen, maar niet zoveel dat er een daadwerkelijke
inspanning tegenover stond. Shane was de enige kleur in een ver-
dieping vol grijs. Dave, zijn manager, was dol op hem.

Shane klapte zijn longboard op en sprintte de trappen op. Achter
de draaideur zat Melanie. Platinablond haar, donkerblauw mantel-
pakje, stewardessenshawltje in de nek. Geil. Haar lange laknagels
waren intimiderend rond, als de klauwtjes van een konijn. Minder
geil. Ze gleed met haar vinger langs haar scherm, terwijl ze vertel-
de over Nabil, haar grote liefde, die ze had ontmoet in Sharm-el-
Sheikh.

Shane knipoogde: ‘Het was dus een echte all-invakantie’

Melanie giechelde en legde ongevraagd een leenpasje op de ba-
lie. Ze keek naar zijn hazelnootbruine haar dat hij in een hoge
knot boven op zijn hoofd had gefrummeld. Haar blik gleed om-
laag naar zijn baard, die hem een natuurlijke nonchalance gaf, en
bleef hangen op zijn lippen, die hij automatisch omhoogtrok in



een glimlach. Shane wist dat dit eigenlijk al genoeg was, maar hij
graaide alsnog in zijn tas en legde Hoe en wat in het Arabisch op de
toonbank. ‘Die had ik nog. Melanie reikte over de balie en pakte
zijn wangen vast als twee galiameloenen. Hij rook musk toen ze
hem stevig zoende. Daarna veranderde ze ongevraagd zijn aan-
komsttijd in het schema in 09.20. Shane hield haar vingertoppen
even vast. De klauwtjes waren fascinerend lelijk. Er zaten kristal-
len ter grootte van een flinke korrel ‘m’ vast in het zalmroze. De ‘m’
van Melanie, dacht Shane. Even zweefden zijn gedachten terug
naar gisteravond. De zonnestralen die door de gordijnkieren vie-
len op de rookslierten, het geroezemoes van de gesprekken die
eindeloos doorgingen. De naald bleef even hangen tot hij haar
vinger voelde trillen. ‘Mooi, zei hij toen snel. De hand viel op de
balie. Melanie was zeker een ‘doen’ geweest, als ze niet aan de ver-
keerde kant van de dertig was beland.

Shane schoot geruisloos over de blauwe tapijttegels naar zijn
bureau-eiland. Hij keek op de klok achter in de grote zaal. Het was
11.20 UUL.

In de kantoortuin was het warm. De ventilator ratelde als een
vrouw uit de Jordaan met een leven lang shag achter de rug. Maar
over hitte mag je niet klagen in Nederland. Over weinig mocht je
klagen in Nederland, vond Shane. Drieénzestig dagen zat hij nu
als jurist bij de Dienst Wonen, afdeling vergunningen. Drieénzes-
tig lange dagen van documenten checken, rondjes rechtspraak.nl
en de spellingscontrole driedubbel uitvoeren op contracten met
de dikte van de Winkler Prins.

Elke dag begon hij een halfuur te laat. Bij aankomst kreeg hij
een stapel aanvragen op zijn bureau. De helft schoof hij door naar
Willemijn, die moeite had met dingen afslaan, ook als het niet om
eten ging.

Hij observeerde Willemijn, die tegenover hem zat, verscholen
achter haar Acer-desktop. Tachtig kilo onaangeraakte schoon-
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heid, verstopt achter romige laagjes zacht ongemak. Ze was niet
ouder dan een jaar of twintig, maar in dat grijs versleten printshirt
leken haar kuitdikke armen bijna moederlijk. Willemijn was een
binnenvetter die op de bank thuishoorde bij Oprah. Ze excuseer-
de zich al bij het uitspreken van haar naam en bracht boterham-
men met pluskaas mee in plastic zakjes. De inhoud vulde ze aan
met snoep uit de automaat. Marsen, als ze meer dan vijftig dos-
siers te verstouwen kreeg op een dag. Ontbijtkoek als ze gezond
wilde doen. Willemijn stond op om een cliént te halen voor een
gesprek. Iemand die een studio in de Baarsjes had uitgebouwd tot
villa of een illegaal polenhotel had opgezet in de Bijlmer.

In het voorbijgaan zette ze een rekje met documenten neer op
zijn bureau. Shane keek omhoog. “Zo, zei ze ongewoon hard. Haar
hoofd was knalrood.

‘Zo, zei Shane, niet van plan met iemand vandaag meer dan
tweeletterige woorden te wisselen. ‘Deze zijn voor jou, zei Wille-
mijn. Het zweet parelde in bolletjes op haar bovenlip. God, een
statement, dacht Shane. Even kijken, wat was er aan de hand? Zijn
collega’s zouden Shane omschrijven als een goede luisteraar. Dat
kwam doordat Shane het verschil zag tussen aandacht en behoefte.
Aandacht kon iedereen geven, maar om iemands behoefte te zien
had je speciale voelsprieten nodig. Daarvoor was Shane achttien
jaar in de leer geweest bij zijn moeder. Willemijns echte behoefte
was gezien te worden, dat zag hij meteen, al vrat ze zichzelf nog zon
harnas. Shane pakte haar elleboog. Willemijn schrok van zo veel
ongevraagd fysiek contact. ‘Wilma, ik zou best wat van je willen
overnemen, zei hij. ‘Maar dit, en hij gebaarde naar de documenten
in haar rekje, ‘kan iedereen doen. Ik ben druk met de uitnodiging
voor de zomerbarbecue en die kan ik alleen ontwerpen. Als jij deze
even neemt, draag je ook bij.

Willemijn aarzelde. Ze wiebelde op haar enkellaarsjes. Zelfliefde
verloor hetal snel van plichtsbesef. Willemijn liet het rekje staan en
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pakte toen bokkig de helft van de aanvragen eruit. Er viel een
blaadje op de grond. Shane stond op, snelde achter haar aan om het
op te rapen en raakte haar zij in het voorbijgaan licht als een vlin-
derslag. Willemijn draaide zich met een ruk om. De stapel do-
cumenten verspreidde zich als een origamiwaaier over het tapijt.
Loonverklaringen landden op willekeurige bankafschriften. Uit-
treksels, rijbewijs- en paspoortkopieén cirkelden door elkaar als
confetti. ‘Shit, mompelde Willemijn.

‘Shit, zei Shane. ‘Wat doe je nou?’

Willemijn bukte zich en schoof de documenten haastig in el-
kaar. Ze draaide zich om alsof ze een seconde overwoog de scheve
stapel op zijn bureau te dumpen. Toen zette ze het rek terug op
haar eigen bureau. Haar grijze enkellaarsjes dreunden op de blau-
we tapijttegels.

Shane zakte onderuit en keek weer naar het trillende wit van
zijn scherm. Hij werd misselijk van het geflikker. Hij viel voorover
en legde zijn hoofd op zijn armen. De baan bij de Dienst Wonen
was bedoeld om Shane wat structuur te geven, had zijn vader ge-
zegd. Zijn vader wilde dat hij nog een master ging doen. Maar
Shane had een ander masterplan. Designer bij een reclamebureau.
[lustrator bij een opinieblad. Ontwerper van zonnebrillen. Regis-
seur of filmproducent. In gedachten tekenden zich flarden van
een toekomstbeeld af waarvan de contouren vaag waren, maar dat
altijd neerkwam op hetzelfde: iets creatiefs. Hij had het oog voor
verhoudingen en kleur van zijn moeder geérfd. De muren van
haar rommelkamer waren vroeger van onder tot boven gevuld ge-
weest met kunstboeken en krantenartikelen over geslaagde expo-
sities van haar klasgenoten. Ze schilderde zelf ook in tijden dat het
beter ging. Vaker bleef de deur van haar werkkamer wekenlang op
slot. Ja, ik zou wel willen werken, liefje; zei ze dan, ‘maar de relatie
met je vader kost me te veel energie’ Het laatste wat er op haar ezel
stond was een onafgemaakt zelfportret. Liever hielp ze Shane bij
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zijn knutselstukjes. Ze maakte graag lange wandelingen en praatte
dan veel en vaak. Ook, of misschien juist, als ze het moeilijk had.
Het was zijn moeder die hem had aangespoord zich in te schrijven
voor de Rietveld. Haar dood viel samen met de afwijzing op de
deurmat.

Onder druk van zijn vader was hij vervolgens voor de verkeer-
de studie gezwicht. Eerst politicologie, later economie. Hij eindig-
de bij hbo-rechten. Daarna waren er jaren in een groen rookgor-
dijn opgegaan. Vier jaar lang had hij World of Warcraft gespeeld,
soms wel twintig uur per dag. Gelukkig waren er bedrijven als
Cringe die niet te moeilijk deden over een diploma. Daar werd je
aangenomen op gevoel voor stijl alleen. Het zou nog wel goed ko-
men, als hij de kans kreeg. Shane deed zijn ogen open en zag de
cijfers rechts onder in zijn scherm. 12.19. Nog tien minuten tot de
lunch.

Zijn oog begon te trillen. Nog een Facebook-rondje dan maar.
Mitchell van Kesteren opende een nieuw café onder de parkeerga-
rage bij de Marnixstraat. Thema: Suriname. Shane klikte op Mit-
chells profielfoto, een afbeelding van de Kerstman. 368 likes en,
even kijken, 4326 vrienden. Ja, hallo, zo kon hij het ook. Shane had
inmiddels 1879 vrienden verzameld, waarvan hij het merendeel
één of geen keer had gezien. Iedereen met wie hij genoeg interes-
ses deelde, die een bovenmatig symmetrisch gezicht had of een
indrukwekkende lijst met contacten kreeg een vriendschapsver-
zoek. Zijn vrienden waren zijn filterkapitaal. Ze vormden zijn bril
op de wereld. Ze gaven hem richting.

Hij scrolde door de lijst met mensen die hun duim omhoog
hadden gedaan. Hij herkende de programmeur van Paradiso, een
jongen die werkte bij Traffic Jam, dé platenzaak van de stad, en een
man met een condoommutsje die eigenaar bleek te zijn van alles
wat aan en urban was in de sneakerwinkel op de Zeedijk. Dat was
dus ook iemand. Waar had hij de boot gemist? Shane stuurde ie-

13



dereen een vriendschapsverzoek, waarvan de helft niet zou reage-
ren, wist hij uit ervaring.

Daarna liet hij zich weer meezuigen in de flardenstroom van
andermans levens. Hij zag dat de programmeur van Paradiso in-
teresse had in het concert van Underworld. De kaarten gingen
over tien minuten in de verkoop. Hij kopieerde de link - 43,50 euro
per kaart — plus lidmaatschap en tikte een bericht aan Elisabeth.
‘Moeten we hier niet heen?” Elisabeth reageerde meteen. ‘Leuk!
Zal ik bestellen?’

Shane reageerde niet. Hij was al naar beneden getuimeld in de
volgende timeline. Straks was er een karaoke met R. Kelly-hits. Dit
zou een ding worden, dat voelde Shane. Hij zocht ‘Ignition’ op via
YouTube en deelde de video met een link naar de eventpagina. Hij
wachtte een minuut. Geen likes. Twee minuten. Een like. Elisa-
beth. Maar ja, die telde niet. Jammer. Hij zette het volume vol open.

Now I'm just trying to be cool
Cause hey, pretty girl, I like you

‘Throwback Thursday, zei Shane en hij maakte een schouder-
dansje. Niemand reageerde. Misschien moest hij nog een smiley
zetten onder zijn post. Stond zijn Spotify op ‘social’? Hij opende
Facebook. Shit. Vier nieuwe notificaties.

7Tij bent alvast aan het warmdraaien. ©”’

Een plichtmatige like. Had Elisabeth niets beters te doen?

‘Gay, schreefeen clubgenoot, in een mislukte poging jolig te zijn.

Shit. Gay, daar kwam je tegenwoordig echt niet meer mee weg.
Hij verwijderde de opmerking.

‘Wist je dat het statistisch bewezen is dat mensen die zelf bijna
jarig zijn ook meer felicitaties uitdelen op Facebook?’ Zijn mana-
ger Dave stond ineens achter hem. Shane glimlachte en streek snel
eenlok achter zijn oor. Het bleef stil. Dave bleef staan. Shane klikte
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Facebook weg en zag dat Willemijn weer op haar plaats zat tegen-
over hem.

‘Ik help Willemijn even met deze aanvragen, zei hij.

‘Die hadden al klaar moeten zijn, zei Dave.

Ta, sorry, zei Willemijn zachtjes.

‘Tedereen begint hier om acht uur, Sjaak; zei Dave. Hij gebruikte
de naam in Shanes paspoort. Jij was hier om kwart voor twaalf’

Shane haalde zijn schouders op. ‘Het was druk in de stad. Al die
toeristen’

Hij lachte een eenzame lach.

‘Sjaak, heb je een momentje?’

Shane wist dat het geen vraag was. Dave was buschauffeur of
tramconducteur geworden als hij niet de rol van God had kunnen
vervullen bij de Dienst Wonen in het klein. Dave ging voor naar
zijn kantoor, dat in het verlengde van de gang achter in de kan-
toortuin lag. Toen Shane binnenkwam zat hij al te wachten achter
de foto’s van zijn gezin in lijstjes. Hij gebaarde naar de lege stoel
tegenover hem.

Shane keek baar buiten en wachtte af. Toeristen krioelden rond
de kraampjes op het Waterlooplein.

Dave aaide langzaam over het mosgroen met de skifiguurtjes
op zijn das, een belachelijke keuze in de zomer. ‘Leuke das, zei
Shane.

‘Dankjewel, zei Dave. Hij keek een beetje moeilijk.

‘Shane, wat voor cijfer zou je jezelf geven op de werkvloer?’

‘Een acht, zei Shane, meer om Dave te fucken dan om serieus te
zijn.

‘Jouw acht is voor iemand anders een vier, zei Dave. Hij lachte
niet.

Dave keek serieus. ‘Je bent slim genoeg, Shane, maar je doet niets.
Laatst heb je een woonvergunning gegeven aan iemand met een in-
komen van meer dan een ton’
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