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lL.aat maar



Voor Ana



Om halfacht s ochtends liep Yvette over de oprit naar het huis, met
in haar armen het wasgoed dat ze de vorige avond had gestreken.
Haar ene sandaal sleepte zachtjes over de grond terwijl ze haar te-
nen kromde om te voorkomen dat hij van haar voet gleed, en door
het kapotte bandje liep ze wat onvast over het pad vol stenen en
scheuren. Aan de andere kant van het muurtje, onder de cipressen
die de oprit omzoomden, zag ze de dokter in de tuin staan.

In zijn blauwe ochtendjas, en met zijn zonnebril al op, hoewel het
zo vroeg was dat de septemberzon nog schuilging achter de kalkste-
nen berg, richtte hij met zijn linkerhand de stevige waterstraal uit de
tuinslang op de colonne vlijtige mieren tussen de steentjes aan zijn
voeten. In de loop der tijd had hij zijn techniek verfijnd: hij liet de
mieren die het overleefden even over de natte steentjes glibberen,
gunde ze een paar tellen hun hervonden waardigheid voordat hij het
water weer met donderend geraas liet neerdalen. Met zijn vrije hand
haalde hij de sigaar uit zijn mond en liet de rook omhoog kringelen,
door de bruine en grijze krullen die over zijn geprononceerde voor-
hoofd vielen. Vervolgens kneep hij met zijn duim de waterstraal iets
toe om doeltreffender te kunnen inbeuken op een mier op wiens
dood hij zijn zinnen had gezet.

Als Yvette voorbij de vijgenboom wist te komen kon ze het huis
binnenglippen zonder dat dokter Melrose haar aanwezigheid op-
merkte. Hij had echter de gewoonte om haar te roepen, zonder op
te kijken, precies op het moment dat ze dacht door de boom aan het
oog te zijn onttrokken. De vorige dag had hij haar zo lang aan de
praat gehouden dat haar armen het bijna hadden begeven, maar net
weer niet z6 lang dat ze het wasgoed op de grond kon zetten. Hij
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wist dat soort dingen loepzuiver in te schatten. Allereerst had hij
gevraagd wat zij van de mistral vond, met een overdreven respect
voor haar inheemse kennis van de Provence. Tegen de tijd dat hij
uiterst beminnelijk informeerde naar het werk van haar zoon op de
scheepswerf, was de pijn naar haar schouders getrokken en voelde ze
venijnige steken in haar nek. Ze was vastberaden hem het hoofd te
bieden, zelfs toen hij vroeg hoe het met de rugpijn van haar man was
gesteld, en of ze dacht dat hij daardoor tijdens de oogst niet op de
tractor zou kunnen rijden. Vandaag bleef het uit, het Bonjour, chere
Yvette waarmee hij gewoonlijk zijn scrupuleuze ochtendbabbeltjes
inluidde, en gebukt liep ze onder de lage takken van de vijgenboom
door naar het huis.

Het chateau, zoals Yvette noemde wat de Melroses een oude
boerderij noemden, was tegen de helling gebouwd, waardoor de op-
rit zich op gelijke hoogte bevond met de bovenste verdieping. Aan
één kant van het huis liep een brede trap naar het terras dat aan de
salon grensde.

Een tweede trap liep aan de andere kant van het huis naar bene-
den, naar een kapelletje dat werd gebruikt om de vuilnisbakken aan
het oog te onttrekken. In de winter klaterde het water via een aantal
poeltjes naar beneden, maar in deze tijd van het jaar stond de grep-
pel die langs de vijgenboom liep droog, en lag hij vol geplette en
opengebarsten vijgen die de aarde donker kleurden op de plek waar
ze waren neergekomen.

Yvette liep de donkere kamer met het hoge plafond in en zette het
wasgoed neer. Ze deed het licht aan en scheidde de handdoeken van
de lakens en de lakens van het tafellinnen. Er stonden tien hoge
kasten, met daarin grote stapels keurig opgevouwen linnengoed, dat
allemaal niet werd gebruikt. Soms deed Yvette die kasten even open,
om zich te vergapen aan deze met zorg gekoesterde collectie. Som-
mige tafellakens hadden subtiel ingeweven lauwerkransen en drui-
ventrossen, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar waren. Ze
liet haar vingers over de monogrammen glijden die op de gladde,
witte lakens waren geborduurd, en over de sierkrans om de letter ‘v’
in een hoekje van de servetten. Het mooiste vond ze de eenhoorn
boven een lint van buitenlandse woorden op enkele van de oudste
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lakens, maar ook die lakens werden nooit meer gebruikt, want me-
vrouw Melrose stond erop dat Yvette steeds het eenvoudige linnen-
goed nam, van het stapeltje in de kleinere kast naast de deur.

Eleanor Melrose stormde het trapje met de lage treden op dat van
de keuken naar de oprit voerde. Als ze langzamer had gelopen, zou
ze wellicht hebben gewankeld, zou ze wellicht zijn blijven staan en
radeloos op het lage muurtje naast het trapje zijn gaan zitten. Ze
voelde zich intens beroerd, zo erg dat ze het niet aandurfde om iets
te eten, en de sigaret die ze had opgestoken had het alleen maar er-
ger gemaakt. Ze had haar tanden gepoetst nadat ze had overgegeven,
maar ze was de bittere galsmaak nog niet kwijt. Ze had haar tanden
ook al gepoetst voordat ze moest overgeven, aangezien ze de opti-
mistische kant van haar karakter nooit helemaal de kop in wist te
drukken. Sinds begin september waren de ochtenden alweer iets
koeler, en er hing al iets van herfst in de lucht, maar dat maakte alle-
maal weinig verschil voor Eleanor, bij wie de zweetdruppeltjes door
de dikke lagen poeder op haar voorhoofd heen parelden. Bij elke
stap zette ze haar handen tegen haar knieén om zichzelf naar voren
te duwen, en door haar enorme zonnebril heen zag ze de witte can-
vas schoentjes aan haar bleke voeten en de donkerroze broek van
ruwe zijde, waarvan de pijpen als twee rode pepers aan haar benen
kleefden.

Ze dacht aan wodka die werd uitgegoten over ijs, aan de berijpte
ijsklontjes die in één klap transparant werden en door het glas tui-
melden, aan het krakende ijs, als een ruggengraat in de handen van
een zelfverzekerde osteopaat. De plakkerige ijsklontjes die stuntelig
ronddobberden, tinkelend, de rijp die naar de rand van het glas werd
verjaagd, de wodka koud en fluweelzacht in haar mond.

Links van de trap liep de oprit steil omhoog, naar een vlakke, ron-
de plek, waar haar kastanjebruine Buick onder een parasolden stond.
Het was een absurd gezicht, de langgerekte auto op zijn banden met
wit zijvlak, tegen een achtergrond van terrassen vol wijnranken en
olijfbomen, maar voor Eleanor was haar auto als een consulaat in
een onbekende stad en ze liep er dan ook haastig heen, met de wan-
hoop van een beroofde toerist.
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Doorzichtige harsdruppeltjes kleefden aan de motorkap van de
Buick. Aan de onderkant van de voorruit plakte een klodder hars
met daarin een dorre dennennaald. Ze probeerde de klodder los te
peuteren, maar daardoor werd de voorruit alleen nog maar viezer,
en werden haar vingertoppen plakkerig. Ze wilde niets liever dan in
haar auto gaan zitten, maar ze bleef dwangmatig aan de hars krab-
ben, waardoor haar nagels zwart werden. De belangrijkste reden
dat Eleanor zo verzot was op haar Buick, was dat David er nooit in
reed, dat hij er iberhaupt nooit in zat. Zowel het huis als de grond
was haar eigendom, zij betaalde het personeel en de drank, en toch
was deze auto haar enige echte bezit.

Toen ze David twaalf jaar eerder had leren kennen, was ze gefas-
cineerd geweest door zijn uiterlijk. De blik waarmee een Engelsman
vanuit zijn koele salon meent te mogen uitkijken over zijn bezit was
in de loop van vijf eeuwen nauwelijks veranderd, en leek te zijn uit-
gekristalliseerd in Davids gelaat. Het was Eleanor nooit helemaal
duidelijk geworden waarom Engelsen meenden zich erop te kunnen
laten voorstaan dat ze vele generaties op een en dezelfde plek geen
steek hadden uitgevoerd, maar het was zonneklaar dat David zich
geheel in deze opvatting kon vinden. Daarnaast was hij een afstam-
meling van Charles 11, via een prostituee. ‘Dat zou ik niet aan de
grote klok hangen, als ik jou was,” had ze bij wijze van grap gezegd
toen hij het haar vertelde. In plaats van te glimlachen had hij haar
zijn profiel toegekeerd, op een manier waarvan ze inmiddels gruwde,
met zijn onderlip iets naar voren, en een blik in zijn ogen alsof hij
zich uitzonderlijk toegeeflijk opstelde door zich te onthouden van
vernietigend commentaar.

Ooit had ze bewondering gehad voor de manier waarop David
arts was geworden. Toen hij zijn vader vertelde dat hij medicijnen
wilde studeren, had generaal Melrose ogenblikkelijk Davids toelage
stopgezet; hij gebruikte het geld dan liever om fazanten te fokken.
Mensen en dieren neerschieten was iets voor een man van stand, het
verzorgen van hun wonden was iets voor een kleinburgerlijke kwak-
zalver. Zo dacht de generaal erover, en dankzij die opvatting kon hij
zich nog meer toeleggen op de jacht. Het kostte generaal Melrose
geen enkele moeite zich hard op te stellen tegenover zijn zoon. De
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eerste keer dat de generaal belangstelling toonde voor David was
toen hij van Eton kwam en zijn vader informeerde naar zijn toe-
komstplannen. ‘Tk ben bang dat ik het nog niet weet,” had David
gestameld, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij muziek wilde
componeren. Het was de generaal niet ontgaan dat zijn zoon gere-
geld achter de piano zat, en hij ging er terecht van uit dat een loop-
baan in het leger korte metten zou maken met deze wat al te vrou-
welijke voorliefde. ‘Dan zou ik maar in het leger gaan,” zei hij, en
met een geforceerd kameraadschappelijk gebaar bood hij zijn zoon
een sigaar aan.

Maar desondanks had Eleanor het gevoel gehad dat David heel
anders was dan de horden onbeduidende Engelse snobs en verre
familieleden die over de vloer kwamen, in de hoop op een onvoor-
ziene gebeurtenis, of gewoon voor een weekend, vol herinneringen
die niet eens hun eigen herinneringen waren, herinneringen aan het
leven dat hun grootvader had geleid, terwijl hun grootvader in wer-
kelijkheid een heel ander leven had geleid. Toen ze David leerde
kennen had ze het gevoel dat hij de eerste man was die haar echt
begreep. Nu was hij wel de laatste bij wie ze begrip zou kunnen vin-
den. Het was lastig om die ommekeer te verklaren en ze probeerde
niet toe te geven aan de verleiding om te denken dat hij van het
begin af aan op haar geld uit was geweest, teneinde zijn fantasieén te
verwezenlijken over het leven waarop hij recht meende te hebben.
Aan de andere kant had haar geld hem misschien omlaag gehaald.
Niet lang na hun trouwen had hij zijn praktijk eraan gegeven. Aan-
vankelijk was er nog sprake van geweest dat ze een deel van haar
vermogen zouden gebruiken om een tehuis op te zetten voor alco-
holisten. In zekere zin waren ze daarin geslaagd.

De gedachte David tegen het lijf te lopen vloog Eleanor aan. Ze
rukte zich los van de hars op de voorruit, stapte moeizaam in de auto
en stuurde de logge Buick langs de trap en over de stoffige oprit, en
pas ergens halverwege de helling bleef ze weer staan. Ze was op weg
naar het huis van Victor Eisen, waar ze Anne zou ophalen, met wie
ze in alle vroegte naar het vliegveld zou rijden, maar eerst moest ze
zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Verstopt in een kussen on-
der de bestuurdersstoel lag een flesje Bisquit-cognac. In haar tas had
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ze gele pilletjes om scherp te blijven en witte pilletjes tegen de angst
en de paniek die gepaard gingen met die scherpte. Omdat ze een
lange rit voor de boeg had nam ze vier in plaats van twee gele pil-
letjes en vervolgens nam ze, uit angst dat de dubbele dosis haar een
gejaagd gevoel zou bezorgen, twee witte pilletjes, en ze sloeg bijna
het halve flesje cognac achterover om het allemaal mee weg te spoe-
len. Eerst begon ze hevig te beven, maar nog voor het in haar bloed-
baan terecht was gekomen voelde ze de alcohol aantikken, wat haar
doorstroomde met dankbaarheid en warmte.

Ze liet zich onderuitzakken in de stoel waar ze verkrampt op had
gezeten, en voor het eerst die dag herkende ze zichzelf in het spie-
geltje. Ze keerde terug in haar lichaam, als een slaapwandelaar die
na een hachelijke expeditie weer in bed stapt. In de stille wereld
achter de gesloten raampjes zag ze zwart-witte eksters opvliegen uit
wijnranken, zag ze naalden van dennenbomen scherp afsteken tegen
de vale lucht, schoongeveegd na twee dagen harde wind. Opnieuw
draaide ze het contactsleuteltje om en reed weg, stuurde zo’n beetje
mee met de steile, smalle weggetjes.

David Melrose had er genoeg van om mieren te laten verdrinken
en hij staakte het besproeien van de tuin. Zodra het spelletje niet
langer zijn onverdeelde aandacht had, vervulde het hem van moede-
loosheid. Altijd was er weer een volgend nest, een volgend terras vol
nesten. Hij sprak mieren, ants, uit als aunts, tantes, en zijn moordlus-
tige activiteiten kregen een extra lading wanneer hij zich de zeven
arrogante zussen van zijn moeder voor de geest haalde, trotse en
egoistische vrouwen die hij als kind had laten genieten van zijn be-
genadigde pianospel.

David liet de tuinslang op het grindpad vallen en bedacht dat
Eleanor geen enkele functie meer voor hem had. Ze was al te lang
verstijfd van angst. Het was alsof je de opgezette lever van een pa-
tiént wilde palperen terwijl al vaststond dat het pijn deed. Ze liet
zich maar hoogst zelden overhalen om zich te ontspannen.

Hij herinnerde zich de avond, twaalf jaar terug, dat hij haar bij
hem thuis te eten had gevraagd. Wat was ze destijds goed van ver-
trouwen geweest! Ze waren al met elkaar naar bed geweest, maar
Eleanor was nog altijd timide. Ze droeg een tamelijk vormeloze

14



LAAT MAAR

witte jurk met grote zwarte stippen. Ze was achtentwintig, maar
ze leek jonger doordat haar sluike blonde haar in een heel eenvou-
dig model was geknipt. Ze had iets warrigs en op een kleurloze
manier aantrekkelijks, maar wat hem echt opwond was haar ruste-
loosheid, de ingehouden hartstocht van een vrouw die zich dol-
graag op iets wezenlijks wil storten, maar niet kan bedenken wat
dat dan moet zijn.

Hij had een Marokkaans gerecht gemaakt, duif gevuld met aman-
delen. Hij zette het haar voor op een bedje van saffraanrijst, en haalde
toen het bord weer weg. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat dan?’

Hij zette het bord achter haar stoel op de grond en zei: ‘Wil je het
zonder mes en vork opeten, op handen en knieén, gewoon, zo van
het bord?’

‘Als een hond, bedoel je?’ zei ze.

‘Als een meisje dat doet alsof ze een hond is.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat ik dat leuk vind.’

Hij genoot van het risico dat hij nam. Ze had nee kunnen zeggen
en kunnen gaan. Als ze bleef en deed wat hij wilde, zou hij haar buit-
maken. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden in de lach
schoten.

Onderwerping, hoe absurd ook, oefende een enorme aantrekkings-
kracht uit op Eleanor. Ze zou dingen opgeven waarin ze niet wilde
geloven — tafelmanieren, waardigheid, trots — voor iets waar ze maar
al te graag in wilde geloven: de bereidheid dingen op te geven. Het
was een loos gebaar, waar niemand iets mee opschoot, maar daardoor
had het haar destijds alleen maar zuiverder geleken. Ze ging op haar
knieén op het sleetse Perzische tapijt zitten en legde haar handen plat
op de grond, aan weerszijden van het bord. Haar ellebogen staken
naar buiten terwijl ze zich liet zakken en een stukje duif tussen haar
tanden nam. Ze voelde iets trekken in haar onderrug.

Ze kwam overeind, met haar handen op haar knieén, en kauwde
langzaam. De duif smaakte vreemd. Ze keek iets omhoog en zag
Davids schoenen, waarvan een op de vloer stond en met de neus
haar kant op wees, terwijl de andere vlak voor haar gezicht in de
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lucht hing. Ze keek niet hoger dan de knieén van zijn over elkaar
geslagen benen en boog toen weer voorover, at ditmaal gretiger,
wroette in het hoopje rijst totdat ze met haar lippen een amandel te
pakken had, schudde voorzichtig haar hoofd om wat duivenvlees van
het bot te halen. Toen ze uiteindelijk weer naar hem opkeek glom
haar ene wang van de saus, en aan haar lippen en mond plakten gele
rijstkorrels. Alle verbijstering was uit haar blik verdwenen.

Heel even had David haar aanbeden omdat ze deed wat hij vroeg.
Hij stak zijn voet iets naar voren en liet de rand van zijn schoen
zachtjes over haar wang glijden. Hij was volledig in de ban van het
vertrouwen dat ze hem schonk maar hij wist niet wat hij ermee aan
moest, aangezien het zijn doel al had gediend: aantonen dat hij haar
tot onderwerping kon bewegen.

De volgende dag vertelde hij Nicholas Pratt wat er was gebeurd.
Het was zo’n dag waarop hij zijn assistente liet zeggen dat hij bezet
was, zodat hij lekker op de club wat kon gaan drinken, ver van kin-
deren met koorts en vrouwen die deden alsof hun kater een mi-
graineaanval was. Hij vond het prettig om wat te drinken onder het
blauw met gouden plafond van de salon, waar het komen en gaan
van belangrijke mannen een voortdurende rimpeling teweegbracht.
Nietszeggende, onbeduidende leden die zich slechts sporadisch op
de club vertoonden, klampten zich vast aan die sfeer van macht en
invloed, als kleine bootjes die aan hun landvasten deinen wanneer
een jacht de haven verlaat waar ze samen in hebben gelegen.

‘Waarom liet je haar dat doen?’ wilde Nicholas weten. Zijn reactie
hield het midden tussen leedvermaak en weerzin.

‘Ze heeft maar bitter weinig gespreksstof, vind je niet?’ zei David.

Nicholas gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat hij in een
complot werd gedwongen, zoals Eleanor was gedwongen om te eten.

‘Had ze vanaf de vloer meer gespreksstof?” vroeg hij.

‘Ik kan niet toveren,” zei David. ‘Ik kan haar niet ineens onder-
houdend maken, maar zo hield ze tenminste haar mond. Ik moest er
niet aan denken nog een keer te moeten aanhoren hoe zwaar het is
om rijk te zijn. Daar heb ik geen verstand van, en zij heeft verder
vrijwel nergens verstand van.’

Nicholas had gegrinnikt en David had zijn bovenlip opgetrokken.
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Er werd wel beweerd dat David vele verborgen talenten had, maar
glimlachen viel daar niet onder, dacht Nicholas.

David liep over de rechterhelft van de dubbele trap die van de tuin
naar het terras leidde. Hoewel hij inmiddels zestig was, had hij nog
altijd een stevige, wat wilde bos haar. Hij had een onvoorstelbaar
mooi gezicht. Het enige minpuntje was dat er niets aan mankeerde;
het was de blauwdruk van een gezicht en het straalde iets leegs uit,
alsof het leven dat de eigenaar ervan had geleid op geen enkele ma-
nier sporen had weten na te laten in het perfecte gelaat. Mensen die
David goed kenden zochten naar tekenen van verval, maar met de
jaren werd zijn masker alleen maar imposanter. Hoe stil hij zijn nek
ook hield, achter zijn zonnebril schoten zijn ogen ongezien heen en
weer, op zoek naar andermans zwakke plekken. Als arts was hij voor-
al goed geweest in het haast bedwelmend stellen van diagnoses, en
nadat hij die kenbaar had gemaakt verloor hij gewoonlijk zijn be-
langstelling, tenzij iets in het lijden van de patiént hem intrigeerde.
Wanneer hij geen zonnebril droeg had hij meestal een ongeinte-
resseerde blik in zijn ogen, totdat hij ergens iets van kwetsbaarheid
bespeurde. Dan verhardde onmiddellijk zijn blik, als een spier die
zich aanspant.

Boven aan de trap bleef hij staan. Zijn sigaar was uit en hij wierp
hem over het muurtje in de lager gelegen wijnranken. Hij stond te-
genover de zuidelijke muur van het huis, met de klimop die al op
sommige plekken rood begon te kleuren. Hij genoot van de aanblik.
Het was alsof de kleur het verval trotseerde, als een man die zijn
beul in het gezicht spuugt. Hij had gezien hoe Eleanor in alle vroegte
haastig was weggereden in die bespottelijke auto van haar. Hij had
zelfs gezien hoe Yvette had geprobeerd ongemerkt het huis binnen
te glippen. Hij kon het ze moeilijk kwalijk nemen.

Hij wist dat zijn kwaadaardigheid alleen effect had op Eleanor
wanneer hij haar afwisselde met blijken van betrokkenheid en uitge-
breide verontschuldigingen voor zijn destructieve inborst, maar hij
had die variaties laten varen omdat hij grenzeloos in haar was teleur-
gesteld. Hij wist dat zij hem niet kon helpen om de knoop van on-
verwoordbaarheid te ontwarren die hij in zich droeg. In plaats daar-
van voelde hij de knoop steeds strakker aangehaald worden, totdat
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hij onvermijdelijk zou stikken, een gevoel dat als een doem over elke
ademtocht lag.

Het was krankzinnig, maar al de hele zomer spookte het beeld
door zijn hoofd van een doofstomme invalide die hij op het vlieg-
veld van Athene had gezien. De man, die zakjes pistachenoten pro-
beerde te verkopen door de wachtende passagiers reclamefoldertjes
in de schoot te werpen, werkte zich naar voren door met zijn weer-
spannige voeten op de grond te stampen, waarbij zijn hoofd wild
heen en weer bewoog en zijn ogen alle kanten op draaiden. Telkens
wanneer David de man geluidloos met zijn mond zag trekken, als
een vis die happend op een rivieroever ligt, voelde hij zich licht dui-
zelig worden.

David luisterde naar het sloffende geluid van zijn gele slippers
terwijl hij de laatste paar treden nam naar de deur die vanaf het ter-
ras toegang bood tot de salon. Yvette had de gordijnen nog niet
opengedaan, wat hem de moeite bespaarde ze weer te sluiten. Hij
vond het prettig als de salon een schemerige en chique aanblik bood.
Een donkerrode en zwaar vergulde stoel die Eleanors Amerikaanse
grootmoeder tijdens een van haar kooplustige rondreizen door Europa
had weten te ontfutselen aan een oude Venetiaanse familie, stond glim-
mend tegen de verste muur. Hij kon het schandaal dat aan het bezit
van de stoel was verbonden wel waarderen, en in de wetenschap dat
de stoel eigenlijk met zorg geconserveerd diende te worden in een
museum, ging hij er zo vaak mogelijk op zitten. Soms, als hij alleen
was, nam hij plaats op de zogeheten dogestoel, helemaal op het randje
van de zitting, en dan leunde hij naar voren, klemde zijn rechterhand
om een van de uitbundig versierde armleuningen en nam de houding
aan die hij zich herinnerde van school, uit Een geillustreerde geschiede-
nis van Engeland. Het was een afbeelding die Henry v’s magistrale
woede toonde, toen de schaamteloze koning van Frankrijk hem een
stel tennisballen cadeau had gedaan.

David leefde te midden van het roofgoed van Eleanors matriar-
chale Amerikaanse familie. De wanden hingen vol met werk van
Guardi en Tiepolo, Piazzetta en Novelli. Een achttiende-eeuws
kamerscherm, vol grijsbruine aapjes en roze rozen, verdeelde de
diepe ruimte in tweeén. Gedeeltelijk aan het oog onttrokken door
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het kamerscherm, in ieder geval vanaf de plek waar David zat, stond
een zwarte Chinese kast, met daarbovenop flessen, in keurige rijen,
en binnenin, op de planken, een voorraad nieuwe flessen. David
schonk zichzelf een borrel in en dacht aan zijn overleden schoonva-
der, Dudley Craig, een innemende, dronken Schot die door Mary,
Eleanors moeder, aan de kant was gezet toen het te kostbaar werd
hem nog langer te onderhouden.

Na Dudley Craig was Mary in het huwelijk getreden met Jean de
Valengay; als ze dan toch een man moest onderhouden, dan maar
beter een hertog, had ze bedacht. Eleanor was opgegroeid in huizen
waarin elk voorwerp ooit aan een koning of keizer leek te hebben
toebehoord. Het waren schitterende huizen, maar de gasten haalden
bij vertrek altijd opgelucht adem omdat ze wel voelden dat ze in de
ogen van de hertogin de stoel waarop ze hadden gezeten nog niet
waardig waren.

David liep naar het hoge raam aan de andere kant van de kamer.
Het was het enige raam waarvan de gordijnen open waren, en het
bood uitzicht op de berg aan de overkant. Hij staarde vaak naar de
kale dagzomen van opengereten kalksteen. Hij vond het net herse-
nen op sterk water die tegen de donkergroene berghelling waren
gekwakt, of, op andere momenten, een schedel met tientallen inci-
sies waardoor de hersenen naar buiten puilden. Hij ging op de bank
naast het raam zitten en terwijl hij naar buiten keek, probeerde hij
een oergevoel van ontzag op te roepen.
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Patrick liep naar de put. In zijn hand had hij een grijs plastic zwaard
met een goudkleurig heft, waarmee hij uithaalde naar de roze bloe-
men van de valeriaanplanten die tussen de stenen van de terrasmuur
groeiden. Als er een slak op een van de stelen van de venkel zat,
haalde hij zijn zwaard erlangs zodat de slak naar beneden viel. Als hij
een slak doodde moest hij hem meteen plattrappen en dan snel weg-
rennen omdat de slak helemaal slijmerig werd, alsof je net je neus
had gesnoten. Dan ging hij later terug om naar de scherven van het
bruine huisje te kijken, die in de zachte grijze massa staken, en had
spijt van wat hij had gedaan. Het was gemeen om slakken plat te
trappen als het net had geregend, want dan kwamen ze naar buiten
om te spelen, om een bad te nemen in de plasjes onder de drup-
pende bladeren, om hun voelsprieten uit te strekken. Als hij hun
voelsprieten aanraakte schoten die weer naar binnen en schoot ook
meteen zijn hand terug. Voor een slak was hij net een groot mens.

Op een dag was hij plotseling bij de put uitgekomen, terwijl hij
dat helemaal niet van plan was geweest, dus had hij besloten dat de
weg die hij had genomen een sluiproute was. Nu ging hij altijd zo,
als hij alleen was. Hij liep over een terras vol olijfbomen, waar de
vorige dag de wind de bladeren had doen omslaan, van grijs naar
groen en weer van groen naar grijs, alsof je met een hand over flu-
weel streek, waardoor het licht werd en weer donker.

Hij had Andrew Bunnill de geheime sluiproute laten zien en
Andrew had gezegd dat het langer was dan de gewone weg, waarop
hij had gezegd dat hij Andrew in de put zou gooien. Andrew, de slap-
peling, was gaan huilen. Toen Andrew weer terugging naar Londen,
zei Patrick dat hij hem uit het vliegtuig zou gooien. Dat werd ble-
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ren. Patrick zou helemaal niet in dat vliegtuig zitten, maar hij zei
tegen Andrew dat hij zich onder de vloer zou verstoppen en een
cirkel om zijn stoel zou zagen. Andrews kindermeisje had gezegd dat
Patrick een naar jongetje was, en Patrick had gezegd dat dat kwam
omdat Andrew een slappeling was.

Patricks eigen kindermeisje was dood. Een vriendin van zijn moe-
der had gezegd dat ze in de hemel was, maar Patrick was erbij ge-
weest en hij wist heel goed dat ze haar in een houten kist hadden
gelegd en haar in een gat in de grond hadden laten zakken. De he-
mel was de andere kant op, dus die vrouw had gelogen, tenzij het
zoiets was als een pakje op de post doen. Zijn moeder moest heel
hard huilen toen het kindermeisje in de kist werd gelegd, vanwege
haar eigen kindermeisje, zei ze. Dat sloeg nergens op, want haar ei-
gen kindermeisje leefde nog, ze moesten zelfs af en toe bij haar op
bezoek, met de trein, saaier kon niet. Dan kregen ze vieze taart met
maar een heel klein beetje jam in het midden en hele slierten ge-
klopte room. ‘Ik weet hoe lekker je dat vindt, zei ze altijd, en dat
loog ze want hij had gezegd dat hij het niet lekker vond. Sponge cake
noemde ze het, en toen hij had gevraagd of je er ook mee in bad kon,
kwam het kindermeisje van zijn moeder bijna niet meer bij van het
lachen en had ze hem eindeloos geknuffeld. Dat was heel naar want
ze drukte haar wang tegen die van hem en haar huid was helemaal
slap, als de kippennek die hij ooit over de rand van de keukentafel
had zien hangen.

En wat moest zijn moeder eigenlijk met een kindermeisje? Hij
had er zelf ook geen meer en hij was pas vijf. Zijn vader zei dat hij
nu een kleine man was. Hij herinnerde zich dat hij naar Engeland
was gegaan toen hij drie was. Het was winter en hij had voor het
eerst van zijn leven sneeuw gezien. Hij herinnerde zich nog dat hij
op een weg had gestaan, bij een stenen brug, en dat er een ijslaagje
over de weg lag en dat alle velden waren bedekt met sneeuw en dat
de lucht glinsterde en dat de weg en de heggen schitterden en dat hij
blauwe wollen handschoenen aan had gehad en dat zijn kindermeisje
zijn hand vasthield en dat ze heel lang doodstil naar de brug hadden
staan kijken. Daar moest hij vaak aan denken, net als aan de keer
dat ze achter in de auto hadden gezeten, hij met zijn hoofd op haar
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schoot, en dat hij naar haar opkeek en zij had geglimlacht en dat de
lucht achter haar hoofd heel groot en blauw was geweest, en dat hij
in slaap was gevallen.

Patrick liep tegen een steile wal omhoog over een paadje dat langs
een laurierboom naar de put liep. Hij mocht niet bij de put spelen.
Het was de plek waar hij het liefst speelde. Soms klom hij op het
verrotte deksel en sprong op en neer, alsof het een trampoline was.
Niemand kon hem tegenhouden, en dat probeerde ook bijna nooit
iemand. Het hout was zwart waar de roze verf, vol blaasjes, was af-
gebladderd. Het deksel kraakte vervaarlijk, waardoor zijn hart snel-
ler ging kloppen. Hij was niet sterk genoeg om het deksel in zijn
eentje op te tillen, maar als het open was blijven staan zocht hij ste-
nen en kluiten aarde om in de schacht te gooien. Met een zware,
weergalmende plons raakten ze het water en boorden zich in de
duisternis.

Triomfantelijk stak Patrick zijn zwaard in de lucht toen hij boven
aan het pad was gekomen. Hij zag dat het deksel van de put van zijn
plaats was geschoven. Hij ging op zoek naar een mooie steen, zo
groot als hij maar kon tillen en zo glad als hij maar kon vinden. Hij
zocht in het omliggende veld en groef een roodbruine steen uit die
hij met twee handen moest optillen. Hij legde hem op het vlakke
stuk naast de opening van de schacht en trok zichzelf omhoog, tot-
dat zijn voeten loskwamen van de grond. Hij leunde zo ver mogelijk
naar voren en tuurde in de duisternis, waar hij wist dat het water
zich schuilhield. Hij hield zich met zijn linkerhand vast, duwde de
steen over de rand, hoorde de plons die hij veroorzaakte en zag het
wateroppervlak breken, zag hoe het woelige water het licht van de
hemel opving en het verraderlijk weerkaatste. Zo stroperig en zwart
dat het haast olie leek. Hij riep iets in de schacht, waar de droge
stenen groen kleurden, en vervolgens zwart. Als hij ver genoeg naar
voren leunde kon hij de klamme echo van zijn eigen stem horen.

Patrick besloot helemaal op de put te klimmen. Zijn afgetrapte
blauwe sandalen pasten precies in de gaten tussen de stenen. Hijj
wilde op de rand staan, naast de open schacht. Dat had hij een keer
eerder gedaan, om stoer te doen, toen Andrew bij hem logeerde.
Andrew had naast de put gestaan en gezegd: “Toe, Patrick, doe dat
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nou niet, kom nou naar beneden, tée, doe dat nou niet.’” Toen was
Patrick niet bang geweest, hoewel Andrew het wel was, maar nu hij
helemaal alleen was voelde hij zich duizelig worden, ging op zijn
hurken op de rand zitten, met zijn rug naar het water. Heel lang-
zaam kwam hij weer overeind en terwijl hij zijn rug rechtte voelde
hij de diepte achter zich trekken, voelde hij hoe hij naar achteren
werd gezogen. Hij wist zeker dat zijn voeten weg zouden glippen
zodra hij zich bewoog, en hij probeerde het trillen tegen te gaan
door zijn voeten aan te spannen en zijn tenen te krommen en zo
ernstig mogelijk naar de harde aarde rondom de put te kijken. Zijn
zwaard lag nog op de richel en hij wilde het oppakken omdat zijn
overwinning anders niet compleet was, en met een enorme wils-
kracht boog hij heel voorzichtig voorover, trotseerde de angst die
zijn armen en benen dreigde te verlammen en pakte het zwaard bij
de gekraste en gebutste grijze kling. Toen hij het zwaard eenmaal te
pakken had, zakte hij aarzelend iets door zijn knieén en sprong van
de rand, kwam op de grond terecht, schreeuwde hoera en maakte
het geluid van kletterend metaal terwijl hij om zich heen maaide
naar denkbeeldige vijanden. Met de platte kant van zijn zwaard
sloeg hij een laurierblad van de boom, stak toen met een macabere
kreun in op de lucht eronder en greep tegelijkertijd naar zijn mid-
del. Hij vond het leuk om zich voor te stellen dat het Romeinse
leger in een hinderlaag was gelokt en in de pan dreigde te worden
gehakt door de barbaren, maar net op dat moment kwam hij er
gelukkig aan, de aanvoerder van de speciale soldaten met paarse
cape, en hij was dapperder dan wie ook en wist een onvoorstelbare
nederlaag af te wenden.

Als hij door de bossen doolde dacht hij vaak aan Ivanhoe, de held
uit een van zijn favoriete stripboeken, die al lopende links en rechts
bomen omhakte. Patrick moest om alle dennenbomen heen lopen,
maar in zijn fantasie beschikte hij over de macht om zijn eigen weg
te banen, schreed hij statig door het kleine bos dat grensde aan het
terras, en velde in één houw alle bomen om hem heen. Hij dacht
lang na over alles wat hij in zijn boeken las. Hij had gelezen over
regenbogen in een kinderachtig plaatjesboek, maar later had hij ze
in het echt gezien, in de straten van Londen na een regenbui, toen
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er benzinedruppeltjes van auto’s op het wegdek waren gelekt en het
water opspatte en uiteenviel in paars, blauw en geel.

Vandaag had hij geen zin om het bos in te gaan, dus besloot hij
van terras naar terras te springen. Het was net alsof hij vloog, al
waren de muurtjes soms te hoog en moest hij op de rand gaan zitten,
zijn zwaard naar beneden gooien en zich zo ver mogelijk aan zijn
handen laten zakken voordat hij losliet. Tussen de wijnranken kwa-
men zijn sandalen vol te zitten met rulle aarde en hij moest ze twee
keer uittrekken en ondersteboven houden om alle steentjes en grond
eruit te krijgen. Lager op de helling werden de terrassen breder en
werd het hoogteverschil minder, zodat hij overal van de muurtjes
kon springen. Hij hield zijn adem in voor de laatste vlucht.

Soms wist hij zo ver te springen dat hij zich bijna Superman voelde,
en soms jutte hij zichzelf op om nog harder te rennen door te den-
ken aan de Duitse herder die hem een keer op het strand achterna
had gezeten, op die winderige dag dat ze bij George waren gaan
lunchen. Hij had zijn moeder gevraagd of hij alsjeblieft naar buiten
mocht, want hij vond het zo mooi om te zien hoe de wind de zee uit
elkaar liet spatten, alsof er flessen werden stukgegooid op de rotsen.
Iedereen had gezegd dat hij niet te ver mocht gaan, maar hij wilde
dichter naar de rotsen. Toen hij over een zandpaadje liep dat naar
het strand leidde, dook er boven aan de helling een dikke, langharige
herdershond op, die naar hem begon te blaffen. Toen hij de hond
dichterbij zag komen zette hij het op een rennen, eerst nog over het
kronkelige paadje, maar algauw sprong hij gewoon van de zachte
helling, sneller en sneller, totdat hij met reusachtige stappen en met
zijn armen gespreid in de wind de heuvel af stoof naar het halve-
maanvormige strandje tussen de rotsen, tot aan de kam van de hoog-
ste golf. Toen hij weer opkeek stond de hond kilometers verderop
op een heuveltop, en Patrick wist dat de hond hem nooit te pakken
zou kunnen krijgen omdat hij zo snel was. Later vroeg hij zich af of
de hond het eigenlijk wel had geprobeerd.

Hijgend kwam Patrick bij de opgedroogde rivierbedding. Hij klau-
terde op een grote steen tussen twee bosjes vaalgroen bamboe. Toen
hij daar met Andrew was geweest, hadden ze een spelletje gespeeld
dat Patrick had verzonnen. Ze moesten allebei op de steen gaan staan
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en proberen elkaar eraf te duwen, en ze speelden dat aan de ene kant
een kuil vol kapotte scheermesjes was en aan de andere kant een vat
vol honing. Als je er aan de ene kant afviel werd je in duizend stukjes
gehakt, terwijl je aan de andere kant verdronk, uitgeput na een schit-
terende, zware zwemtocht. Andrew viel er elke keer van af omdat hij
zo’n ontzettende slappeling was.

Andrews vader was op een bepaalde manier ook een slappeling.
Patrick was op Andrews partijtje geweest, in Londen, en in het mid-
den van de kamer had een enorme doos gestaan, met cadeautjes
voor alle kinderen. Ze waren in de rij gaan staan, hadden een ca-
deautje uit de doos gepakt en waren in de rondte gaan rennen om te
kijken wat de anderen hadden. In tegenstelling tot de anderen had
Patrick zijn cadeautje onder een stoel verstopt en was er nog eentje
gaan halen. Toen hij over de doos gebogen stond om er nog een
glimmend pakje uit te vissen, was Andrews vader op zijn hurken
naast hem komen zitten en had gezegd: ‘Jij hebt er al eentje, he,
Patrick?’ — niet boos, maar op een toon alsof hij Patrick een snoepje
aanbood. ‘Het is niet eerlijk als jij de cadeautjes van de andere kin-
deren pakt, vind je wel?’ Patrick had hem uitdagend aangekeken en
gezegd: ‘Ik heb nog geen cadeautje.” Andrews vader had hem alleen
maar verdrietig aangekeken en heel slap gezegd: ‘Goed dan, Patrick,
maar ik wil niet hebben dat je er straks nog eentje pakt.” Dus had
Patrick twee cadeautjes gekregen, maar hij vond Andrews vader
stom omdat hij er nog meer had gewild.

Nu moest Patrick het steenspel in zijn eentje spelen, en hij sprong
van de ene kant van de steen naar de andere, maakte wilde gebaren
om zijn evenwichtsgevoel op de proef te stellen. Toen hij viel deed
hij net alsof het niet was gebeurd, al wist hij dat hij vals speelde.

Patrick keek aarzelend naar het touw dat Frangois voor hem aan
een van de nabijgelegen bomen had geknoopt, zodat hij over de ri-
vierbedding kon slingeren. Hij had dorst en liep de helling weer op,
over het paadje terug naar huis, langs de wijnranken waar de tractor
tussendoor reed. Zijn zwaard was hem nu tot last en hij klemde het
onhandig onder zijn arm. Hij had zijn vader ooit een gekke opmer-
king horen maken. Hij had tegen George gezegd: ‘Als je de touwen
te veel laat vieren, knoopt hij zich eraan op.” Eerst had Patrick niet
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begrepen wat hij bedoelde, maar in een flits van schaamte en paniek
begreep hij ineens dat ze het over het touw hadden dat Francois om
de boom had geknoopt. Die nacht droomde hij dat het touw was
veranderd in een tentakel van een inktvis, die om zijn nek werd ge-
slagen. Hij probeerde het door te hakken, maar dat ging niet omdat
hij alleen een speelgoedzwaard had. Zijn moeder moest heel hard
huilen toen ze hem aan de boom zag bungelen.

Zelfs als je wakker was, viel niet altijd te begrijpen wat grote men-
sen bedoelden met wat ze zeiden. Hij had een keer een manier be-
dacht om hun handelen te voorspellen: nee betekende nee, wie weet
betekende misschien, ja betekende wie weet en misschien betekende
nee, maar het systeem werkte niet en hij had besloten dat het mis-
schien allemaal wie weet betekende.

Morgen zouden de terrassen zijn vergeven van de druivenpluk-
kers die hun emmers zouden vullen met trossen. Vorig jaar had hij
bij Francois op de tractor mogen zitten. Francois’ handen waren
heel sterk, en hard als hout. Hij was getrouwd met Yvette, die gou-
den tanden had die je kon zien wanneer ze lachte. Ooit zou Patrick
allemaal gouden tanden nemen, niet alleen één of twee. Hij zat wel
eens bij Yvette in de keuken en dan mocht hij alles proeven wat ze
maakte. Ze kwam naar hem toe met lepels vol tomaat en vlees en
soep, en zei: ‘Ca te plait?’” En als hij knikte kon hij haar gouden tan-
den zien. Vorig jaar had Francois gezegd dat hij in een hoekje van de
aanhanger mocht gaan zitten, naast twee grote vaten druiven. Als de
weg heel hobbelig en steil was, draaide hij zich af en toe om en zei:
‘Ca va?” En dan riep Patrick, boven het geluid uit van de motor en
het gebonk en gepiep van de aanhanger en de remmen: ‘Ouwui, merci.’
Patrick vond het heel spannend toen ze bij de plek kwamen waar de
wijn werd gemaakt. Het was er donker en koel, de vloer was schoon-
gespoten met water en er hing de scherpe geur van druivensap dat
wijn werd. Het was een reusachtige ruimte en hij mocht van Fran-
cois mee op een ladder naar een platform dat boven de wijnpers en
de vaten liep. Het platform bestond uit metalen platen met gaten
erin en hij vond het een heel raar gevoel om zo hoog in de lucht te
zijn met allemaal gaten onder zijn voeten.

"Toen ze bij de wijnpers kwamen keek Patrick naar beneden en zag
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twee stalen walsen die in tegengestelde richting draaiden, zonder
tussenruimte. De walsen, vlekkerig van het druivensap, drukten te-
gen elkaar terwijl ze lawaaierig ronddraaiden. De onderste reling
van het platform kwam net tot aan Patricks kin en hij voelde zich
heel dicht bij de wijnpers. Wanneer hij ernaar keek had hij het ge-
voel dat zijn ogen ook druiven waren, gemaakt van dezelfde zachte,
doorzichtige gelei, en hij was bang dat ze uit zijn hootfd zouden val-
len en geplet zouden worden tussen de walsen.

Toen Patrick het huis naderde, zoals gewoonlijk over de rechter-
helft van de dubbele trap, omdat dat geluk bracht, liep hij nog even
de tuin in om te kijken of hij de kikker kon vinden die in de vijgen-
boom woonde. De boomkikker bracht pas echt geluk. De felgroene
huid leek nog gladder tegen de gladde, grijze bast van de vijgen-
boom, en het was moeilijk om hem te vinden tussen de vijgenbla-
deren, die bijna dezelfde kleur hadden. Sterker nog, Patrick had de
kikker pas twee keer eerder gezien, en toen had hij tijden staan kij-
ken naar het scherp afgetekende skelet en de uitpuilende ogen, als
de kralen van zijn moeders gele ketting, en naar de zuignapjes op de
voorpoten, waarmee hij roerloos aan de boom hing, maar vooral
naar de opbollende borst die leven blies in een lijfje dat oogde als
een ragfijn sieraad, maar dat hunkerde naar zuurstof. De tweede
keer dat Patrick de kikker zag, stak hij zijn hand uit en raakte met
het puntje van zijn wijsvinger heel voorzichtig de kop aan, en toen
de kikker niet bewoog wist Patrick dat hij hem vertrouwde.

Die dag was de kikker er niet, dus nam Patrick lusteloos de laatste
paar treden, waarbij hij zijn handen op zijn knieén zette. Hij liep om
het huis heen naar de achteringang en duwde de piepende deur
open. Hij had verwacht Yvette in de keuken aan te treffen, maar ze
was er niet. Witte-wijnflessen en champagneflessen stootten rinke-
lend tegen elkaar toen hij de koelkast opendeed. Hij liep naar de
voorraadkast, waar in een hoekje op de onderste plank twee lauwe
flessen chocolademelk stonden. Na een paar pogingen wist hij er
eentje open te krijgen en hij dronk het troostrijke vocht rechtstreeks
uit de fles, wat niet mocht van Yvette. Hij had het nog niet op of hij
voelde zich intens verdrietig en hij bleef een paar minuten op het
aanrecht zitten, zijn blik strak gericht op zijn bungelende sandalen.
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Hij hoorde pianomuziek, gedempt door afstand en dichte deuren,
maar hij besteedde er geen aandacht aan, totdat hij de melodie her-
kende die zijn vader voor hem had geschreven. Hij sprong van het
aanrecht en rende door de gang naar de hal, schakelde daar over op
een soort huppeltje, waarmee hij de salon betrad, en begon te dan-
sen op zijn vaders melodie. Het was onstuimige muziek, met heftige
uithalen en hoge tonen die uitstegen boven een dreunend marstem-
po. Patrick huppelde en danste tussen de stoelen en tafels, om de
piano, en hij bleef pas staan toen zijn vader ophield met spelen.

‘Hoe gaat het met u, Mr Masterman?’ vroeg zijn vader met een
indringende blik.

‘Heel goed, dank u,” zei Patrick, die zich afvroeg of het een strik-
vraag was. Hij was buiten adem, maar hij wist dat hij goed moest
opletten omdat hij bij zijn vader was. Hij had een keer gevraagd wat
het belangrijkste op de hele wereld was, en zijn vader had gezegd: ‘Je
moet alles goed observeren.” Het was een opdracht die Patrick vaak
vergat, maar zodra zijn vader in de buurt was bekeek hij alles heel
aandachtig, zonder precies te weten waarnaar hij op zoek was. Hij
had naar de ogen van zijn vader gekeken, achter de donkere glazen
van zijn zonnebril. Die ogen schoten heen en weer, van het ene
voorwerp naar het andere, van de ene mens naar de andere, en soms
bleven ze heel even op iemand rusten en leken diegene dan iets we-
zenlijks af te nemen, met een snelle, kleverige blik, als de schichtige
tong van een gekko. Wanneer zijn vader in de buurt was keek Patrick
overal heel goed naar, in de hoop dat hij een serieuze indruk zou
maken als iemand naar zijn ogen zou kijken zoals hij naar de ogen van
zijn vader keek.

‘Kom eens hier,’ zei zijn vader. Patrick deed een stap dichterbij.

‘Zal ik je aan je oren optillen?’

‘Nee, riep Patrick. Het was een soort spelletje van hen. Zijn vader
stak zijn armen uit en pakte Patricks oren tussen duim en wijsvinger.
Patrick legde zijn handen om zijn vaders polsen en zijn vader deed
alsof hij hem aan zijn oren optilde, maar in werkelijkheid ving Patrick
het gewicht op met zijn armen. Zijn vader kwam overeind en tilde
Patrick op totdat hun ogen op gelijke hoogte waren.

‘Laat je handen los,” zei hij.
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‘Nee, riep Patrick.

‘Laat los, dan laat ik jou op hetzelfde moment los,” zei zijn vader
met al zijn overredingskracht.

Patrick liet zijn vaders polsen los, maar zijn vader bleef in zijn
oren knijpen. Heel even hing hij met zijn volle gewicht aan zijn
oren. Snel greep hij zijn vaders polsen weer vast.

‘Au,’ zei hij. ‘Je zei dat je me zou loslaten. Laat alsjeblieft mijn oren
los.’

Zijn vader liet hem gewoon in de lucht bungelen. Je hebt vandaag
een belangrijke les geleerd,” zei hij. ‘Altijd zelf nadenken. Belangrijke
beslissingen nooit aan anderen overlaten.’

‘Laat me alsjeblieft los,” zei Patrick. ‘Alsjeblieft.” Hij voelde dat hij
elk moment kon gaan huilen, maar hij drong zijn wanhoop naar de
achtergrond. Hij had nauwelijks meer kracht in zijn armen, maar als
hij zijn greep liet verslappen was hij bang dat zijn oren zouden los-
scheuren als het goudkleurige folie van een pot créme, dat ze van
zijn hoofd zouden worden gerukt.

‘Je had het gezégd,” schreeuwde hij. ‘Je had het gezegd.’

Zijn vader liet hem vallen. ‘Niet jengelen,” zei hij op verveelde
toon, ‘dat is bijzonder onaantrekkelijk.” Hij ging achter de piano zit-
ten en speelde de mars weer, maar Patrick danste niet.

Hij rende de kamer uit, de gang door, de keuken in, het terras over,
langs de olijtboomgaard het dennenbos in. Hij kwam bij de doorn-
struik, kroop eronder en liet zich van een hellinkje glijden naar zijn
allergeheimste schuilplaats. Onder een dak van struiken, dicht tegen
de stam van een den die was omsloten door struikgewas, ging hij zit-
ten en probeerde de heftige snikken te onderdrukken, haast alsof hij
de hik had, die zijn keel dichtsnoerden.

Hier kan niemand me vinden, dacht hij. Hij was niet in staat het
schokken van zijn lijf te temperen, waardoor hij telkens bijna stikte
wanneer hij adem probeerde te halen. Het was net alsof hij verstrikt
was geraakt in een trui, waar hij zijn hoofd in had gestoken maar niet
de hals kon vinden en vervolgens maar door de armsgaten naar bui-
ten probeerde te komen, en dat die trui dan helemaal in de knoop
raakte en hij dacht dat hij er nooit meer uit zou komen en hij geen
lucht meer kreeg.
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Waarom had zijn vader dat gedaan? Dat zou niemand iemand an-
ders mogen aandoen, dacht hij, dat zou niemand iemand anders mo-
gen aandoen.

In de winter, als er ijs op de plassen lag, zag je de belletjes die
eronder gevangenzaten, de lucht die geen adem meer kon krijgen:
de lucht was door het ijs naar beneden gedrukt en werd daar vast-
gehouden, en Patrick vond dat zo gemeen dat hij het ijs altijd ka-
pottrapte om de lucht te bevrijden.

Hier kan niemand me vinden, dacht hij. En toen dacht hij: wat
nou als niemand me hier kan vinden?
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