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1

Om halfacht ’s ochtends liep Yvette over de oprit naar het huis, met 
in haar armen het wasgoed dat ze de vorige avond had gestreken. 
Haar ene sandaal sleepte zachtjes over de grond terwijl ze haar te-
nen kromde om te voorkomen dat hij van haar voet gleed, en door 
het kapotte bandje liep ze wat onvast over het pad vol stenen en 
scheuren. Aan de andere kant van het muurtje, onder de cipressen 
die de oprit omzoomden, zag ze de dokter in de tuin staan.
	 In zijn blauwe ochtendjas, en met zijn zonnebril al op, hoewel het 
zo vroeg was dat de septemberzon nog schuilging achter de kalkste-
nen berg, richtte hij met zijn linkerhand de stevige waterstraal uit de 
tuinslang op de colonne vlijtige mieren tussen de steentjes aan zijn 
voeten. In de loop der tijd had hij zijn techniek verfijnd: hij liet de 
mieren die het overleefden even over de natte steentjes glibberen, 
gunde ze een paar tellen hun hervonden waardigheid voordat hij het 
water weer met donderend geraas liet neerdalen. Met zijn vrije hand 
haalde hij de sigaar uit zijn mond en liet de rook omhoog kringelen, 
door de bruine en grijze krullen die over zijn geprononceerde voor-
hoofd vielen. Vervolgens kneep hij met zijn duim de waterstraal iets 
toe om doeltreffender te kunnen inbeuken op een mier op wiens 
dood hij zijn zinnen had gezet.
	 Als Yvette voorbij de vijgenboom wist te komen kon ze het huis 
binnenglippen zonder dat dokter Melrose haar aanwezigheid op-
merkte. Hij had echter de gewoonte om haar te roepen, zonder op 
te kijken, precies op het moment dat ze dacht door de boom aan het 
oog te zijn onttrokken. De vorige dag had hij haar zo lang aan de 
praat gehouden dat haar armen het bijna hadden begeven, maar net 
weer niet zó lang dat ze het wasgoed op de grond kon zetten. Hij 
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wist dat soort dingen loepzuiver in te schatten. Allereerst had hij 
gevraagd wat zij van de mistral vond, met een overdreven respect 
voor haar inheemse kennis van de Provence. Tegen de tijd dat hij 
uiterst beminnelijk informeerde naar het werk van haar zoon op de 
scheepswerf, was de pijn naar haar schouders getrokken en voelde ze 
venijnige steken in haar nek. Ze was vastberaden hem het hoofd te 
bieden, zelfs toen hij vroeg hoe het met de rugpijn van haar man was 
gesteld, en of ze dacht dat hij daardoor tijdens de oogst niet op de 
tractor zou kunnen rijden. Vandaag bleef het uit, het Bonjour, chère 
Yvette waarmee hij gewoonlijk zijn scrupuleuze ochtendbabbeltjes 
inluidde, en gebukt liep ze onder de lage takken van de vijgenboom 
door naar het huis.
	 Het chateau, zoals Yvette noemde wat de Melroses een oude 
boerderij noemden, was tegen de helling gebouwd, waardoor de op-
rit zich op gelijke hoogte bevond met de bovenste verdieping. Aan 
één kant van het huis liep een brede trap naar het terras dat aan de 
salon grensde.
	 Een tweede trap liep aan de andere kant van het huis naar bene-
den, naar een kapelletje dat werd gebruikt om de vuilnisbakken aan 
het oog te onttrekken. In de winter klaterde het water via een aantal 
poeltjes naar beneden, maar in deze tijd van het jaar stond de grep-
pel die langs de vijgenboom liep droog, en lag hij vol geplette en 
opengebarsten vijgen die de aarde donker kleurden op de plek waar 
ze waren neergekomen.
	 Yvette liep de donkere kamer met het hoge plafond in en zette het 
wasgoed neer. Ze deed het licht aan en scheidde de handdoeken van 
de lakens en de lakens van het tafellinnen. Er stonden tien hoge 
kasten, met daarin grote stapels keurig opgevouwen linnengoed, dat 
allemaal niet werd gebruikt. Soms deed Yvette die kasten even open, 
om zich te vergapen aan deze met zorg gekoesterde collectie. Som-
mige tafellakens hadden subtiel ingeweven lauwerkransen en drui-
ventrossen, die alleen vanuit een bepaalde hoek zichtbaar waren. Ze 
liet haar vingers over de monogrammen glijden die op de gladde, 
witte lakens waren geborduurd, en over de sierkrans om de letter ‘v’ 
in een hoekje van de servetten. Het mooiste vond ze de eenhoorn 
boven een lint van buitenlandse woorden op enkele van de oudste 
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lakens, maar ook die lakens werden nooit meer gebruikt, want me-
vrouw Melrose stond erop dat Yvette steeds het eenvoudige linnen-
goed nam, van het stapeltje in de kleinere kast naast de deur.

Eleanor Melrose stormde het trapje met de lage treden op dat van 
de keuken naar de oprit voerde. Als ze langzamer had gelopen, zou 
ze wellicht hebben gewankeld, zou ze wellicht zijn blijven staan en 
radeloos op het lage muurtje naast het trapje zijn gaan zitten. Ze 
voelde zich intens beroerd, zo erg dat ze het niet aandurfde om iets 
te eten, en de sigaret die ze had opgestoken had het alleen maar er-
ger gemaakt. Ze had haar tanden gepoetst nadat ze had overgegeven, 
maar ze was de bittere galsmaak nog niet kwijt. Ze had haar tanden 
ook al gepoetst voordat ze moest overgeven, aangezien ze de opti-
mistische kant van haar karakter nooit helemaal de kop in wist te 
drukken. Sinds begin september waren de ochtenden alweer iets 
koeler, en er hing al iets van herfst in de lucht, maar dat maakte alle
maal weinig verschil voor Eleanor, bij wie de zweetdruppeltjes door 
de dikke lagen poeder op haar voorhoofd heen parelden. Bij elke 
stap zette ze haar handen tegen haar knieën om zichzelf naar voren 
te duwen, en door haar enorme zonnebril heen zag ze de witte can-
vas schoentjes aan haar bleke voeten en de donkerroze broek van 
ruwe zijde, waarvan de pijpen als twee rode pepers aan haar benen 
kleefden.
	 Ze dacht aan wodka die werd uitgegoten over ijs, aan de berijpte 
ijsklontjes die in één klap transparant werden en door het glas tui-
melden, aan het krakende ijs, als een ruggengraat in de handen van 
een zelfverzekerde osteopaat. De plakkerige ijsklontjes die stuntelig 
ronddobberden, tinkelend, de rijp die naar de rand van het glas werd 
verjaagd, de wodka koud en fluweelzacht in haar mond.
	 Links van de trap liep de oprit steil omhoog, naar een vlakke, ron-
de plek, waar haar kastanjebruine Buick onder een parasolden stond. 
Het was een absurd gezicht, de langgerekte auto op zijn banden met 
wit zijvlak, tegen een achtergrond van terrassen vol wijnranken en 
olijfbomen, maar voor Eleanor was haar auto als een consulaat in 
een onbekende stad en ze liep er dan ook haastig heen, met de wan-
hoop van een beroofde toerist.
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	 Doorzichtige harsdruppeltjes kleefden aan de motorkap van de 
Buick. Aan de onderkant van de voorruit plakte een klodder hars 
met daarin een dorre dennennaald. Ze probeerde de klodder los te 
peuteren, maar daardoor werd de voorruit alleen nog maar viezer, 
en werden haar vingertoppen plakkerig. Ze wilde niets liever dan in 
haar auto gaan zitten, maar ze bleef dwangmatig aan de hars krab-
ben, waardoor haar nagels zwart werden. De belangrijkste reden 
dat Eleanor zo verzot was op haar Buick, was dat David er nooit in 
reed, dat hij er überhaupt nooit in zat. Zowel het huis als de grond 
was haar eigendom, zij betaalde het personeel en de drank, en toch 
was deze auto haar enige echte bezit.
	 Toen ze David twaalf jaar eerder had leren kennen, was ze gefas-
cineerd geweest door zijn uiterlijk. De blik waarmee een Engelsman 
vanuit zijn koele salon meent te mogen uitkijken over zijn bezit was 
in de loop van vijf eeuwen nauwelijks veranderd, en leek te zijn uit-
gekristalliseerd in Davids gelaat. Het was Eleanor nooit helemaal 
duidelijk geworden waarom Engelsen meenden zich erop te kunnen 
laten voorstaan dat ze vele generaties op een en dezelfde plek geen 
steek hadden uitgevoerd, maar het was zonneklaar dat David zich 
geheel in deze opvatting kon vinden. Daarnaast was hij een afstam-
meling van Charles ii, via een prostituee. ‘Dat zou ik niet aan de 
grote klok hangen, als ik jou was,’ had ze bij wijze van grap gezegd 
toen hij het haar vertelde. In plaats van te glimlachen had hij haar 
zijn profiel toegekeerd, op een manier waarvan ze inmiddels gruwde, 
met zijn onderlip iets naar voren, en een blik in zijn ogen alsof hij 
zich uitzonderlijk toegeeflijk opstelde door zich te onthouden van 
vernietigend commentaar.
	 Ooit had ze bewondering gehad voor de manier waarop David 
arts was geworden. Toen hij zijn vader vertelde dat hij medicijnen 
wilde studeren, had generaal Melrose ogenblikkelijk Davids toelage 
stopgezet; hij gebruikte het geld dan liever om fazanten te fokken. 
Mensen en dieren neerschieten was iets voor een man van stand, het 
verzorgen van hun wonden was iets voor een kleinburgerlijke kwak-
zalver. Zo dacht de generaal erover, en dankzij die opvatting kon hij 
zich nog meer toeleggen op de jacht. Het kostte generaal Melrose 
geen enkele moeite zich hard op te stellen tegenover zijn zoon. De 
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eerste keer dat de generaal belangstelling toonde voor David was 
toen hij van Eton kwam en zijn vader informeerde naar zijn toe-
komstplannen. ‘Ik ben bang dat ik het nog niet weet,’ had David 
gestameld, omdat hij niet durfde te zeggen dat hij muziek wilde 
componeren. Het was de generaal niet ontgaan dat zijn zoon gere-
geld achter de piano zat, en hij ging er terecht van uit dat een loop-
baan in het leger korte metten zou maken met deze wat al te vrou-
welijke voorliefde. ‘Dan zou ik maar in het leger gaan,’ zei hij, en 
met een geforceerd kameraadschappelijk gebaar bood hij zijn zoon 
een sigaar aan.
	 Maar desondanks had Eleanor het gevoel gehad dat David heel 
anders was dan de horden onbeduidende Engelse snobs en verre 
familieleden die over de vloer kwamen, in de hoop op een onvoor-
ziene gebeurtenis, of gewoon voor een weekend, vol herinneringen 
die niet eens hun eigen herinneringen waren, herinneringen aan het 
leven dat hun grootvader had geleid, terwijl hun grootvader in wer-
kelijkheid een heel ander leven had geleid. Toen ze David leerde 
kennen had ze het gevoel dat hij de eerste man was die haar echt 
begreep. Nu was hij wel de laatste bij wie ze begrip zou kunnen vin-
den. Het was lastig om die ommekeer te verklaren en ze probeerde 
niet toe te geven aan de verleiding om te denken dat hij van het 
begin af aan op haar geld uit was geweest, teneinde zijn fantasieën te 
verwezenlijken over het leven waarop hij recht meende te hebben. 
Aan de andere kant had haar geld hem misschien omlaag gehaald. 
Niet lang na hun trouwen had hij zijn praktijk eraan gegeven. Aan-
vankelijk was er nog sprake van geweest dat ze een deel van haar 
vermogen zouden gebruiken om een tehuis op te zetten voor alco-
holisten. In zekere zin waren ze daarin geslaagd.
	 De gedachte David tegen het lijf te lopen vloog Eleanor aan. Ze 
rukte zich los van de hars op de voorruit, stapte moeizaam in de auto 
en stuurde de logge Buick langs de trap en over de stoffige oprit, en 
pas ergens halverwege de helling bleef ze weer staan. Ze was op weg 
naar het huis van Victor Eisen, waar ze Anne zou ophalen, met wie 
ze in alle vroegte naar het vliegveld zou rijden, maar eerst moest ze 
zichzelf weer in de hand zien te krijgen. Verstopt in een kussen on-
der de bestuurdersstoel lag een flesje Bisquit-cognac. In haar tas had 
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ze gele pilletjes om scherp te blijven en witte pilletjes tegen de angst 
en de paniek die gepaard gingen met die scherpte. Omdat ze een 
lange rit voor de boeg had nam ze vier in plaats van twee gele pil-
letjes en vervolgens nam ze, uit angst dat de dubbele dosis haar een 
gejaagd gevoel zou bezorgen, twee witte pilletjes, en ze sloeg bijna 
het halve flesje cognac achterover om het allemaal mee weg te spoe-
len. Eerst begon ze hevig te beven, maar nog voor het in haar bloed-
baan terecht was gekomen voelde ze de alcohol aantikken, wat haar 
doorstroomde met dankbaarheid en warmte.
	 Ze liet zich onderuitzakken in de stoel waar ze verkrampt op had 
gezeten, en voor het eerst die dag herkende ze zichzelf in het spie-
geltje. Ze keerde terug in haar lichaam, als een slaapwandelaar die 
na een hachelijke expeditie weer in bed stapt. In de stille wereld 
achter de gesloten raampjes zag ze zwart-witte eksters opvliegen uit 
wijnranken, zag ze naalden van dennenbomen scherp afsteken tegen 
de vale lucht, schoongeveegd na twee dagen harde wind. Opnieuw 
draaide ze het contactsleuteltje om en reed weg, stuurde zo’n beetje 
mee met de steile, smalle weggetjes.
	 David Melrose had er genoeg van om mieren te laten verdrinken 
en hij staakte het besproeien van de tuin. Zodra het spelletje niet 
langer zijn onverdeelde aandacht had, vervulde het hem van moede-
loosheid. Altijd was er weer een volgend nest, een volgend terras vol 
nesten. Hij sprak mieren, ants, uit als aunts, tantes, en zijn moordlus-
tige activiteiten kregen een extra lading wanneer hij zich de zeven 
arrogante zussen van zijn moeder voor de geest haalde, trotse en 
egoïstische vrouwen die hij als kind had laten genieten van zijn be-
genadigde pianospel.
	 David liet de tuinslang op het grindpad vallen en bedacht dat 
Eleanor geen enkele functie meer voor hem had. Ze was al te lang 
verstijfd van angst. Het was alsof je de opgezette lever van een pa
tiënt wilde palperen terwijl al vaststond dat het pijn deed. Ze liet 
zich maar hoogst zelden overhalen om zich te ontspannen.
	 Hij herinnerde zich de avond, twaalf jaar terug, dat hij haar bij 
hem thuis te eten had gevraagd. Wat was ze destijds goed van ver-
trouwen geweest! Ze waren al met elkaar naar bed geweest, maar 
Eleanor was nog altijd timide. Ze droeg een tamelijk vormeloze 
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witte jurk met grote zwarte stippen. Ze was achtentwintig, maar 
ze leek jonger doordat haar sluike blonde haar in een heel eenvou-
dig model was geknipt. Ze had iets warrigs en op een kleurloze 
manier aantrekkelijks, maar wat hem echt opwond was haar ruste-
loosheid, de ingehouden hartstocht van een vrouw die zich dol-
graag op iets wezenlijks wil storten, maar niet kan bedenken wat 
dat dan moet zijn.
	 Hij had een Marokkaans gerecht gemaakt, duif gevuld met aman-
delen. Hij zette het haar voor op een bedje van saffraanrijst, en haalde 
toen het bord weer weg. ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg hij.
	 ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat dan?’
	 Hij zette het bord achter haar stoel op de grond en zei: ‘Wil je het 
zonder mes en vork opeten, op handen en knieën, gewoon, zo van 
het bord?’
	 ‘Als een hond, bedoel je?’ zei ze.
	 ‘Als een meisje dat doet alsof ze een hond is.’
	 ‘Maar waarom?’
	 ‘Omdat ik dat leuk vind.’
	 Hij genoot van het risico dat hij nam. Ze had nee kunnen zeggen 
en kunnen gaan. Als ze bleef en deed wat hij wilde, zou hij haar buit-
maken. Het merkwaardige was dat ze geen van beiden in de lach 
schoten.
	 Onderwerping, hoe absurd ook, oefende een enorme aantrekkings-
kracht uit op Eleanor. Ze zou dingen opgeven waarin ze niet wilde 
geloven – tafelmanieren, waardigheid, trots – voor iets waar ze maar 
al te graag in wilde geloven: de bereidheid dingen op te geven. Het 
was een loos gebaar, waar niemand iets mee opschoot, maar daardoor 
had het haar destijds alleen maar zuiverder geleken. Ze ging op haar 
knieën op het sleetse Perzische tapijt zitten en legde haar handen plat 
op de grond, aan weerszijden van het bord. Haar ellebogen staken 
naar buiten terwijl ze zich liet zakken en een stukje duif tussen haar 
tanden nam. Ze voelde iets trekken in haar onderrug.
	 Ze kwam overeind, met haar handen op haar knieën, en kauwde 
langzaam. De duif smaakte vreemd. Ze keek iets omhoog en zag 
Davids schoenen, waarvan een op de vloer stond en met de neus 
haar kant op wees, terwijl de andere vlak voor haar gezicht in de 



16

edward st aubyn

lucht hing. Ze keek niet hoger dan de knieën van zijn over elkaar 
geslagen benen en boog toen weer voorover, at ditmaal gretiger, 
wroette in het hoopje rijst totdat ze met haar lippen een amandel te 
pakken had, schudde voorzichtig haar hoofd om wat duivenvlees van 
het bot te halen. Toen ze uiteindelijk weer naar hem opkeek glom 
haar ene wang van de saus, en aan haar lippen en mond plakten gele 
rijstkorrels. Alle verbijstering was uit haar blik verdwenen.
	 Heel even had David haar aanbeden omdat ze deed wat hij vroeg. 
Hij stak zijn voet iets naar voren en liet de rand van zijn schoen 
zachtjes over haar wang glijden. Hij was volledig in de ban van het 
vertrouwen dat ze hem schonk maar hij wist niet wat hij ermee aan 
moest, aangezien het zijn doel al had gediend: aantonen dat hij haar 
tot onderwerping kon bewegen.
	 De volgende dag vertelde hij Nicholas Pratt wat er was gebeurd. 
Het was zo’n dag waarop hij zijn assistente liet zeggen dat hij bezet 
was, zodat hij lekker op de club wat kon gaan drinken, ver van kin-
deren met koorts en vrouwen die deden alsof hun kater een mi
graineaanval was. Hij vond het prettig om wat te drinken onder het 
blauw met gouden plafond van de salon, waar het komen en gaan 
van belangrijke mannen een voortdurende rimpeling teweegbracht. 
Nietszeggende, onbeduidende leden die zich slechts sporadisch op 
de club vertoonden, klampten zich vast aan die sfeer van macht en 
invloed, als kleine bootjes die aan hun landvasten deinen wanneer 
een jacht de haven verlaat waar ze samen in hebben gelegen.
	 ‘Waarom liet je haar dat doen?’ wilde Nicholas weten. Zijn reactie 
hield het midden tussen leedvermaak en weerzin.
	 ‘Ze heeft maar bitter weinig gespreksstof, vind je niet?’ zei David.
	 Nicholas gaf geen antwoord. Hij had het gevoel dat hij in een 
complot werd gedwongen, zoals Eleanor was gedwongen om te eten.
	 ‘Had ze vanaf de vloer meer gespreksstof?’ vroeg hij.
	 ‘Ik kan niet toveren,’ zei David. ‘Ik kan haar niet ineens onder-
houdend maken, maar zo hield ze tenminste haar mond. Ik moest er 
niet aan denken nog een keer te moeten aanhoren hoe zwaar het is 
om rijk te zijn. Daar heb ik geen verstand van, en zij heeft verder 
vrijwel nergens verstand van.’
	 Nicholas had gegrinnikt en David had zijn bovenlip opgetrokken. 



17

laat maar

Er werd wel beweerd dat David vele verborgen talenten had, maar 
glimlachen viel daar niet onder, dacht Nicholas.
	 David liep over de rechterhelft van de dubbele trap die van de tuin 
naar het terras leidde. Hoewel hij inmiddels zestig was, had hij nog 
altijd een stevige, wat wilde bos haar. Hij had een onvoorstelbaar 
mooi gezicht. Het enige minpuntje was dat er niets aan mankeerde; 
het was de blauwdruk van een gezicht en het straalde iets leegs uit, 
alsof het leven dat de eigenaar ervan had geleid op geen enkele ma-
nier sporen had weten na te laten in het perfecte gelaat. Mensen die 
David goed kenden zochten naar tekenen van verval, maar met de 
jaren werd zijn masker alleen maar imposanter. Hoe stil hij zijn nek 
ook hield, achter zijn zonnebril schoten zijn ogen ongezien heen en 
weer, op zoek naar andermans zwakke plekken. Als arts was hij voor-
al goed geweest in het haast bedwelmend stellen van diagnoses, en 
nadat hij die kenbaar had gemaakt verloor hij gewoonlijk zijn be-
langstelling, tenzij iets in het lijden van de patiënt hem intrigeerde. 
Wanneer hij geen zonnebril droeg had hij meestal een ongeïnte
resseerde blik in zijn ogen, totdat hij ergens iets van kwetsbaarheid 
bespeurde. Dan verhardde onmiddellijk zijn blik, als een spier die 
zich aanspant.
	 Boven aan de trap bleef hij staan. Zijn sigaar was uit en hij wierp 
hem over het muurtje in de lager gelegen wijnranken. Hij stond te-
genover de zuidelijke muur van het huis, met de klimop die al op 
sommige plekken rood begon te kleuren. Hij genoot van de aanblik. 
Het was alsof de kleur het verval trotseerde, als een man die zijn 
beul in het gezicht spuugt. Hij had gezien hoe Eleanor in alle vroegte 
haastig was weggereden in die bespottelijke auto van haar. Hij had 
zelfs gezien hoe Yvette had geprobeerd ongemerkt het huis binnen 
te glippen. Hij kon het ze moeilijk kwalijk nemen.
	 Hij wist dat zijn kwaadaardigheid alleen effect had op Eleanor 
wanneer hij haar afwisselde met blijken van betrokkenheid en uitge-
breide verontschuldigingen voor zijn destructieve inborst, maar hij 
had die variaties laten varen omdat hij grenzeloos in haar was teleur-
gesteld. Hij wist dat zij hem niet kon helpen om de knoop van on-
verwoordbaarheid te ontwarren die hij in zich droeg. In plaats daar-
van voelde hij de knoop steeds strakker aangehaald worden, totdat 
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hij onvermijdelijk zou stikken, een gevoel dat als een doem over elke 
ademtocht lag.
	 Het was krankzinnig, maar al de hele zomer spookte het beeld 
door zijn hoofd van een doofstomme invalide die hij op het vlieg-
veld van Athene had gezien. De man, die zakjes pistachenoten pro-
beerde te verkopen door de wachtende passagiers reclamefoldertjes 
in de schoot te werpen, werkte zich naar voren door met zijn weer-
spannige voeten op de grond te stampen, waarbij zijn hoofd wild 
heen en weer bewoog en zijn ogen alle kanten op draaiden. Telkens 
wanneer David de man geluidloos met zijn mond zag trekken, als 
een vis die happend op een rivieroever ligt, voelde hij zich licht dui-
zelig worden.
	 David luisterde naar het sloffende geluid van zijn gele slippers 
terwijl hij de laatste paar treden nam naar de deur die vanaf het ter-
ras toegang bood tot de salon. Yvette had de gordijnen nog niet 
opengedaan, wat hem de moeite bespaarde ze weer te sluiten. Hij 
vond het prettig als de salon een schemerige en chique aanblik bood. 
Een donkerrode en zwaar vergulde stoel die Eleanors Amerikaanse 
grootmoeder tijdens een van haar kooplustige rondreizen door Europa 
had weten te ontfutselen aan een oude Venetiaanse familie, stond glim-
mend tegen de verste muur. Hij kon het schandaal dat aan het bezit 
van de stoel was verbonden wel waarderen, en in de wetenschap dat 
de stoel eigenlijk met zorg geconserveerd diende te worden in een 
museum, ging hij er zo vaak mogelijk op zitten. Soms, als hij alleen 
was, nam hij plaats op de zogeheten dogestoel, helemaal op het randje 
van de zitting, en dan leunde hij naar voren, klemde zijn rechterhand 
om een van de uitbundig versierde armleuningen en nam de houding 
aan die hij zich herinnerde van school, uit Een geïllustreerde geschiede-
nis van Engeland. Het was een afbeelding die Henry v’s magistrale 
woede toonde, toen de schaamteloze koning van Frankrijk hem een 
stel tennisballen cadeau had gedaan.
	 David leefde te midden van het roofgoed van Eleanors matriar-
chale Amerikaanse familie. De wanden hingen vol met werk van 
Guardi en Tiepolo, Piazzetta en Novelli. Een achttiende-eeuws 
kamerscherm, vol grijsbruine aapjes en roze rozen, verdeelde de 
diepe ruimte in tweeën. Gedeeltelijk aan het oog onttrokken door 
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het kamerscherm, in ieder geval vanaf de plek waar David zat, stond 
een zwarte Chinese kast, met daarbovenop flessen, in keurige rijen, 
en binnenin, op de planken, een voorraad nieuwe flessen. David 
schonk zichzelf een borrel in en dacht aan zijn overleden schoonva-
der, Dudley Craig, een innemende, dronken Schot die door Mary, 
Eleanors moeder, aan de kant was gezet toen het te kostbaar werd 
hem nog langer te onderhouden.
	 Na Dudley Craig was Mary in het huwelijk getreden met Jean de 
Valençay; als ze dan toch een man moest onderhouden, dan maar 
beter een hertog, had ze bedacht. Eleanor was opgegroeid in huizen 
waarin elk voorwerp ooit aan een koning of keizer leek te hebben 
toebehoord. Het waren schitterende huizen, maar de gasten haalden 
bij vertrek altijd opgelucht adem omdat ze wel voelden dat ze in de 
ogen van de hertogin de stoel waarop ze hadden gezeten nog niet 
waardig waren.
	 David liep naar het hoge raam aan de andere kant van de kamer. 
Het was het enige raam waarvan de gordijnen open waren, en het 
bood uitzicht op de berg aan de overkant. Hij staarde vaak naar de 
kale dagzomen van opengereten kalksteen. Hij vond het net herse-
nen op sterk water die tegen de donkergroene berghelling waren 
gekwakt, of, op andere momenten, een schedel met tientallen inci-
sies waardoor de hersenen naar buiten puilden. Hij ging op de bank 
naast het raam zitten en terwijl hij naar buiten keek, probeerde hij 
een oergevoel van ontzag op te roepen.
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Patrick liep naar de put. In zijn hand had hij een grijs plastic zwaard 
met een goudkleurig heft, waarmee hij uithaalde naar de roze bloe-
men van de valeriaanplanten die tussen de stenen van de terrasmuur 
groeiden. Als er een slak op een van de stelen van de venkel zat, 
haalde hij zijn zwaard erlangs zodat de slak naar beneden viel. Als hij 
een slak doodde moest hij hem meteen plattrappen en dan snel weg-
rennen omdat de slak helemaal slijmerig werd, alsof je net je neus 
had gesnoten. Dan ging hij later terug om naar de scherven van het 
bruine huisje te kijken, die in de zachte grijze massa staken, en had 
spijt van wat hij had gedaan. Het was gemeen om slakken plat te 
trappen als het net had geregend, want dan kwamen ze naar buiten 
om te spelen, om een bad te nemen in de plasjes onder de drup-
pende bladeren, om hun voelsprieten uit te strekken. Als hij hun 
voelsprieten aanraakte schoten die weer naar binnen en schoot ook 
meteen zijn hand terug. Voor een slak was hij net een groot mens.
	 Op een dag was hij plotseling bij de put uitgekomen, terwijl hij 
dat helemaal niet van plan was geweest, dus had hij besloten dat de 
weg die hij had genomen een sluiproute was. Nu ging hij altijd zo, 
als hij alleen was. Hij liep over een terras vol olijfbomen, waar de 
vorige dag de wind de bladeren had doen omslaan, van grijs naar 
groen en weer van groen naar grijs, alsof je met een hand over flu-
weel streek, waardoor het licht werd en weer donker.
	 Hij had Andrew Bunnill de geheime sluiproute laten zien en 
Andrew had gezegd dat het langer was dan de gewone weg, waarop 
hij had gezegd dat hij Andrew in de put zou gooien. Andrew, de slap-
peling, was gaan huilen. Toen Andrew weer terugging naar Londen, 
zei Patrick dat hij hem uit het vliegtuig zou gooien. Dat werd blè-
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ren. Patrick zou helemaal niet in dat vliegtuig zitten, maar hij zei 
tegen Andrew dat hij zich onder de vloer zou verstoppen en een 
cirkel om zijn stoel zou zagen. Andrews kindermeisje had gezegd dat 
Patrick een naar jongetje was, en Patrick had gezegd dat dat kwam 
omdat Andrew een slappeling was.
	 Patricks eigen kindermeisje was dood. Een vriendin van zijn moe-
der had gezegd dat ze in de hemel was, maar Patrick was erbij ge-
weest en hij wist heel goed dat ze haar in een houten kist hadden 
gelegd en haar in een gat in de grond hadden laten zakken. De he-
mel was de andere kant op, dus die vrouw had gelogen, tenzij het 
zoiets was als een pakje op de post doen. Zijn moeder moest heel 
hard huilen toen het kindermeisje in de kist werd gelegd, vanwege 
haar eigen kindermeisje, zei ze. Dat sloeg nergens op, want haar ei-
gen kindermeisje leefde nog, ze moesten zelfs af en toe bij haar op 
bezoek, met de trein, saaier kon niet. Dan kregen ze vieze taart met 
maar een heel klein beetje jam in het midden en hele slierten ge-
klopte room. ‘Ik weet hoe lekker je dat vindt,’ zei ze altijd, en dat 
loog ze want hij had gezegd dat hij het niet lekker vond. Sponge cake 
noemde ze het, en toen hij had gevraagd of je er ook mee in bad kon, 
kwam het kindermeisje van zijn moeder bijna niet meer bij van het 
lachen en had ze hem eindeloos geknuffeld. Dat was heel naar want 
ze drukte haar wang tegen die van hem en haar huid was helemaal 
slap, als de kippennek die hij ooit over de rand van de keukentafel 
had zien hangen.
	 En wat moest zijn moeder eigenlijk met een kindermeisje? Hij 
had er zelf ook geen meer en hij was pas vijf. Zijn vader zei dat hij 
nu een kleine man was. Hij herinnerde zich dat hij naar Engeland 
was gegaan toen hij drie was. Het was winter en hij had voor het 
eerst van zijn leven sneeuw gezien. Hij herinnerde zich nog dat hij 
op een weg had gestaan, bij een stenen brug, en dat er een ijslaagje 
over de weg lag en dat alle velden waren bedekt met sneeuw en dat 
de lucht glinsterde en dat de weg en de heggen schitterden en dat hij 
blauwe wollen handschoenen aan had gehad en dat zijn kindermeisje 
zijn hand vasthield en dat ze heel lang doodstil naar de brug hadden 
staan kijken. Daar moest hij vaak aan denken, net als aan de keer 
dat ze achter in de auto hadden gezeten, hij met zijn hoofd op haar 
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schoot, en dat hij naar haar opkeek en zij had geglimlacht en dat de 
lucht achter haar hoofd heel groot en blauw was geweest, en dat hij 
in slaap was gevallen.
	 Patrick liep tegen een steile wal omhoog over een paadje dat langs 
een laurierboom naar de put liep. Hij mocht niet bij de put spelen. 
Het was de plek waar hij het liefst speelde. Soms klom hij op het 
verrotte deksel en sprong op en neer, alsof het een trampoline was. 
Niemand kon hem tegenhouden, en dat probeerde ook bijna nooit 
iemand. Het hout was zwart waar de roze verf, vol blaasjes, was af-
gebladderd. Het deksel kraakte vervaarlijk, waardoor zijn hart snel-
ler ging kloppen. Hij was niet sterk genoeg om het deksel in zijn 
eentje op te tillen, maar als het open was blijven staan zocht hij ste-
nen en kluiten aarde om in de schacht te gooien. Met een zware, 
weergalmende plons raakten ze het water en boorden zich in de 
duisternis.
	 Triomfantelijk stak Patrick zijn zwaard in de lucht toen hij boven 
aan het pad was gekomen. Hij zag dat het deksel van de put van zijn 
plaats was geschoven. Hij ging op zoek naar een mooie steen, zo 
groot als hij maar kon tillen en zo glad als hij maar kon vinden. Hij 
zocht in het omliggende veld en groef een roodbruine steen uit die 
hij met twee handen moest optillen. Hij legde hem op het vlakke 
stuk naast de opening van de schacht en trok zichzelf omhoog, tot-
dat zijn voeten loskwamen van de grond. Hij leunde zo ver mogelijk 
naar voren en tuurde in de duisternis, waar hij wist dat het water 
zich schuilhield. Hij hield zich met zijn linkerhand vast, duwde de 
steen over de rand, hoorde de plons die hij veroorzaakte en zag het 
wateroppervlak breken, zag hoe het woelige water het licht van de 
hemel opving en het verraderlijk weerkaatste. Zo stroperig en zwart 
dat het haast olie leek. Hij riep iets in de schacht, waar de droge 
stenen groen kleurden, en vervolgens zwart. Als hij ver genoeg naar 
voren leunde kon hij de klamme echo van zijn eigen stem horen.
	 Patrick besloot helemaal op de put te klimmen. Zijn afgetrapte 
blauwe sandalen pasten precies in de gaten tussen de stenen. Hij 
wilde op de rand staan, naast de open schacht. Dat had hij een keer 
eerder gedaan, om stoer te doen, toen Andrew bij hem logeerde. 
Andrew had naast de put gestaan en gezegd: ‘Toe, Patrick, doe dat 
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nou niet, kom nou naar beneden, tóe, doe dat nou niet.’ Toen was 
Patrick niet bang geweest, hoewel Andrew het wel was, maar nu hij 
helemaal alleen was voelde hij zich duizelig worden, ging op zijn 
hurken op de rand zitten, met zijn rug naar het water. Heel lang-
zaam kwam hij weer overeind en terwijl hij zijn rug rechtte voelde 
hij de diepte achter zich trekken, voelde hij hoe hij naar achteren 
werd gezogen. Hij wist zeker dat zijn voeten weg zouden glippen 
zodra hij zich bewoog, en hij probeerde het trillen tegen te gaan 
door zijn voeten aan te spannen en zijn tenen te krommen en zo 
ernstig mogelijk naar de harde aarde rondom de put te kijken. Zijn 
zwaard lag nog op de richel en hij wilde het oppakken omdat zijn 
overwinning anders niet compleet was, en met een enorme wils-
kracht boog hij heel voorzichtig voorover, trotseerde de angst die 
zijn armen en benen dreigde te verlammen en pakte het zwaard bij 
de gekraste en gebutste grijze kling. Toen hij het zwaard eenmaal te 
pakken had, zakte hij aarzelend iets door zijn knieën en sprong van 
de rand, kwam op de grond terecht, schreeuwde hoera en maakte 
het geluid van kletterend metaal terwijl hij om zich heen maaide 
naar denkbeeldige vijanden. Met de platte kant van zijn zwaard 
sloeg hij een laurierblad van de boom, stak toen met een macabere 
kreun in op de lucht eronder en greep tegelijkertijd naar zijn mid-
del. Hij vond het leuk om zich voor te stellen dat het Romeinse 
leger in een hinderlaag was gelokt en in de pan dreigde te worden 
gehakt door de barbaren, maar net op dat moment kwam híj er 
gelukkig aan, de aanvoerder van de speciale soldaten met paarse 
cape, en hij was dapperder dan wie ook en wist een onvoorstelbare 
nederlaag af te wenden.
	 Als hij door de bossen doolde dacht hij vaak aan Ivanhoe, de held 
uit een van zijn favoriete stripboeken, die al lopende links en rechts 
bomen omhakte. Patrick moest om alle dennenbomen heen lopen, 
maar in zijn fantasie beschikte hij over de macht om zijn eigen weg 
te banen, schreed hij statig door het kleine bos dat grensde aan het 
terras, en velde in één houw alle bomen om hem heen. Hij dacht 
lang na over alles wat hij in zijn boeken las. Hij had gelezen over 
regenbogen in een kinderachtig plaatjesboek, maar later had hij ze 
in het echt gezien, in de straten van Londen na een regenbui, toen 
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er benzinedruppeltjes van auto’s op het wegdek waren gelekt en het 
water opspatte en uiteenviel in paars, blauw en geel.
	 Vandaag had hij geen zin om het bos in te gaan, dus besloot hij 
van terras naar terras te springen. Het was net alsof hij vloog, al 
waren de muurtjes soms te hoog en moest hij op de rand gaan zitten, 
zijn zwaard naar beneden gooien en zich zo ver mogelijk aan zijn 
handen laten zakken voordat hij losliet. Tussen de wijnranken kwa-
men zijn sandalen vol te zitten met rulle aarde en hij moest ze twee 
keer uittrekken en ondersteboven houden om alle steentjes en grond 
eruit te krijgen. Lager op de helling werden de terrassen breder en 
werd het hoogteverschil minder, zodat hij overal van de muurtjes 
kon springen. Hij hield zijn adem in voor de laatste vlucht.
	 Soms wist hij zo ver te springen dat hij zich bijna Superman voelde, 
en soms jutte hij zichzelf op om nog harder te rennen door te den-
ken aan de Duitse herder die hem een keer op het strand achterna 
had gezeten, op die winderige dag dat ze bij George waren gaan 
lunchen. Hij had zijn moeder gevraagd of hij alsjeblieft naar buiten 
mocht, want hij vond het zo mooi om te zien hoe de wind de zee uit 
elkaar liet spatten, alsof er flessen werden stukgegooid op de rotsen. 
Iedereen had gezegd dat hij niet te ver mocht gaan, maar hij wilde 
dichter naar de rotsen. Toen hij over een zandpaadje liep dat naar 
het strand leidde, dook er boven aan de helling een dikke, langharige 
herdershond op, die naar hem begon te blaffen. Toen hij de hond 
dichterbij zag komen zette hij het op een rennen, eerst nog over het 
kronkelige paadje, maar algauw sprong hij gewoon van de zachte 
helling, sneller en sneller, totdat hij met reusachtige stappen en met 
zijn armen gespreid in de wind de heuvel af stoof naar het halve
maanvormige strandje tussen de rotsen, tot aan de kam van de hoog-
ste golf. Toen hij weer opkeek stond de hond kilometers verderop 
op een heuveltop, en Patrick wist dat de hond hem nooit te pakken 
zou kunnen krijgen omdat hij zo snel was. Later vroeg hij zich af of 
de hond het eigenlijk wel had geprobeerd.
	 Hijgend kwam Patrick bij de opgedroogde rivierbedding. Hij klau-
terde op een grote steen tussen twee bosjes vaalgroen bamboe. Toen 
hij daar met Andrew was geweest, hadden ze een spelletje gespeeld 
dat Patrick had verzonnen. Ze moesten allebei op de steen gaan staan 
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en proberen elkaar eraf te duwen, en ze speelden dat aan de ene kant 
een kuil vol kapotte scheermesjes was en aan de andere kant een vat 
vol honing. Als je er aan de ene kant afviel werd je in duizend stukjes 
gehakt, terwijl je aan de andere kant verdronk, uitgeput na een schit-
terende, zware zwemtocht. Andrew viel er elke keer van af omdat hij 
zo’n ontzettende slappeling was.
	 Andrews vader was op een bepaalde manier ook een slappeling. 
Patrick was op Andrews partijtje geweest, in Londen, en in het mid-
den van de kamer had een enorme doos gestaan, met cadeautjes 
voor alle kinderen. Ze waren in de rij gaan staan, hadden een ca-
deautje uit de doos gepakt en waren in de rondte gaan rennen om te 
kijken wat de anderen hadden. In tegenstelling tot de anderen had 
Patrick zijn cadeautje onder een stoel verstopt en was er nog eentje 
gaan halen. Toen hij over de doos gebogen stond om er nog een 
glimmend pakje uit te vissen, was Andrews vader op zijn hurken 
naast hem komen zitten en had gezegd: ‘Jij hebt er al eentje, hè, 
Patrick?’ – niet boos, maar op een toon alsof hij Patrick een snoepje 
aanbood. ‘Het is niet eerlijk als jij de cadeautjes van de andere kin-
deren pakt, vind je wel?’ Patrick had hem uitdagend aangekeken en 
gezegd: ‘Ik heb nog geen cadeautje.’ Andrews vader had hem alleen 
maar verdrietig aangekeken en heel slap gezegd: ‘Goed dan, Patrick, 
maar ik wil niet hebben dat je er straks nog eentje pakt.’ Dus had 
Patrick twee cadeautjes gekregen, maar hij vond Andrews vader 
stom omdat hij er nog meer had gewild.
	 Nu moest Patrick het steenspel in zijn eentje spelen, en hij sprong 
van de ene kant van de steen naar de andere, maakte wilde gebaren 
om zijn evenwichtsgevoel op de proef te stellen. Toen hij viel deed 
hij net alsof het niet was gebeurd, al wist hij dat hij vals speelde.
	 Patrick keek aarzelend naar het touw dat François voor hem aan 
een van de nabijgelegen bomen had geknoopt, zodat hij over de ri-
vierbedding kon slingeren. Hij had dorst en liep de helling weer op, 
over het paadje terug naar huis, langs de wijnranken waar de tractor 
tussendoor reed. Zijn zwaard was hem nu tot last en hij klemde het 
onhandig onder zijn arm. Hij had zijn vader ooit een gekke opmer-
king horen maken. Hij had tegen George gezegd: ‘Als je de touwen 
te veel laat vieren, knoopt hij zich eraan op.’ Eerst had Patrick niet 
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begrepen wat hij bedoelde, maar in een flits van schaamte en paniek 
begreep hij ineens dat ze het over het touw hadden dat François om 
de boom had geknoopt. Die nacht droomde hij dat het touw was 
veranderd in een tentakel van een inktvis, die om zijn nek werd ge-
slagen. Hij probeerde het door te hakken, maar dat ging niet omdat 
hij alleen een speelgoedzwaard had. Zijn moeder moest heel hard 
huilen toen ze hem aan de boom zag bungelen.
	 Zelfs als je wakker was, viel niet altijd te begrijpen wat grote men-
sen bedoelden met wat ze zeiden. Hij had een keer een manier be-
dacht om hun handelen te voorspellen: nee betekende nee, wie weet 
betekende misschien, ja betekende wie weet en misschien betekende 
nee, maar het systeem werkte niet en hij had besloten dat het mis-
schien allemaal wie weet betekende.
	 Morgen zouden de terrassen zijn vergeven van de druivenpluk-
kers die hun emmers zouden vullen met trossen. Vorig jaar had hij 
bij François op de tractor mogen zitten. François’ handen waren 
heel sterk, en hard als hout. Hij was getrouwd met Yvette, die gou-
den tanden had die je kon zien wanneer ze lachte. Ooit zou Patrick 
allemaal gouden tanden nemen, niet alleen één of twee. Hij zat wel 
eens bij Yvette in de keuken en dan mocht hij alles proeven wat ze 
maakte. Ze kwam naar hem toe met lepels vol tomaat en vlees en 
soep, en zei: ‘Ça te plaît?’ En als hij knikte kon hij haar gouden tan-
den zien. Vorig jaar had François gezegd dat hij in een hoekje van de 
aanhanger mocht gaan zitten, naast twee grote vaten druiven. Als de 
weg heel hobbelig en steil was, draaide hij zich af en toe om en zei: 
‘Ça va?’ En dan riep Patrick, boven het geluid uit van de motor en 
het gebonk en gepiep van de aanhanger en de remmen: ‘Oui, merci.’ 
Patrick vond het heel spannend toen ze bij de plek kwamen waar de 
wijn werd gemaakt. Het was er donker en koel, de vloer was schoon-
gespoten met water en er hing de scherpe geur van druivensap dat 
wijn werd. Het was een reusachtige ruimte en hij mocht van Fran-
çois mee op een ladder naar een platform dat boven de wijnpers en 
de vaten liep. Het platform bestond uit metalen platen met gaten 
erin en hij vond het een heel raar gevoel om zo hoog in de lucht te 
zijn met allemaal gaten onder zijn voeten.
	 Toen ze bij de wijnpers kwamen keek Patrick naar beneden en zag 
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twee stalen walsen die in tegengestelde richting draaiden, zonder 
tussenruimte. De walsen, vlekkerig van het druivensap, drukten te-
gen elkaar terwijl ze lawaaierig ronddraaiden. De onderste reling 
van het platform kwam net tot aan Patricks kin en hij voelde zich 
heel dicht bij de wijnpers. Wanneer hij ernaar keek had hij het ge-
voel dat zijn ogen ook druiven waren, gemaakt van dezelfde zachte, 
doorzichtige gelei, en hij was bang dat ze uit zijn hoofd zouden val-
len en geplet zouden worden tussen de walsen.
	 Toen Patrick het huis naderde, zoals gewoonlijk over de rechter-
helft van de dubbele trap, omdat dat geluk bracht, liep hij nog even 
de tuin in om te kijken of hij de kikker kon vinden die in de vijgen-
boom woonde. De boomkikker bracht pas echt geluk. De felgroene 
huid leek nog gladder tegen de gladde, grijze bast van de vijgen-
boom, en het was moeilijk om hem te vinden tussen de vijgenbla-
deren, die bijna dezelfde kleur hadden. Sterker nog, Patrick had de 
kikker pas twee keer eerder gezien, en toen had hij tijden staan kij-
ken naar het scherp afgetekende skelet en de uitpuilende ogen, als 
de kralen van zijn moeders gele ketting, en naar de zuignapjes op de 
voorpoten, waarmee hij roerloos aan de boom hing, maar vooral 
naar de opbollende borst die leven blies in een lijfje dat oogde als 
een ragfijn sieraad, maar dat hunkerde naar zuurstof. De tweede 
keer dat Patrick de kikker zag, stak hij zijn hand uit en raakte met 
het puntje van zijn wijsvinger heel voorzichtig de kop aan, en toen 
de kikker niet bewoog wist Patrick dat hij hem vertrouwde.
	 Die dag was de kikker er niet, dus nam Patrick lusteloos de laatste 
paar treden, waarbij hij zijn handen op zijn knieën zette. Hij liep om 
het huis heen naar de achteringang en duwde de piepende deur 
open. Hij had verwacht Yvette in de keuken aan te treffen, maar ze 
was er niet. Witte-wijnflessen en champagneflessen stootten rinke-
lend tegen elkaar toen hij de koelkast opendeed. Hij liep naar de 
voorraadkast, waar in een hoekje op de onderste plank twee lauwe 
flessen chocolademelk stonden. Na een paar pogingen wist hij er 
eentje open te krijgen en hij dronk het troostrijke vocht rechtstreeks 
uit de fles, wat niet mocht van Yvette. Hij had het nog niet op of hij 
voelde zich intens verdrietig en hij bleef een paar minuten op het 
aanrecht zitten, zijn blik strak gericht op zijn bungelende sandalen.
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	 Hij hoorde pianomuziek, gedempt door afstand en dichte deuren, 
maar hij besteedde er geen aandacht aan, totdat hij de melodie her-
kende die zijn vader voor hem had geschreven. Hij sprong van het 
aanrecht en rende door de gang naar de hal, schakelde daar over op 
een soort huppeltje, waarmee hij de salon betrad, en begon te dan-
sen op zijn vaders melodie. Het was onstuimige muziek, met heftige 
uithalen en hoge tonen die uitstegen boven een dreunend marstem-
po. Patrick huppelde en danste tussen de stoelen en tafels, om de 
piano, en hij bleef pas staan toen zijn vader ophield met spelen.
	 ‘Hoe gaat het met u, Mr Masterman?’ vroeg zijn vader met een 
indringende blik.
	 ‘Heel goed, dank u,’ zei Patrick, die zich afvroeg of het een strik-
vraag was. Hij was buiten adem, maar hij wist dat hij goed moest 
opletten omdat hij bij zijn vader was. Hij had een keer gevraagd wat 
het belangrijkste op de hele wereld was, en zijn vader had gezegd: ‘Je 
moet alles goed observeren.’ Het was een opdracht die Patrick vaak 
vergat, maar zodra zijn vader in de buurt was bekeek hij alles heel 
aandachtig, zonder precies te weten waarnaar hij op zoek was. Hij 
had naar de ogen van zijn vader gekeken, achter de donkere glazen 
van zijn zonnebril. Die ogen schoten heen en weer, van het ene 
voorwerp naar het andere, van de ene mens naar de andere, en soms 
bleven ze heel even op iemand rusten en leken diegene dan iets we-
zenlijks af te nemen, met een snelle, kleverige blik, als de schichtige 
tong van een gekko. Wanneer zijn vader in de buurt was keek Patrick 
overal heel goed naar, in de hoop dat hij een serieuze indruk zou 
maken als iemand naar zijn ogen zou kijken zoals hij naar de ogen van 
zijn vader keek.
	 ‘Kom eens hier,’ zei zijn vader. Patrick deed een stap dichterbij.
	 ‘Zal ik je aan je oren optillen?’
	 ‘Nee,’ riep Patrick. Het was een soort spelletje van hen. Zijn vader 
stak zijn armen uit en pakte Patricks oren tussen duim en wijsvinger. 
Patrick legde zijn handen om zijn vaders polsen en zijn vader deed 
alsof hij hem aan zijn oren optilde, maar in werkelijkheid ving Patrick 
het gewicht op met zijn armen. Zijn vader kwam overeind en tilde 
Patrick op totdat hun ogen op gelijke hoogte waren.
	 ‘Laat je handen los,’ zei hij.
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	 ‘Nee,’ riep Patrick.
	 ‘Laat los, dan laat ik jou op hetzelfde moment los,’ zei zijn vader 
met al zijn overredingskracht.
	 Patrick liet zijn vaders polsen los, maar zijn vader bleef in zijn 
oren knijpen. Heel even hing hij met zijn volle gewicht aan zijn 
oren. Snel greep hij zijn vaders polsen weer vast.
	 ‘Au,’ zei hij. ‘Je zei dat je me zou loslaten. Laat alsjeblíeft mijn oren 
los.’
	 Zijn vader liet hem gewoon in de lucht bungelen. ‘Je hebt vandaag 
een belangrijke les geleerd,’ zei hij. ‘Altijd zelf nadenken. Belangrijke 
beslissingen nooit aan anderen overlaten.’
	 ‘Laat me alsjeblieft los,’ zei Patrick. ‘Alsjeblieft.’ Hij voelde dat hij 
elk moment kon gaan huilen, maar hij drong zijn wanhoop naar de 
achtergrond. Hij had nauwelijks meer kracht in zijn armen, maar als 
hij zijn greep liet verslappen was hij bang dat zijn oren zouden los-
scheuren als het goudkleurige folie van een pot crème, dat ze van 
zijn hoofd zouden worden gerukt.
	 ‘Je had het gezégd,’ schreeuwde hij. ‘Je had het gezegd.’
	 Zijn vader liet hem vallen. ‘Niet jengelen,’ zei hij op verveelde 
toon, ‘dat is bijzonder onaantrekkelijk.’ Hij ging achter de piano zit-
ten en speelde de mars weer, maar Patrick danste niet.
	 Hij rende de kamer uit, de gang door, de keuken in, het terras over, 
langs de olijfboomgaard het dennenbos in. Hij kwam bij de doorn-
struik, kroop eronder en liet zich van een hellinkje glijden naar zijn 
allergeheimste schuilplaats. Onder een dak van struiken, dicht tegen 
de stam van een den die was omsloten door struikgewas, ging hij zit-
ten en probeerde de heftige snikken te onderdrukken, haast alsof hij 
de hik had, die zijn keel dichtsnoerden.
	 Hier kan niemand me vinden, dacht hij. Hij was niet in staat het 
schokken van zijn lijf te temperen, waardoor hij telkens bijna stikte 
wanneer hij adem probeerde te halen. Het was net alsof hij verstrikt 
was geraakt in een trui, waar hij zijn hoofd in had gestoken maar niet 
de hals kon vinden en vervolgens maar door de armsgaten naar bui-
ten probeerde te komen, en dat die trui dan helemaal in de knoop 
raakte en hij dacht dat hij er nooit meer uit zou komen en hij geen 
lucht meer kreeg.
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	 Waarom had zijn vader dat gedaan? Dat zou niemand iemand an-
ders mogen aandoen, dacht hij, dat zou niemand iemand anders mo-
gen aandoen.
	 In de winter, als er ijs op de plassen lag, zag je de belletjes die 
eronder gevangenzaten, de lucht die geen adem meer kon krijgen: 
de lucht was door het ijs naar beneden gedrukt en werd daar vast-
gehouden, en Patrick vond dat zo gemeen dat hij het ijs altijd ka-
pottrapte om de lucht te bevrijden.
	 Hier kan niemand me vinden, dacht hij. En toen dacht hij: wat 
nou als niemand me hier kan vinden?




