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INLEIDING

Scheffer — Renan — Psichari

De Nederlandse schilder Ary Schefter (1795-1858), die vanaf zijn zestien-
de in Parijs woonde en werkte, was de beroemdste en meest succesvolle
schilder van zijn tijd. Te zeggen dat hij nu vrijwel vergeten is gaat wat
ver. In zijn geboortestad Dordrecht is een Scheffersplein met een stand-
beeld van de kunstenaar en het Dordrechts Museum besteedt geregeld
aandacht aan het werk van de man van wie het een belangrijke collectie
bezit. In Parijs bestaat het Musée de la vie romantique — Maison Schef-
fer-Renan in het indrukwekkende vroegere woonhuis en atelier van de
schilder in de rue Chaptal, dat getuigenis aflegt van zijn succes.

Ary Scheffer was niet de enige uit het gezin Scheffer die naar Parijs ver-
huisde. Zijn moeder ging met hem mee — zijn vader was al in 1809
overleden — en zijn twee broers Henry en Arnold volgden hen later. Ar-
nold werd journalist, pamflettist en publicist. Henry was ook een talent-
vol schilder maar bleef altijd enigszins in de schaduw van zijn broer. In
het huis van Ary Scheffer waren veel belangrijke personen uit de Parijse
intellectuele, artistieke en politieke milieus te vinden. Een van hen was
Ernest Renan.

Ernest Renan (1823-1892) was Frankrijks beroemdste intellectueel
en een van de grootste geesten van de negentiende eeuw. Hij was opge-
leid voor het priesterschap, maar verloor zijn roeping en zelfs zijn ge-
loof en koos voor een academische carriere. Hij was filoloog, filosoof,
theoloog, classicus, hebraicus en nog veel meer. Hij was ook een pu-
bliek figuur. Zijn boek La vie de Jésus, waarin hij Christus beschreef als
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een historisch figuur en niet als de Zoon van God, wekte schandaal.
Het maakte hem tot een controversiéle figuur, gehaat door de katholie-
ke kerk en uit zijn ambt gezet door keizer Napoleon 111. Na de verloren
oorlog tegen Duitsland in 1870 schreef hij zijn La réforme intellectuelle et
morale de la France, waarin hij pleitte voor een hervorming van het Fran-
se onderwijs- en wetenschapsstelsel naar Pruisisch model. Renan be-
zocht de salon van Ary Scheffer en ontmoette daar diens nicht Cornélie
Scheffer, de dochter van zijn broer Henry, met wie hij in het huwelijk
trad. Zij kregen een zoon en twee dochters van wie de jongste, Noémi,
zou trouwen met een Griek, Jean Psichari.

Jean Psichari (1854-1929) was geboren in de Griekse diaspora, in
Odessa, maar al op jeugdige leeftijd geémigreerd naar Frankrijk. Daar
maakte hij carriére als graecus en bracht het tot hoogleraar aan de Ecole
nationale des langues orientales en de Ecole pratique des hautes étu-
des. Hij deed echter veel meer dan dat. Hij was actief betrokken bij de
herleving van de Griekse taal en vurig bezield van het idee dat deze ge-
baseerd moest zijn op de toen in Griekenland gesproken volkstaal en
niet op het klassieke Grieks. Hij was ook actief in de politieke en intel-
lectuele discussies van zijn tijd, met name die betreffende de Drey-
fus-affaire. Hij was een van de eerste dreyfusards, zoals de mensen die
streden voor eerherstel voor de ten onrechte veroordeelde joodse kapi-
tein Alfred Dreyfus werden genoemd. De Psichari’s waren in 1900 ver-
huisd naar het grote huis in de rue Chaptal en hielden daar net als hun
voorgangers een salon. Zij hadden vier kinderen, van wie er een op
jeugdige leeftijd beroemd zou worden maar ook op jeugdige leeftijd
zou sterven, Ernest.

Ernest Psichari (1883-1914) was de oudste van de vier kinderen van
Jean Psichari en Noémi Renan. Hij, zoon en kleinzoon van geleerden,
was uiteraard voorbestemd voor een intellectuele carriere, maar hij ging
een andere weg. Deze zoon van een antimilitaristische dreyfusard koos
voor een carriere als beroepsmilitair in het Franse koloniale leger en
schreef daar een roman over, Terres de soleil et de sommeil, die in 1908
verscheen en als een bom insloeg. Dat kwam vooral door de persoon van
de auteur. Zijn breuk met de antimilitaristische traditie van zijn familie
werd gezien als een symbolische bekering tot de nieuwe waarden van



nationalisme en patriottisme die in deze jaren, waarin de oorlogsdrei-
ging steeds sterker werd, in Frankrijk plaatsvond. Ernest Psichari ging
nog een stap verder. De kleinzoon van de afvallige Ernest Renan bekeer-
de zich tot het katholieke geloof en trad in bij de derde orde, de lekenor-
de, van de dominicanen. Hij bereidde zich voor op het priesterschap,
maar op 3 augustus 1914 brak de Eerste Wereldoorlog uit en een paar
dagen later, op 22 augustus, sneuvelde Ernest Psichari bij Rossignol.
Zijn dood bezegelde de exemplarische betekenis van zijn leven.

Scheffer, Renan en Psichari waren alle drie beroemd, zo beroemd
zelfs dat er in Parijs een of meer straten naar hen zijn genoemd. De rue
Scheffer bevindt zich in het 16de arrondissement en is in 1864 aange-
legd. Daarnaast is er ook nog een particuliere weg, de Villa Scheffer, die
vroeger de Cité Scheffer heette. Renan heeft niet alleen een straat in het
15de, maar sinds 1926 ook nog een avenue die naar hem genoemd is.
Psichari moet het doen met één straat, maar dan wel in het deftige 7de
arrondissement.

Ernest Psichari is nu een vergeten schrijver, Ary Scheffer een niet
meer hoog geschatte schilder en van Ernest Renan kent men wel de
naam maar nauwelijks het werk. Zij waren echter in hun tijd allemaal
beroemde figuren. En dat niet alleen. Het zijn voor de historicus interes-
sante personen met opmerkelijke carrieres en belevenissen. Ze hebben
op het culturele en politieke leven van het Frankrijk van hun tijd veel
invloed gehad. Ary Scheffer was een huisvriend van de latere koning
Louis-Philippe, toen die nog hertog van Orléans was. Hij streed tijdens
de Restauratie tegen het absolutisme van de Bourbons en was zelfs ac-
tief betrokken bij een poging tot een staatsgreep. Tijdens de Julirevolutie
van 1830, die Louis-Philippe aan de macht bracht, reed hij met de beken-
de staatsman Adolphe Thiers naar Saint-Cloud om Louis-Philippe over
te halen de regering op zich te nemen. Toen een andere revolutie in
1848 een einde maakte aan diens bewind was hij een van degenen die de
koninklijke familie uit Parijs evacueerden. Later was hij als kapitein van
de nationale garde betrokken bij het neerslaan van dezelfde revolutie.

Ernest Renan was een van de critici van het bewind van Napoleon 111.
Hij was betrokken bij alle grote discussies van zijn tijd en was een in-
vloedrijke figuur in de eerste decennia van de Derde Republiek. De Psi-



chari’s, vader en zoon, illustreren de ontwikkeling van de Franse poli-
tiek tussen 189o en 1914, een ontwikkeling die na de triomf van de
dreyfusards eerst uitliep op een overwinning voor links (laicisme, anti-
militarisme) om later weer plaats te maken voor de ideeén van rechts:
eerherstel voor leger, kerk en natie.

De hoofdpersonen van dit boek zijn allen op enigerlei wijze met
Nederland verbonden geweest. Ary Scheffer is zich altijd voor zijn
vroegere vaderland blijven interesseren en heeft het vele malen be-
zocht. Ernest Renan leerde Nederlands om de theologen Kuenen en
Scholten te kunnen lezen. Hij sprak in 1862 bij de onthulling van het
Scheffer-monument in Dordrecht en was bevriend met koningin So-
phie. In 1875 gaf hij bij het derde eeuwfeest van de Leidse universiteit
een rede in het Latijn over Erasmus en in 1877 over Spinoza in Den
Haag. Hij schreef hierover aan zijn uitgever: ‘Je trouve ici la plus rare
hospitalité...”" In dat jaar sprak hij ook in de Leidse stadsgehoorzaal
een eerste proeve uit van wat zijn beroemde voordracht ‘Qu’est-ce
qu’une nation?’ zou worden.

Van Jean Psichari werden enkele verhalen uit het Nieuwgrieks in het
Nederlands vertaald. Hij onderhield contacten met de Nederlandse
Nieuwgriekse beweging. Ernest Psichari maakte samen met de Neder-
landse schrijver Pieter van der Meer de Walcheren deel uit van een ka-
tholieke kring rond Léon Bloy en bracht enige tijd door in een klooster
in Limburg. Over hem en zijn werk is ook in Nederland veel geschre-
ven.

Ernest Psichari ben ik min of meer bij toeval tegengekomen in mijn
studententijd toen ik een scriptie schreef over de veranderende Franse
opvattingen over leger en oorlog aan de vooravond van de Eerste We-
reldoorlog. Die studie zou later resulteren in mijn eerste boek: Soldaat
en krijger. In die tijd woonde de zuster van Ernest Psichari nog in het
familiehuis in de rue Chaptal, dat nu een museum is, maar dat wist ik
toen niet. Ik interesseerde mij vooral voor zijn ideeén, minder voor de
mens. Zoals dit boek laat zien is dat later veranderd. De mens is mis-
schien zelfs interessanter dan zijn ideeén. Dat geldt niet alleen voor
hem maar ook voor zijn voorouders.

Ik heb dit boek ‘een Franse cultuur- en familiegeschiedenis’ ge-



noemd. Dat laatste spreekt voor zichzelf. Het eerste vraagt enige toe-
lichting. De hoofdpersonen hebben allen een rol gespeeld in wat ik de
hoge cultuur zou willen noemen. Het waren schilders, schrijvers en
geleerden, maar zij waren allemaal ook actief in politiek en maatschap-
pij. Met het woord cultuur in de titel doel ik echter op iets anders, op
cultuur in de ruime, antropologische zin van het woord, namelijk alles
wat de mens heeft toegevoegd aan de natuur, van landbouw en nijver-
heid tot kunst en letterkunde.

Dit boek bevat een geschiedenis van Frankrijk en de geschiedenis
van een familie. Dat is een bijzondere combinatie en het is zelfs de
vraag of die twee wel te combineren zijn. Ik geloof van wel en ik geloof
zelfs dat dat heel goed kan. De historicus, zo heb ik vroeger al eens ge-
schreven, heeft zowel de telescoop nodig als de microscoop, hij neemt
afstand om de dingen in perspectief te zien en buigt zich over de details
om de gecompliceerdheid van de werkelijkheid te begrijpen. De Ameri-
kaanse schrijver John Irving heeft het iets anders gezegd. ‘Voor de ge-
schiedenis,” schreef hij, ‘heb je een camera nodig met twee lenzen —
een voor de opnamen van verre en een voor de close-ups [...].” Die beide
camera’s heb ik voor dit boek gebruikt.
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PROLOOG

Ary Scheffers aankomst in Parijs

In mei 1811 arriveerde een zestienjarige jongen samen met zijn moeder
in Parijs. Hij kwam uit Lille, maar was oorspronkelijk afkomstig uit
Nederland. Hij was geboren in Dordrecht, heette Ary Scheffer en leefde
van 1795 tot 1858. Hij werd geboren in het jaar dat Franse troepen Ne-
derland binnenvielen, de gebeurtenis die het begin was van wat we in
de Nederlandse geschiedenis ‘de Franse tijd’ noemen.

Dat Nederland zo sterk onder invloed van Frankrijk kwam te staan
had alles te maken met de grote omwenteling die in Frankrijk in 1789
had plaatsgevonden. Het was allemaal tamelijk rustig begonnen met
het bijeenroepen van de Staten-Generaal, maar al snel geéscaleerd. Al
op 14 juli 1789 werd de Bastille bestormd, in 1793 werd de koning ont-
hoofd en begon het schrikbewind, in 1799 greep Napoleon de macht en
in 1804 kroonde hij zichzelf tot Keizer der Fransen. Vrijwel heel Euro-
pa — op Engeland na — was aan hem ondergeschikt. Het jaar daarna
kwam het keerpunt met de hopeloze mislukking van zijn Russische
veldtocht.

In 1815 kwam het definitieve einde van zijn bewind met de slag bij
Waterloo. Napoleon werd verbannen naar Sint-Helena en de Bourbons
keerden terug op de troon. Daarmee begon de Restauratie, dat wil zeg-
gen de poging van Lodewijk xv11r1 en later van zijn broer Karel x Frank-
rijk te laten terugkeren naar het bestel van voor de grote revolutie. Die
poging mislukte. In 1830 werden zij verjaagd en werd Frankrijk een
constitutionele monarchie onder Louis-Philippe, die behoorde tot het
huis Orléans, een zijtak van de Bourbons. Daarmee begon Ary Schef-



fers finest hour. Hij was tekenleraar geweest van de dochters van Louis-
Philippe en bevriend met de monarch, zijn vrouw en zijn kinderen. Hij
was niet alleen de hofschilder, maar ook de meest gezochte schilder van
zijn tijd.

Dat Ary schilder werd lag voor de hand. Zijn vader Johan Bernhard
Scheffer (1764-1809) was schilder en getrouwd met de schilderes Cor-
nelia Lamme (1769-1839). De Lammes waren een schildersfamilie en
Cornelia genoot een zekere reputatie als fijnschilderes. Zij woonde in
Dordrecht, waar de vader van Ary zich bij haar voegde. Sindsdien is de
naam Scheffer onlosmakelijk verbonden met de stad Dordrecht. Toch
is de Schefferfamilie niet lang in Dordrecht blijven wonen. In 1798,
drie jaar na de geboorte van Ary, verhuisden ze naar Den Haag, vervol-
gens naar Rotterdam en ten slotte naar Amsterdam, waar vader Schef-
fer een succesvolle carriere opbouwde als schilder aan het hof van Lode-
wijk Napoleon, de broer van de keizer, die koning van Holland was
geworden. Inmiddels was in 1796 Ary’s broer Arnold geboren en in
1798 in Den Haag zijn andere broer Henry.

Ary Scheffers jeugd speelt zich dus af in ‘de Franse tijd’. De Franse
Revolutie had ook effect op de omliggende landen. De revolutielegers
stonden klaar om ook de andere volken van de tirannie te bevrijden. In
1795, het geboortejaar van Ary Scheffer, trokken zij de bevroren rivie-
ren over en hielpen de Bataafse revolutionairen de prins van Oranje en
de regenten te verjagen. Het resultaat hiervan was de Bataafse Repu-
bliek, die sterk onder Franse invloed stond, in 1806 vervangen werd
door het koninkrijk Holland en in 1810 opging in het Franse keizer-
rijk.

Toen de vader van Ary Scheffer op 30 juni 1809 overleed besloot
Ary’s moeder dat hij zijn schildersopleiding moest voortzetten aan een
lokale academie in Lille als voorbereiding op Parijs. Hij bleef via de
post in contact met zijn moeder en in 1811 besloten zij de grote stap te
wagen. Moeder en zoon gingen hun geluk beproeven in Parijs. Zo wer-
den de Scheffers een Franse in plaats van een Nederlandse familie en
werd de geschiedenis van hun levens een onderdeel van de Franse ge-
schiedenis.



Ary Schefter, Zelfportret op 31-jarige leeftijd (Dordrechts Museum, legaat Cornélia
Marjolin-Scheffer 1899)






