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Ze hadden op het station afgesproken, net als vroeger. Vroe-
ger waren ze vijftien jaar oud, alleen op de wereld. Zaterdags
stond ze op Hollands Spoor op hem te wachten, zomer en
winter. De rest van de dag zwierven ze door de stad of in de
duinen. Praten hoefde niet. Ze hadden veel te verzwijgen.
Ze liepen hand in hand en stopten om elkaar te kussen. Kus-
sen alsof ze het heelal in doken. Veertig jaar later wachtte hij
op haar in Haarlem. Ze gingen ergens eten, maar er was ge-
noeg tijd om eerst wat te lopen. Net als vroeger.

In een halfuur stopten er twee treinen uit Amsterdam,
maar er stapte geen vrouw uit die op hem afkwam. Ze zou
hem meteen herkennen. Iedereen herkende hem altijd. Hij
was niets veranderd. Hij liep de trappen af om in de hal te
kijken. Ze konden niet bellen, want haar telefoon werkte al-
leen in Amerika. Thuis. Toen er een nieuwe trein aankwam,
ging hij weer naar het perron en liet het publiek langsstro-
men. De mannen vielen meteen af. Een jonge vrouw met
blauwe ogen kon het niet zijn, want Saskia was geen vijfen-
twintig jaar meer. Net als hij. Maar hoe zag ze er dan uit? Hij
wachtte op een vrouw die hij alleen in zijn verbeelding nog
kende. Toen het perron weer leeg was, kwam er een vrouw
de trappen op.

‘Rein?’ zei ze. ‘Ik dacht dat je al weg was.’
‘Waarom?’
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‘Ik had de trein gemist.’
Ze kuste hem niet terug.
‘In Amerika geven we elkaar een hug.’
‘Maar nu ben je in Nederland,’ zei hij. ‘Laten we snel

gaan. Ik heb hier een uur gestaan.’
Op straat keek hij haar opnieuw aan. Kastanjebruin haar,

felblauwe ogen. Sterk gezicht.
‘Je bent gegroeid,’ zei hij.
‘Opeens kreeg ik lange benen.’
‘Je was toen enkel babyvet.’
‘Ik kan me er niets van herinneren,’ zei ze. ‘Ik kom naar

dit land en ik wil zo snel mogelijk weer weg. Uit de benauwe-
nis.’

‘Van vroeger.’
‘Vroeger, familie, mensen die kijken, alles.’
Op de Grote Markt gingen ze een brasserie in, want ze

moest iets drinken. Tegen de zenuwen.
‘Ik zei dat ik met jou ging eten, en toen zei mijn zus: “Die

jongen met dat kattenmeppersjasje?” Ze zou je nu moeten
zien.’

‘Dat bontjasje kwam van de rommelmarkt. Dat was toen
hip. Jimi Hendrix droeg ook zoiets. Hoe heette je zus?’

‘Jeanette. Net.’
‘Net en Saskia.’
‘Net en Kiki. Thuis heeft iedereen een schuilnaam. En

mijn zusje Nina. Nien. En er is nog een halfzusje. Mijn va-
der was een beetje slordig.’

‘Wij liepen altijd met een grote boog om jouw huis heen
omdat je geen bemoeienis wilde,’ zei hij. ‘Ik kan me niet
herinneren dat ik je zus ooit heb gezien.’

‘Omdat je niet binnen durfde te komen,’ zei ze. ‘Mijn moe-
der had je bang gemaakt.’

‘Ik was opgegroeid in de wildernis,’ zei hij. ‘Ik sliep onder
de blote hemel.’
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‘Ik herinner me je vader nog.’
‘Ik ook,’ zei hij. ‘Hij is nu tien jaar dood.’
‘Hij praatte tenminste met me. Ik mocht de muziek uit-

kiezen en hij luisterde mee. Dat had ik nog nooit meege-
maakt.’

‘Hij was toen alleen.’
‘Hij heeft ons helemaal naar de Duinweg gereden.’
‘Zondagavond,’ zei hij. ‘Ik heb erover geschreven.’
Hij kon zich nog het moment herinneren dat Saskia in

zijn leven terugkwam. Hij schreef een roman, elke dag een
tocht op onbekend terrein. Halverwege ging een deur in zijn
hoofd open, de rode deur van zijn moeders balletschool, en
de grote liefde van zijn tienerjaren stapte het verhaal in. Het
meisje dat ’s zomers rood haar had en ’s winters bruin. Het
meisje dat zijn hart verslond. Het meisje dat huilend terug
naar huis liep wanneer hij weer op de trein was gestapt, drie
kwartier lopen, zodat ze om dezelfde tijd thuiskwamen. Al-
leen op de wereld.

Zodra het boek van de drukker kwam, zocht hij haar adres
op en stuurde haar een exemplaar, met een kopie van een
brief die ze hem vroeger had geschreven. Prachtige brieven
met tekeningen die moesten laten zien hoeveel dunner ze
was sinds ze naar Brussel was verhuisd, en ze elkaar nooit
meer opzochten. Zag hij dat ze borsten kreeg? Hij schreef
haar lange brieven vanuit zijn zolderkamer in Kralingen, in
de hoek die hij zwart had geschilderd. De kapel van zijn een-
zaamheid. Ze schreef dat hij vast schrijver zou worden, zo
mooi waren zijn brieven.

Veertig jaar later woonde ze in San Francisco. Haar man
was violist, haar dochter ook, en haar zoon zat op een dure
universiteit. Maar in Nederland was Saskia nog steeds een
dochter. Ze was naar Amsterdam gekomen om haar moeder
te helpen na een operatie. Ze was weer het kleine zusje van
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grote Net. Ze sliep in een kamertje naast de voordeur. Ze had
moeten vragen om een sleutel. Ze was een gevangene. Haar
moeder had haar niet willen laten gaan. Daarom had ze twee
treinen gemist.

Hij had geen tafel hoeven te bespreken. Het was een stille
avond.

‘Vijfentwintig jaar is lang genoeg,’ zei hij toen ze had ver-
teld over haar huwelijk. ‘Jullie kinderen zijn groot.’

‘Eerder twintig jaar,’ zei ze. ‘Minder nog. Ik heb vijf jaar
lang een vriend gehad, maar die heeft me zomaar in de steek
gelaten.’

‘Wat een idioot. En toen leefde je nog met je man?’
‘Hij beneden, ik boven,’ zei ze. ‘Van tafel en bed. In San

Francisco zijn we al aan de eenentwintigste eeuw begonnen,
Rein. Niemand leeft nog huisje, boompje, beestje. Jij toch
ook niet?’

‘Dat is een ander verhaal. Op de dag dat ik vader werd,
raakte ik mijn vrouw kwijt. Mijn plaatsje was vergaan. Ze
had me niet meer nodig.’

‘Zodra het kind er was, kon je vertrekken?’
‘Het duurde even voor ik het doorhad.’
‘Maar krijg je je kind nog te zien?’
‘’s Middags haal ik haar van school.’
‘Zeker omdat het je ex uitkomt,’ zei ze. ‘Mannen blijven

hun best doen, maar vrouwen hebben elkaar meteen door.
You’ve been screwed, ik kan het niet anders zeggen.’

Na het voorgerecht verontschuldigde ze zich. Ze was heus
heel netjes opgevoed, maar ze moest toch even plassen. In-
tussen keek Rein om zich heen. Hij wist wat Saskia deed. Ze
keek in de spiegel en dacht over hem na. Net zoals hij over
haar nadacht. Hij had haar in zijn leven teruggeschreven.
Nu zat ze met hem aan tafel en vertelde ze over haar leven.
Straks vertelde ze verder, net zo lang tot ze uitkwamen op
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het punt waar ze waren. Een vrouw en een man. Vrij. Wat
gingen ze doen? Als hij haar niet kende van vroeger, was hij
dan met haar uit eten gegaan? Stel, er was ergens een vernis-
sage. Hij liep een zaal in vol mensen die hij kende, maar er
waren ook elke keer de onbekende vrouwen en hun geuren.
In de verte zag hij een vrouw met ongelofelijk haar, omringd
door andere mannen. Wat zou hij doen? Waar had ze het
over? Zijn leraar oude geschiedenis had het vaak gezegd. De
vraag stellen is hem beantwoorden.

Zodra Saskia weer aan tafel zat, kwam het hoofdgerecht.
‘Je hebt niet verteld hoe je in San Francisco bent terecht-

gekomen.’
‘Via New York,’ zei ze. ‘Mijn man heeft drie jaar in de or-

kestbak gezeten op Broadway, terwijl hij overdag Beethoven
instudeerde. Toen konden we weg. Eerst vond ik Californië
verschrikkelijk. Het rook er zo anders. Nu zou ik er nooit
meer weg willen. Het is de mooiste plek op aarde. En de
duurste, bijna.’

‘New York.’
‘Ik was net aan een studie fotografie begonnen toen ik in

verwachting raakte. En toen gingen we naar de westkust.’
‘Zwanger.’
‘Dan ben je extra gevoelig voor geuren,’ zei ze. ‘Al in jouw

tijd wilde ik naar de kunstacademie. Ik wilde dingen maken.
Maar dat mocht niet van mijn ouders. Van de drie was ik het
mooie meisje, en dat kon niet goed gaan tussen al die schil-
ders. Ze vonden me ook niet zo slim. Net ging naar het gym-
nasium, terwijl ik de eerste klas moest overdoen, al lag dat
niet aan mij. Niemand hielp me. Ik herinner me nog dat
mijn moeder een verhaal vertelde, elke keer weer, over hoe
erg het was voor een kind om te worden onttroond door een
tweede. Een griezelsprookje. Ik herinner me het woord nog.
Gram. Niet blij, niet boos. Een gram die zwaarder woog dan
een ton.’
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‘Daar had je met mijn vader over moeten praten,’ zei hij.
‘Mijn ouders zijn allebei naar de kunstacademie gegaan. In
de oorlog.’

‘Ik liep twee jaar achter, maar toen ik eindelijk van school
kwam, ging ik kunstgeschiedenis studeren. In Amster dam.
Uiteindelijk strandde ik in mijn scriptie. Ik wilde niet schrij-
ven of lezen. Ik wilde gewoon naar de mooie dingen toe. Bij
elkaar heb ik een jaar in Italië gezeten. Ik heb alles gezien. Ik
kon naar Amerika.’

‘In Leiden waren we elkaar vast tegengekomen. Stel je
voor. Maar dan had je misschien al iemand anders.’

‘Ik weet niet hoe je toen was,’ zei ze. ‘Misschien had ik je
moeten tegenkomen.’

‘Ik weet nog dat ik eens een meisje voorbij zag fietsen met
jouw haar,’ zei hij. ‘Maar dat was in Rotterdam. Waar woon-
de je in Amsterdam?’

‘Overal,’ zei ze. ‘Ik begon in die grote flat en uiteindelijk
zat ik op de Utrechtsedwarsstraat. Om de hoek stonden hoe-
ren en dealers elkaar uit te schelden. Maar ik woonde einde-
lijk alleen. Ik was altijd het mooiste meisje en er zaten
 eeuwig jongens achter me aan.’

‘We zijn elkaar misgelopen.’
‘Tot dusver.’
Ze liepen terug naar het station. Boven zee rommelde het.
‘Die lange avonden in het noorden…’ zei ze. ‘Bij ons is het

in tien minuten donker.’
‘Laten we dan doen alsof de tijd stilstaat,’ zei hij. ‘Straks

rijd ik je naar huis en dan praten we in de auto verder.’
‘Maar dan kan mijn moeder niet slapen. Ze zei nog dat ik

niet met je mee moest gaan. Naar bed.’
‘Hoe oud denkt ze dat jij bent?’
‘Ik wilde nog iets zeggen.’ Ze pakte zijn arm. ‘Misschien

klink ik als een vrouw die steeds een rijtje mannen om de
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hoek heeft staan, maar ik ben altijd trouw. Altijd geweest.
Anders kan ik het niet.’

‘Wat niet?’
‘Van iemand houden. Als het niet de enige is, is het niet

echt. Ik ben een heel ouderwets meisje. Ik wil oud worden
met de man van wie ik houd. Vijfennegentig jaar! Honderd!’

Het begon te bliksemen toen ze het station zagen. Het
was al na middernacht. Ze haastten zich naar binnen voor
de laatste stoptrein naar Amsterdam. Hij kwam net binnen-
rijden. Rein had al afscheid genomen, er was geen tijd, maar
toen kwam ze naar hem terug voor een kus.

Hij keek de trein na. De rest van de nacht bleef het onwe-
ren.
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Hij was niets veranderd. Als hij ’s ochtends in de spiegel
keek, zag hij altijd hetzelfde gezicht. Reinier van Dam, in de
vijftig, geen buik, geen grijze haren, geen grote zorgen. Al-
leen op de wereld, net als toen hij zijn leven begon. Hij stond
alleen op en ging alleen naar bed. Hij lag alleen wakker, net
als alle anderen die ’s nachts wakker lagen. Jarenlang had hij
wakker gelegen naast een vrouw, naast een reeks vrouwen
die één ding gemeen hadden: het was hun allemaal voor de
wind gegaan toen ze eenmaal bij hem weg waren. Rein
bracht geluk. De ene werd hoogleraar, de andere runde een
spraakmakende galerie, niemand hoefde spijt te hebben dat
ze hem hadden gekend. Vrouwen hadden de toekomst, hij
bleef altijd steken in het verleden. Zeiden zijn vrienden, wier
vrouwen langzaam waren veranderd in hun beste vriend. Of
hun cipier. Maar ze bleven bij elkaar. Rein vond elke keer
weer een interessante nieuwe vrouw.

Die vrienden vroegen alleen nooit wat hij er zelf van vond.
Achteraf kon hij elke keer uittekenen waar het verkeerd was
gegaan, maar op het moment dat het fout ging, wist hij van
geen kwaad. Hij was een gelukkig man. Toch kwam er altijd
een dag dat vrouwen hem iets moesten vertellen. Iets waar
ze lang over hadden nagedacht. Daarna duurde het nog een
tijdje en dan ging hij weg. Wat moest hij anders doen? Hij
had iets wat ze zochten, hij wist alleen niet wat. Liefde? De
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liefde die maakte dat hij nooit zag wat er in hen omging, 
’s nachts terwijl hij wakker lag, met een slapende vrouw
naast zich. Een vrouw met dromen die hij nooit zou kennen.

Aan het eind van die rij vrouwen kwam Reins dochter. Als
het aan haar moeder had gelegen, had ze hem al verlaten
voor ze was geboren. Voor Elena was zijn vaderschap een
puur biologische kwestie. Hij had zijn werk gedaan. Hij kon
gaan. Alleen zag Rein dat anders. Hun dochter werd de
vrouw die in zijn leven bleef, omdat ze elkaar begrepen. 

Elena was de laatste vrouw die hij had verdacht van een
kinderwens. Ze had jaren gedanst, ze had het lichaam van
een meisje en het haar van een slangenpriesteres. Ze kon
haar voet tegen zijn borst zetten zonder te wankelen. Ze kon
haar armen op zo veel verschillende manieren spreiden dat
ze wel acht armen leek te hebben. Ze kon die om hem heen
slaan en hij was in een andere wereld. Een wereld waar geen
woorden bestonden. Maar toen ze in verwachting was, sloot
die wereld zich voor hem. Ze had een nieuwe liefde gevon-
den, met wie ze alles deelde, in haar buik. Het was háár
dochter, de losprijs voor alles wat haar was overkomen sinds
ze over de Pyreneeën was gekomen.

Rein was schrijver. Al voordat hij kon schrijven. Hij was
acht en mensen vroegen hem wat hij later wilde worden.
Dan zei hij schrijver. Een ontdekkingsreiziger die nergens
heen hoefde. De wereld was een code en hij zou ontcijferen
waar het werkelijk om ging. In Elena had hij de broncode ge-
vonden. Haar lichaam was een tempel, en zij was de hoge-
priesteres. Hij was nog nooit zo lang met een vrouw samen
geweest, van toen ze nog Nederlands moest leren en zij geen
woorden nodig hadden. Dat was het begin. Uiteindelijk wil-
de de priesteres haar wraak. Ze wilde hun kind. Hebben.
Voor het eerst in vijfentwintig jaar leefde hij alleen, en hij
keek terug. Het was een doolhof. Waarom elke keer een
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nieuwe vrouw als het steeds dezelfde was?
Hij was vast niet de enige man die zich niet thuis voelde

in zijn leeftijd. Hij was ‘in de vijftig’, een leeftijd als een tun-
nel. Je reed er jong in en je kwam er oud uit. Toch was hij
elke ochtend vijftien jaar oud wanneer hij wakker werd. De
tijd haalde hem pas in wanneer hij opstond. Hij luisterde of
hij zijn moeder in de keuken hoorde. Veertig jaar geleden.
Het was de zomer dat zijn leven als man begon. Hij was zijn
moeders kind niet meer. Zijn moeder was opnieuw ge-
trouwd, met een man die Rein nooit zou leren kennen. Die
praatte anders, liep anders en het vreemde was, hij dacht dat
het normaal was zo. ‘Wat doe jij hier?’ Elke keer wanneer hij
Rein in huis tegenkwam, vroeg hij het weer. ‘Wat doe jij
hier?’ Reins moeder had hem kunnen uitleggen dat hij bij
haar hoorde, maar daar was ze niet aan toegekomen. Later,
toen Rein ging studeren, zag hij waar die man vandaan
kwam. Zijn moeder was getrouwd met een corpsbal, met
een aardappel in de keel, gaatjes in zijn schoenen en om zijn
hals een stropdas die Rein een keer in stukjes knipte en op
een keurig stapeltje in de lade teruglegde. Dat was nadat hij
op een zondagochtend zijn moeders slaapkamer was bin-
nengelopen. Te vroeg.

Die zomer bleef hij voor het eerst thuis terwijl zijn moe-
der met haar nieuwe man naar Italië reisde, de eerste huwe-
lijksreis die ze van haar leven maakte. Hij moest zichzelf
maar redden. Ze had de keukenkast volgepropt met blikjes
vis en potten bonen en ze had een lijst gemaakt van wat hij
ermee kon doen. Zalm met doperwtjes. Tonijn met prei, ma-
caroni en tomatensaus. Hij wist niet eens hoe prei eruitzag.
De eerste week kwam hij het huis niet uit. Hij had alles wat
hij nodig had. Elke dag zorgde hij ervoor minder te eten, zo-
dat hij makkelijk vooruit kon tot de kerst. Een half blikje.
Een paar schijfjes komkommer. Meer had hij niet nodig.

16



Misschien heerste er achter de Alpen een klimaat waar vrou-
wen zich konden voortplanten met vreemde soorten. Dan
kwam ze nooit meer terug. Dan werd ze een nieuwe, andere
moeder. Hij had zich erop voorbereid. Hij stichtte een repu-
bliek van één, hij was de president en de keukenprins, gewa-
pend met een blikopener. Als hij het slim aanpakte kon hij
het eeuwig uitzingen.

Elke ochtend maakte hij een wandeling om de Kralingse
Plas. Drie kwartier. Soms ging hij ’s middags terug voor een
tweede rondje. Hij werd een asceet. Als iemand hem een pi-
laar had gegeven was hij er meteen op gaan zitten, met zijn
blikopener. Zijn moeder zou hem niet meer herkennen. Hij
las elke dag de krant, de hele krant, de krant van toen zonder
foto’s, want hij wilde weten hoe de wereld in elkaar zat. Ie-
dereen die hij kende was met vakantie. Hij zag alleen gam-
mele oude dames achter hun honden aan stommelen. In die
weken kon hij net zo goed op een onbewoond eiland wonen.
Hij zag alleen zijn eigen voetsporen. Het zou bepalen hoe
hij tegen de rest van zijn leven aan keek. Alleen op de we-
reld. Autonoom. Zuiver. Later zat hij op een pilaar en schreef
hij zijn boeken. Die lieten zien hoe de wereld er echt uitzag.

Hij las een bericht over een klooster in Kijkduin dat werd
bezet door jongeren. Anders werd het gesloopt. Het was
geen politieke actie, vertelde een van de bezetters. Het was
niet het begin van de revolutie. Ze wilden de wereld niet ver-
anderen. Ze wilden alleen het klooster terug. Een vrijplaats
voor jongeren, daklozen en kunstenaars. Ze gingen hun ei-
gen groente verbouwen en schaften het geld af. Nadat Rein
zijn rondje om de Plas had gemaakt, fietste hij naar het sta-
tion en kocht een enkeltje Den Haag. Hij had een tanden-
borstel in zijn zak gedaan, meer had hij niet bij zich. Hij
koos de vrijheid.

‘Is dit de weg naar het klooster?’ vroeg hij aan wat jongens
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die bij een hek stonden, aan het eind van de Duinlaan.
‘Het heet Vrijdorp nu,’ zei de oudste jongen, die een lang

sjaaltje om zijn hals droeg. ‘De kleinste vrijstaat ter wereld.
Niemand is de baas.’

‘Maar ik dacht dat het een klooster was?’ zei Rein.
‘Met torens en kapelletjes? Dat is in de oorlog platgebom-

bardeerd,’ zei een jongen met lang blond haar. ‘Per ongeluk.
En nu willen ze dit met de grond gelijkmaken. De Duitsers
en Den Haag, het is één pot nat.’

Voor een van de barakken zat een jongen gitaar te spelen.
De rest lag op het gras te luisteren. Twee jongens waren een
bord aan het beschilderen. Ze hadden alleen het woord ‘Vrij-
dorp’ uitgespaard. Er liep een vrouw met een wolk afrohaar
naar binnen, gevolgd door twee meisjes. Binnen was het
koel. De zaal gonsde van de stemmen. Boven het podium
hing een levensgroot Christusbeeld. Iemand had de gekrui-
sigde een feestmuts opgezet. De vrouw met het kroeshaar
schreef iets op een schoolbord. Rein kwam kijken. Ze vroeg
waar hij vandaan kwam.

‘Je kunt hier eten,’ zei ze. ‘Kost niets.’
‘Ik ga stoppen met eten.’
‘Waarom?’
‘Kijken wat er gebeurt.’
‘Blijf je vannacht? Dan weet ik een plekje voor je.’
Hij was terechtgekomen op een plaats waar de tijd niet

telde. De hele dag zwierf hij over het terrein, hij luisterde
waar mensen het over hadden en keek. Hij was schrijver.
Verslaggever. Hij deed zijn werk. De hele tijd voelde hij de
huissleutel in zijn broekzak. Hij wilde die weggooien, begra-
ven en nooit meer terugvinden. Niemand in het klooster
vroeg wat hij kwam doen. Het was genoeg dat hij er was. Het
speet hem dat hij zijn naam had verteld aan Ingrid, de Suri-
naamse die hem had geholpen. Anders had hij een nieuwe
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naam genomen. Nomen. Dat werd zijn nieuwe naam voor
de rest van zijn leven. De jongen met de gitaar was op het po-
dium gaan zitten. Het klonk alsof hij maar één liedje kende,
hij speelde het de hele dag. ‘I have a friend I’ve never seen.’

’s Avonds kwamen een man met grijzend haar en een
vrouw met eindeloze snoeren om haar hals gedichten voor-
lezen, om de beurt. Rein zwierf naar buiten, kijken of er ster-
ren waren. Hij luisterde of hij de zee kon horen. Hij had nog
nooit zo dicht bij de kust geslapen. Hij zocht iets wat hij niet
kon aanraken. Naast hem was een meisje komen staan. Het
meisje met het lange haar. Ze luisterde mee en pakte zijn
hand. Hij merkte het nauwelijks en toch verschoof alles.
Opeens kon hij alle sterren zien, tot aan het einde van het
heelal. Zijn ogen waren gegroeid. Stil liepen ze het terrein
af. Ze stopten onder een straatlantaarn om elkaar aan te kij-
ken, al had hij haar de hele dag gezien.

‘Ik moet naar huis,’ zei ze.
Ze kuste hem opnieuw. Hij was nog nooit zo gekust.
‘Kom je morgen terug?’
‘Heel vroeg,’ zei ze. ‘Ik beloof het. Nog voor je op bent.’

Ingrid had een bed voor hem gemaakt in een achterafkamer-
tje. Er was een hoog raam met maanlicht. Hij kleedde zich
uit en stond in de vreemde ruimte, een doos om zijn li-
chaam. Hij had gedacht dat hij nooit zo kon slapen, er was
niet genoeg ruimte voor wat er in zijn hoofd omging, maar
hij hoefde zijn ogen maar dicht te doen en hij was weg.

Midden in de nacht werd hij wakker, hij moest even kij-
ken waar hij was. Hij was wakker geworden omdat hij haar
naam wilde zeggen. Hij moest wel. Hij lag op zijn rug en zei
haar naam. Eerst als een vis in een vissenkom. Toen als een
mens, met een tong om te praten en te kussen.

De volgende ochtend zat ze al op het muurtje toen hij
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naar buiten liep. Haar haren waren rood in de zon. Bruin.
Rood. Het lag eraan hoe je keek. Ze glimlachte verlegen.

‘Je bent het echt,’ zei hij. ‘Ik had over je gedroomd, maar
aan het einde liep je weg.’

Hand in hand gingen ze naar binnen. Rein haalde een bo-
terham bij Ingrid. Hij vertelde Saskia van zijn plan om
steeds minder te eten.

‘Mijn moeder propt ons helemaal vol,’ zei ze. ‘Anders...’
‘Anders?’
‘Anders blijft het staan.’
Er stapte een jongen met een Guevarabaard op het podi-

um en hij begon te lezen van een stapeltje papieren. Over de
derde wereld. Hand in hand liepen ze naar buiten, het ter-
rein af, de duinen in. Hoog in de lucht lagen een paar maag-
delijk witte wolkjes. Sneeuw in het blauw. Het zand schitter-
de in de zon.

‘Ken je hier de weg?’ vroeg hij.
‘Vroeger woonden we aan deze kant. In Scheveningen

neem ik altijd het Zwarte Pad.’
‘Is dat ver?’
‘Aan de andere kant, achter de pier.’
Boven aan het duin bleven ze staan, hand in hand. De

wind speelde met haar haren. Ze keek hem lang aan, net zo
lang tot ze niet meer konden. Ze had wolvenogen, met een
donkere ring om de felblauwe iris. Het blauw van vergeet-
me-nietjes. Als ze keek, kon hij niet wegkijken.

‘Wat denk je?’ zei ze.
‘Ik denk aan jou,’ zei hij. ‘Ik denk jou. En jij?’
‘Hoor je die muziek?’
Ze liepen op een schuur af waar de muziek vandaan

kwam. Een basgitaar die in een loopje bleef hangen, terwijl
de andere instrumenten wachtten. Rein trok de deur open.
Na alle zon was het binnen bijna donker. Tussen torenhoge
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luidsprekers stonden drie mannen met gitaren en een man
met zwarte leeuwenmanen die aan zijn drumstel sleutelde.
Zonder Saskia’s hand los te laten, vroeg hij of de band zin
had om een avond in het klooster te spelen, om te helpen de
sloop te voorkomen.

‘Die barakken?’ zei de gitarist. ‘Waarom?’
‘Dat was de Golden Earring,’ zei Saskia toen ze weer bui-

ten liepen. ‘Die spelen in Amerika.’
‘Wat maakt het uit? Dan komen er meer mensen kijken.’
Die avond was er muziek in het klooster. Onversterkte gi-

taren, een vrouw die zong en vioolspeelde. Ze noemde het
Iers. Muziek in het maanlicht. Na afloop gingen Rein en Sas-
kia naar de violiste toe, al wist hij niet wat ze wilden zeggen.
Ze wilden dat ze hen zag. Haar zegen.

‘Ik moet gaan,’ zei Saskia. ‘Het is al laat.’
‘Ik ga mee,’ zei hij. ‘Ik breng je naar huis.’
‘Je kent de weg niet. Morgen ben ik hier weer. Vroeg. Het

is maar even.’
Hij liep met haar naar buiten. De maan stond boven de

zee. Ze kusten elkaar, zo lang dat hij een heel boek nodig had
gehad om uit te leggen wat ze elkaar vertelden. Toch ging ze
weg voordat het boek uit was. Hij bleef op het muurtje zitten
toen hij haar had nagekeken. Ingrid kwam naar hem toe.

‘Leuke avond?’
‘Ik ga hier nooit meer weg,’ zei hij.
‘Ook als ze de boel slopen?’
‘Dan helemaal.’
‘Je bent niet goed snik.’ Ze blies op haar vingers nadat ze

over zijn voorhoofd had gestreken. ‘Wat is er met jou aan de
hand? Je gloeit. Heb je koorts?’

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Mijn hart wil vooruit.’
‘Jij gaat zo meteen rustig naar bed en dan ga ik een ther-

mometer zoeken.’ Ze gaf hem twee pillen mee, waarvan hij
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er maar één nam, want hij was een asceet. Hij kleedde zich
uit en keek naar zijn lichaam in het maanlicht. Hij bestond.
Hij bestond zoals hij nog nooit had bestaan. Als hij eraan op-
brandde, ging hij het niet blussen, zolang Saskia er maar bij
was. Midden in de nacht werd hij opnieuw wakker, toen het
overal stil en donker was. De maan was weg. Het was koud.
Hij was alleen. Daarom had hij om Saskia geroepen, de hen-
gel in zijn heelal.
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