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Voor mijn grootouders, die ondanks de gruwelen
die zij doorstonden trouw zijn gebleven aan hun
jodendom

Voor mijn ouders, die mij de vrijheid gaven mijn
eigen jodendom te kiezen

En voor Ilay, aan wie mijn zusje de fakkel doorgeeft



JIDDISH

Mijn vader zong de liedjes
die zijn moeder vroeger zong
later voor mij, die ze half verstond.

Ik zing dezelfde woorden weer
heimwee fladdert in mijn keel
heimwee naar wat ik heb.

Zing voor mijn kinderen
wat ik zelf niet versta
zodat zij later, later?

Voor de rozen verwelkt zijn
drinken wij al het bloemenwater.

Verdrietige intieme taal

het spijt me dat je in dit hoofd
verschrompelde.

Het heeft je niet meer nodig
maar het mist je wel.

Judith Herzberg
Uit: Beemdgras, 1961
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Joden onder elkaar

Woord vooraf van Abram de Swaan

Dit boek leest alsof je een schaaltje gemengde noten
leegeet. Je had al lang willen ophouden, maar toe, nog een-
tje, en nog een. En bij elk hapje denk je, daarvan had ik wel
een hele schotel willen eten, zoals ook ieder vignet in dit
boek je benieuwd maakt naar een uitgebreider portret en
naar de gehele persoon. Maar uit Ronit Palache’ mozaische
mozaiek rijst gaandeweg een omvattend beeld op van het
hedendaagse jodendom in Nederland.

Ronit heeft haar gespreksgenoten gevonden met een
oproep in het N1w en door — hoe anders? — aan haar ken-
nissen te vragen of ze nog iemand kenden (die iemand
kende) die joods was. Die kennissen van kennissen waren
dus direct of indirect verbonden met Ronit als spil in het
netwerk. Zo heeft ze via via zo'n tweehonderd joden in Ne-
derland ontmoet en voor het N1w geinterviewd over hun
‘joodse ervaringen’ Een honderdtal van die verbale pasfo-
tootjes zijn opgenomen in deze bundel. Ronit hanteerde
blijkbaar het criterium dat wie bereid was om met haar te
praten voor haar rubriek als joods beschouwd kon worden
en daarmee heeft ze een knellend vraagstuk rond de joodse
identiteit heel praktisch opgelost. (Ik geloof niet dat ze ooit
iemand geweigerd heeft.) Tezamen geven de interviews nu
een veelgelaagd en veelkleurig beeld van de hedendaagse
joden in dit land.

Wat zijn ze verschillend en wat hebben ze veel gemeen!
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Dat is de eerste indruk die je krijgt van de honderd post-
zegels in de collectie-Palache. En wat is er zo bijzonder
aan deze respondenten, vergeleken met andere mensen in
Nederland? Voor heel veel van de gespreksgenoten is hun
joodse identiteit problematisch, soms in de negatieve zin
van het woord, dat ze ermee rondzeulen en er grote moeite
mee hebben, maar meestal juist als een bijzondere, maar
niet helemaal doorgronde verrijking van hun bestaan. De
meesten ontlenen er iets goeds, iets van persoonlijke waar-
de aan: de verbondenheid met andere joden; het kostbaar
erfgoed van duizenden jaren joodse geschiedenis en reli-
gie; de speciale band met Israél; maar ook het gapend gat
van de verwerking van de Shoah*.

Die identiteit wordt als problematisch beleefd, omdat ze
bijna nooit vanzelfsprekend is, zonder aarzeling of zonder
tegenstelling. Je wordt weliswaar joods geboren, helemaal,
twee derde of een beetje joods, maar dan ben je er nog niet
klaar mee, er moet altijd nog iets van gemaakt worden, iets
mee gedaan worden en vaak heb je pas tegen het eind van
je leven door wat dat dan wel was.

Om te beginnen, voor vrijwel alle respondenten was die
joodse herkomst een gegeven, iets wat ze niet gezocht en
ook niet ontlopen hadden: zo word je geboren, de enkele
bekeerlingen uitgezonderd. Het is, zogezegd, een congeni-
tale afwijking. Wat die dan verder inhoudt is onvoorspel-
baar, onbepaalbaar. Maar heel weinig joden, meest atkom-
stig uit een streng vroom gezin, zien hun levenspad van
horizon tot horizon in de rechte lijn van de orthodoxie.
Voor de meesten is het een bochtig parcours, met kronkels,
lussen en doodlopende zijwegen, waarop het einddoel
maar niet in zicht komt.

Het tamelijk raadselachtige gegeven van de geboorte
als jood wordt door nagenoeg alle respondenten opgevat
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niet als een noodlot, niet als een vastliggende bestemming,
maar als iets wat hun toelaat hun eigen levenskeuzes te
maken. Het is voor haast allemaal vanzelfsprekend dat je
als individu je eigen pad kunt kiezen: of je je als jood wel
of niet zult manifesteren (kettinkje over het hemd, onder
het hemd, of in de rommelkast); of je zionist zult worden
of niet, naar Israél emigreren, daar blijven of terugkomen;
of je nooit, eens per tien jaar, wekelijks, of dagelijks naar
sjoel* gaat; het wordt allemaal gezien als iets wat een mens
zelf beslist en bepaalt, naar eigen inzicht en voorkeur. Dat
is helemaal niet typisch joods, maar typisch modern en
westers, en ook voor die moderne westerse joden spreekt
het vanzelf. Zelfs de enkele immigranten uit veel traditi-
onelere samenlevingen, waar het levenspad eens en voor
altijd lijkt vastgelegd, beseffen al snel na aankomst dat je
hier je eigen koers kunt uitzetten en ze besluiten prompt
om een andere richting in te slaan dan hun ouderlijk mili-
eu had verordonneerd.

Er zijn drie bakens waarop de joden zich in dit boek
in hun levenskeuzen oriénteren: God, Israél en de Shoah.
Voor heel wat joden is de joodse godsdienst het voornaam-
ste en het belangrijkste element van hun joods besef van
identiteit. Ook wanneer de religie richtinggevend is, doet
zich nog een eindeloze reeks van variaties voor, van een
heel zware tot een lichtere, meer incidentele geloofsbele-
venis. En ook in de religieuze plaatsbepaling is het vanzelf-
sprekend dat individuele joden zelf beslissen hoe zij het
hebben willen.

Het andere baken is dat van wenkend Israél, op drie-
duizend kilometer en drie a vier uur vliegen hiervandaan.
De alia* is voor veruit de meesten al lang geen levensbe-
slissing meer, veel gespreksgenoten hebben een paar jaar
van hun leven ginds gewoond en dan weer een kortere of
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langere periode hier. Je moet dadr in je onderhoud kun-
nen voorzien en hier trouwens ook, maar dat lijkt de enige
beperking voor het permanente zionistisch heen en weer.
Er zijn er nog maar heel weinig voor wie het zionisme een
levensdoel inhoudt en de alia een roeping. Dat was in de
jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw nog wel anders.
Israél is in veel opzichten een ‘ervaring’ geworden, een ‘be-
leving’ Ook daarin zijn veel respondenten heel dubbelhar-
tig. Enerzijds zien zij Israél als het land waar je omringd
bent door uitsluitend joden (aan de Israélische Arabieren
kijk je blijkbaar gauw voorbij) en dat geeft hun een heel
vertrouwd, een heel veilig gevoel, waarbij het minieme
terroristische ongemak in het niet zinkt. Anderzijds wordt
de Israélische samenleving ook vaak beleefd als hard, on-
genaakbaar, onverdraagzaam.

Bij veel respondenten is er een schroeirandje van twijfel
aan de nederzettingenpolitiek van het huidige regime in
Israél. Maar ook al maken ze bezwaar tegen het bezettings-
beleid, tegen de vestiging van kolonisten op de Westoever,
het blijft bij ‘loyale oppositie’. Een fundamentele afwijzing
van Israél, een ontkenning van het bestaansrecht, komt
vrijwel niet voor. Israél is een voldongen feit in de wereld.
Er is overigens in deze verzameling van korte interviews
weinig politieke opinie en discussie te vinden, het gaat
vooral over eigen ervaringen, persoonlijke gevoelens en
over de betrekkingen met naaste verwanten en vrienden,
want vooral daarnaar heeft Ronit Palache gevraagd.

Het derde baken is er een waarvan de joden zich met-
tertijd verwijderen: de Shoah. Elk jaar is het weer langer
geleden en toch lijkt het soms ook wel alsof deze ramp,
die mensen door mensen is aangedaan, juist steeds dich-
terbij komt. Misschien dat het pas met een zekere afstand
in de tijd mogelijk wordt om opener over dat verleden te
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denken en te praten. Voor de ouderen is er sprake van ei-
gen lijden en rechtstreeks verlies, voor jongere generaties
gaat het vooral om het respect voor de doden en om het
ontzien van de ouders of grootouders, die zij niet in de
steek willen laten in hun verdriet en ook niet teleurstellen
door ongezeglijkheid, laat staan afvalligheid of assimila-
tie.

De band met het verleden van de vernietiging maakt hen
ook heel alert op de tekenen des tijds — een constant afzoe-
ken van de horizon op signalen van jodenhaat. Heel wat
joden hebben vooral moeite met de kritiek van niet-joden
op Israél. Als de toon wat al te enthousiast is horen ze daar
algauw bedekte vijandigheid in tegen de joden in het alge-
meen. Soms hebben ze daar gelijk in.

Er zijn eigenlijk geen joden die niet heel gevoelig zijn
voor het immer ‘opkomende antisemitisme’. Antisemiti-
sche opmerkingen en incidenten worden dan algauw op-
gevat als voorboden van een herlevend nazisme. En soms
bekruipt de lezer het gevoel dat die preoccupatie met ople-
vend antisemitisme ook de functie heeft om de onderlinge
banden onder joden te verstevigen: samen sterk in een vij-
andige wereld.

De familie is voor de meeste respondenten het eerste-
lijnsnetwerk, daar ligt de primaire loyaliteit, de belang-
rijkste investering van gevoelens en belangen. En ook al
is keuzevrijheid de hoogste waarde, je familie kies je niet
uit, je kiest ervoor. Daar is voor de meeste gespreksgenoten
geen ontkomen aan. Uiteraard is de religie een familieaan-
gelegenheid. Je komt toch het eerst terecht in de geloofs-
gemeenschap waar je ouders toe behoren. Maar heel veel
respondenten zoeken zich vandaar een eigen weg. Ook de
zionistische bewegingen voltrekken zich langs lijnen van
verwantschap en — in mindere mate — van kennissenkring.
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De meesten hebben altijd nog wel een ouder, een kind, een
neefje, een verre oudoom in Israél en die dient als handvat
om de grote zwaai te maken.

Het zou belangwekkend zijn om te kijken naar de patro-
nen van geloof, bekering en geloofsafval in de Marokkaan-
se, Turkse, en Surinaamse gemeenschap in Nederland.
Mijn vermoeden is dat de trends dezelfde kant op gaan,
maar in mindere of meerdere mate. De voortschrijdende
(maar nogal discrete) secularisatie, de tegenbeweging on-
der een minderheid naar een intensere en vaak individue-
lere geloofsbeleving, het heen en weer tussen land van her-
komst en land van aankomst, dat alles komt onder joden
net als onder andere minderheden in Nederland voor. Ook
de grote gevoeligheid voor krenkingen van eigen religieuze
en etnische gevoelens is er bij die anderen niet minder om.

Mijn moeder vertelde me dat ik als zevenjarige eens
thuiskwam met de melding dat klasgenootjes hadden be-
weerd dat joden slechte mensen waren.

‘Maar dat kan niet, zei ik, ‘want ik ben joods.

Laten we het daar maar op houden.
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