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De spreekkamer van Ward - ik noemde hem toen natuurlijk nog
meneer Leedeman - lag op de tweede verdieping van het smal-
le grachtenhuis. De eerste trap was echt indrukwekkend, een en al
grijsgewolkt marmer en zo breed dat we gemakkelijk naast elkaar
naar boven hadden kunnen gaan, maar dat deed ik natuurlijk niet;
ik bleef netjes achter hem lopen. Uit respect, zal hij wel gedacht heb-
ben. Nou, mooi niet, ik wilde gewoon zien wat voor vent het was.
Wat voor sokken hij droeg. Of zijn schoenen afgetrapte zolen had-
den. Of hij nog soepel en zonder gehijg naar boven kwam. Als hij
jonger was geweest, had ik waarschijnlijk ook naar zijn lijf gekeken
- van die uitgezakte types, daar ben ik meteen klaar mee.

Ik moet eerlijk zeggen dat zijn conditie best oké was voor zon
oude man. De eerste trap nam hij snel genoeg en ook de tweede,
een veel smallere, maar nog steeds heel fatsoenlijke houten trap met
een ongelooflijk ouderwetse pluchen loper - hoe passé kun je het
hebben! - liep hij op zonder ook maar één keer te hijgen. De der-
de trap, die was echt treurig. Lichtgeel geschilderd, dat moest zeker
een frisse uitstraling geven, maar nee: het was gewoon een steile,
armoedige rottrap vol slijtplekken en een leuning die waarschijn-
lijk zou afbreken als je er met je volle gewicht aan zou gaan hangen.

“Treed binnen, Audrey’

Treed binnen ... Waar komt die man vandaan? Uit de middel-
eeuwen?

Hij deed een stap opzij, een klein stapje maar — meer kon ook



niet, want het halletje waarop drie deuren uitkwamen, was absurd
klein - en hield de deur voor me open.

Type heer, pff. Dat had ik weer.

Zijn kamer viel me mee. Licht en goddank zonder al die frutsels
die je zo vaak ziet bij oude mensen.

‘Nu snap ik waarom ik zo lang moest wachten, zei ik.

Hij keek me vragend aan.

‘Bij de buitendeur; verduidelijkte ik. “Tot er eindelijk werd open-
gedaan. Nog even en ik was vertrokken’

‘En spijt het je nu dat je dat niet hebt gedaan?’ vroeg hij, terwijl
hij me een stoel wees. Of eigenlijk twee, ik mocht kiezen: een rie-
ten stoeltje met een rechte leuning of een diep wit kuipje.

‘Tk neem aan dat ze u hebben verteld dat dit niet mijn idee is;
zei ik, terwijl ik me in het kuipje liet vallen.

‘Je bent hier onder dwang, begreep hij.

Hij nam een blocnote van het hoekbureau, duwde de blauwgrij-
ze bureaustoel die erbij stond naar het midden van de kamer, recht
tegenover waar ik zat, en ging zitten. Irritant dichtbij, vond ik, maar
gelukkig liet mijn smartphone net op dat moment weten dat ik een
berichtje had, zodat ik hem niet aan hoefde te kijken.

‘Tk wil graag dat je je telefoon uitzet, zei hij.

‘Uite!’

‘Uit, herhaalde hij doodkalm.

‘Maar ik zet mijn telefoon nooit uit. Hij leek niet onder de in-
druk, dus ik voegde eraan toe: ‘Niemand van mijn leeftijd doet dat’

‘Hier wel, glimlachte hij. ‘Dit is jouw uur, Audrey. Voor jou, van
jou, van niemand anders. Door je telefoon uit te zetten kies je voor

jezelf en dat lijkt me een prima begin voor ons werk samen’

‘Tk zal hem wel op stil zetten, zei ik zuchtend.

Leedeman schudde zijn hoofd. ‘Uit.

Nog steeds met dat glimlachje om zijn mond, echt onuitstaan-
baar. En toen deed ik het maar. Ik wilde niet direct problemen ma-
ken, hij briefde waarschijnlijk alles wat hem niet beviel direct door
aan mijn pa. Maar ik werd er wel doodzenuwachtig van.

‘Fijn, dank je wel’

Als ik nog langer tegen dat glimlachje aan moet kijken, ga ik kot-
sen, dacht ik.

Er viel een lange stilte. Ik keek maar wat om me heen, maar veel
was er niet te zien. Daken aan de overkant, een vliegtuig hoog in de
lucht, waarschijnlijk op weg naar een of andere tropische bestem-
ming, vol mensen die straks lekker met een cocktailtje onder de pal-
men zouden zitten. Zo raakte ik verzeild in mijn eigen gedachten,
tot het opeens tot me doordrong dat het al wel erg lang stil was. Zit
hij me nou nog steeds met dat weeige lachje aan te kijken? dacht ik,
maar nee, toen ik een vlugge blik opzij wierp, zag ik dat hij nu ern-
stig keek. Niet naar mij, maar naar zijn eigen hand, die een groene
pen vasthield, zon reclameding met opdruk.

‘Waarom ben je hier, Audrey?’ vroeg hij opeens.

‘Alsof u dat niet weet.

‘Tk wil het graag van jou horen’

‘Tk ben hier omdat het van mijn vader moest, zei ik zo cool mo-
gelijk. “‘Weer naar de kerk of naar een psychiater. En voila, daar ben
ik dan’

‘Psychotherapeut, zei hij al schrijvend.

‘Pardon?’

‘Psychotherapeut, geen psychiater. Ging je vaak naar de kerk?’



‘Wat is het verschil?’

‘Het verschil? O, je bedoelt ... Psychiaters zijn artsen. Ze voeren
gesprekken, maar ze mogen ook medicijnen voorschrijven. Ging je
vaak naar de kerk?’

‘En u kunt dus alleen maar praten’

‘En luisteren’

Dat kan iedereen, wilde ik zeggen, maar toen dacht ik aan mijn
vader. Vier woorden van mij en er komt weer een of ander betwe-
terig commentaar. Nee, dan Alexander. Hoewel ... luisteren was
eerlijk gezegd ook niet zijn sterkste kant. Maar hij kreeg er dan ook
geen geld voor, zoals Leedeman.

‘Ging je vaak naar de kerk?’

Oh my god, wat werd ik moe van die man. ‘Een keer in de maand.
En alleen omdat ik anders geen kleedgeld krijg’

Hij knikte begrijpend. ‘En is het hier beter dan in de kerk?’

Hij probeert me in de val te lokken, dacht ik. Als ik ja zeg, zit
ik aan hem vast. En als ik nee zeg, belt hij mijn pa en dan moet ik
weer mee. ‘De kerk is saai, zei ik ontwijkend.

‘Saai?’

‘Ta. Geen wonder dat er steeds minder mensen komen. Ze zou-
den er eens iets moeten doen met multimedia. Filmpjes en zo. En
niet van die achterlijke muziek’

Geen reactie.

‘Het barst er van de beelden, ging ik door. “‘Waarom laten ze die
niet praten? Dat zou best gaaf zijn, beter in elk geval dan dat je al-
tijd maar naar dezelfde bejaarde vent moet luisteren. Sorry, ik hoop
niet dat u zelf Rk bent’

Leedeman zweeg nog steeds. Ik checkte even of hij er beledigd
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uitzag, maar nee, hij staarde alleen maar. Naar mij. Niet onvrien-
delijk, maar toch zo dat ik er hartkloppingen van kreeg.

‘Tk wil niet meer naar de kerk; zei ik. Het was niet mijn bedoe-
ling, maar op mijn woorden volgde een zucht die wel uit mijn te-
nen leek te komen.

‘Waarom niet, Audrey?’

‘Omdat ..." Ik sloot mijn ogen. Eigenlijk wilde ik daar helemaal
niet aan denken. Ik ga gewoon niet meer en dan zullen die rotbeel-
den heus wel een keer verdwijnen.

‘Audrey?’

Heftiger dan mijn bedoeling was, schudde ik mijn hoofd. Tk wil
er niet over praten’

‘Waarom niet?’

Zijn repertoire was wel beperkt, zeg. Waarom, waarom, waar-
om? Waarom zijn de bananen krom?

‘Waarom niet, Audrey?’

‘Omdat ik er nachtmerries van krijg, daarom, snauwde ik. ‘Om-
dat ik er ziek van word. Nu ook alweer’

‘Tets in de kerk maakt je bang?’

Ik wist niet zeker of het een vraag of een constatering was, maar
toen hij me aan bleef kijken, zei ik ten slotte maar ja.

‘Datgene wat je bang maakt, kun je dat beschrijven?’

‘Nee!” Het klonk fel, dat hoorde ik zelf ook wel, alsof ik eigenlijk
zei: nog één woord en ik ben weg. Prima, hij kon maar beter direct
weten dat dit een no-goarea was.

Leedeman zweeg een tijdje. Zijn stem klonk anders, lichter, toen
hij zei: ‘Misschien moesten we eerst maar eens wat uitgebreider ken-

nismaken. Je kent mijn achternaam al. De W ervoor staat voor Ward.
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Ik ben zesenveertig en doe dit werk al meer dan zeventien jaar.

‘Jezus. U zat dus al in dit kamertje toen ik nog in de wieg lag’

Jij bent zeventien?’

Ta, net geworden’

Hij bladerde terug in zijn blocnote. ‘Ik zie het, op 21 juni’

‘Wat staat daar nog meer over mij?’ vroeg ik argwanend.

‘Niets bijzonders. Je naam. De namen van je ouders. Het polis-
nummer van je ziektekostenverzekering. En dan nog een paar re-
gels over de reden van je doorverwijzing.

‘Lees eens voor.

Ik zag hem aarzelen, maar uiteindelijk deed hij het. ‘Audrey ge-
draagt zich de laatste tijd volgens vader opvallend anders. Is prikkel-
baar, heeft tweemaal een paniekaanval gehad in de kerk, weigert nu
de mis te bezoeken. Vader is bang voor drugs.’

Ik snoof. “Vader is bang voor alles’

‘Geen drugs dus?’ vroeg Leedeman.

‘Natuurlijk niet. Drugs zijn zo passé. En nog slecht voor je huid
ook’

Leedeman krabbelde wat in zijn blok. Toen hij opkeek, vroeg hij:
‘Hoelang is dat al, dat je bang bent in de kerk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Een paar maanden, denk ik’

Denk ik? Je weet het precies, Audrey Paets. Alsof je dat moment
dat je hem voor het eerst zag ooit zou kunnen vergeten.

Ik zag Leedeman met een rimpel boven zijn ogen naar nieuwe
vragen zoeken. Straks werd het nog een spelletje mens, dier of ding.
Is het een dier dat je bang maakt? Nee. Een ding dan? Nee. Dus het
is een mens? Nee, meneer Ward in je driehoog achterkamertje, het is

iemand die jij vast nog nooit hebt gezien. Het is de duivel himself.
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Mijn handen begonnen opeens te trillen. Ik haalde diep adem
en probeerde aan andere dingen te denken. Stomme, onschuldige
dingen zoals meeuwen hoog boven de daken, een groene reclame-
pen.

‘Ben ik hier veilig?” Ik kon haast niet geloven dat ik het was die
dat zei, met een vreemd hoog stemmetje nog wel. Hij zou wel den-
ken dat ik gek was.

‘Tk wil niet worden opgenomen’ Want als ze je opnemen, kun je
niet meer vluchten, dan ben je overgeleverd.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem opstaan. Even was hij weg,
maar toen stond hij opeens vlak naast me, met een glas water in zijn
hand.

‘Je bent hier volkémen veilig; zei hij.

Ik nam het glas en vouwde mijn beide handen eromheen alsof
het een beker warme chocolademelk was, echt idioot. Het glas voel-
de koel en om een of andere reden was dat prettig, alsof die koelte
zich door mijn hele lichaam verspreidde en zo mijn wangen min-
der rood maakte en mijn hart wat langzamer liet kloppen.

Leedeman keek zwijgend toe terwijl ik dronk. Eén slokje. Nog
een slokje. Vloeibare kalmte die naar binnen liep. Het voelde goed,
alsof de tijd was stilgezet. Alsof ik in een luchtbel zat waar niets me
kon raken. Ik nam steeds kleinere slokjes, want ik wilde dit gevoel
zo lang mogelijk vasthouden. Na elke slok keek ik hoeveel er nog
over was.

Leedeman zei nog steeds niets, maar af en toe schreef hij wat.
Dan hoorde ik zijn pen over het papier krassen, maar het geluid was
zo zacht dat mijn luchtbel er niet stuk van ging.

Maar toen klonk er opeens een echt hard geluid, als een kook-
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wekker die afliep. Leedeman liep naar zijn bureau en maakte een
eind aan het hysterische geratel.

‘Het spijt me, maar onze kennismaking is voorbij; zei hij. “Vol-
gende week hebben we een heel uur. Zelfde dag, zelfde tijd, lukt dat?’

Mijn handen trilden zo dat het glas er bijna uit gleed. ‘Dat kunt
u niet maken, zei ik. Ik voelde tranen in mijn ogen, maar het kon
me even niet schelen.

Leedeman keek op van zijn agenda. ‘Liever een ander moment?’

‘Wat een rotstreek, zei ik schor. ‘U kleedt me uit, overdrachte-
lijk dan, u zegt dat ik veilig ben en als ik hem dan dichterbij laat ko-
men, dan ... dan ...

Er plakten haren op mijn natte wangen. Ik veegde ze weg en zei,
nog steeds zonder op te kijken: ‘Kan ik niet nog even blijven? Tot
ik me minder klote voel?’

‘Nee, dat kan niet. Ik heb nog meer cliénten, Audrey’

‘Maar ik wil niet weg!” riep ik. ‘Niet zo! Niet nu! Hijj ... die enge
vent ... is nu veel te dichtbij’ Ik kon nauwelijks uit mijn woorden
komen.

‘Kijk me aan, Audrey; zei Leedeman kalm. En toen ik dat deed,
als een kind dat steun zoekt bij haar papa, zei hij: ‘Haal diep adem.
Goed zo. Nog een keer!

Dat bleef hij herhalen tot mijn handen niet meer trilden en ik
me kapotschaamde dat ik me zo had laten gaan.

‘Volgende week praten we verder; zei hij. ‘En maak je geen zor-

gen, Audrey. We komen hieruit. Jij komt hieruit’
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De tweede keer kwam hij me niet halen. Hij riep alleen door de in-
tercom dat hij de deur zou opendoen. Direct daarop hoorde ik een
zoemer gaan, maar in mijn zenuwen trok ik eerst aan die stomme
deur. En die viel toen weer in het slot, zodat ik nog een keer moest
bellen. Lekker begin weer.

Zijn stoel stond al klaar, recht tegenover het kuipje. Even over-
woog ik om dan nu maar in dat rieten stoeltje te gaan zitten, alleen
om hem te laten zien dat ik niet zo voorspelbaar was als al die lo-
sers die vrijwillig bij hem kwamen, maar ik had ook weer geen zin
om een uur lang tegen die rechte leuning aan te zitten.

‘Hoe is het je deze week vergaan, Audrey?’

Op school zouden ze in een deuk liggen als ik ze zou vertellen
over zijn taalgebruik. Bijna jammer dat ik besloten heb met geen
woord hierover te praten.

‘Goed. Prima’

‘Geen paniekaanvallen gehad?’

‘Nee!

‘Geen nachtmerries ook?’

Ik schokte wat met mijn schouders en richtte mijn aandacht op de
nagel van mijn rechterwijsvinger, die vanmorgen was ingescheurd.
Zat ik maar thuis met een nagelvijltje en Armin op de koptelefoon.
‘Wel nachtmerries dus,; begreep hij. Hij keek me verwachtingsvol
aan terwijl ik het haakje van mijn nagel beet om ergere schade te
voorkomen.
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