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Voor Dorothy



Woord van dank

Dokter Fingal Flahertie O’Reilly maakte voor het eerst zijn
 opwachting in 1995. Zijn geleidelijke ontwikkeling is  vrien -
delijk begeleid door mijn vriend Simon Hally, redacteur van
Stitches.

O’Reilly’s volwassenwording is gevoed door een aantal  op mer -
ke lijke mensen. Zonder de deskundige adviezen van Carolyn
 Bateman, mijn redacteur en vriendin, zou ik er niet over denken
een manuscript in te leveren. Adrienne Weiss was mijn redacteur
bij  Insomniac Press in Toronto, dat het boek in 2004 voor het
eerst uitgaf onder de titel The Apprenticeship of Doctor Laverty.
Mijn agente Susan Crawford nam de eerste twee boeken van de
serie onder haar hoede en Rosie en Jessica Buckman hielden zich
bezig met de buitenlandse rechten.

Natalia Aponte, toen redacteur bij Tor/Forge Books in New York,
zag iets waardevols in mijn pogingen en haalde Tom Doherty, uit-
gever van Forge, ertoe over haar vertrouwen in mij te delen. Ze heeft
altijd een onwankelbaar geloof gehad in de inwoners van  Ballybuck -
lebo. Nu is ze mijn agente en mijn vertrouwelinge en ze moedigt me
voortdurend aan wanneer mijn geloof wankelt.

Ik richt een speciaal woord van dank tot Pat Phelan, een werke-
lijk buitengewone bureauredacteur.

Tijdens het schrijven van Winter in Ierland kreeg ik bloedarmoede.
Mijn hematoloog en vriendin dokter Linda Vickars uit Vancouver
heeft me toen niet alleen behandeld maar mij, de oude gynaecoloog,
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ook duidelijk uitgelegd welke mysterieuze bloedziekten er allemaal
zijn en wat ze behelzen.

Dokter Tom Baskett, verloskundige en mijn oudste vriend uit
mijn studententijd, heeft me ingelicht over de details van een
stuitligging bij een bevalling.

Het grootste deel van Winter in Ierland is voltooid in een suite
in noordelijk Vancouver, Canada, die aan me was verhuurd door
Duncan en Kathy Campbell. Geen enkele auteur zou zich een be-
tere plek om te werken kunnen wensen, noch meer voorkomende
huisbazen.

De artsen O’Reilly, Laverty en ik bedanken jullie allemaal uit de
grond van ons hart.
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Beveel de Old Inn bij iedere vriend aan

Barry Laverty, dókter Barry Laverty, smeet het portier dicht van
Brunhilde, zijn op leeftijd zijnde Volkswagen Kever. Hij kromde
zijn schouders tegen de natte sneeuw en liep snel over het parkeer -
terrein van de Old Inn in Crawfordsburn in het graafschap Down.
In december wordt het in Noord-Ierland vroeg donker en om
halfvijf in de middag was er nauwelijks nog voldoende licht om de
bladerloze boomtakken in de storm te zien zwiepen, maar hij kon
de wind wel door het dal achter het hotel horen razen.

Hij duwde de dubbele voordeur open en liep drie traptreden af
naar een goed verlichte lobby. Hij knipperde met zijn ogen tegen
het felle licht en trok zijn schouders op toen een stroompje water
onder zijn kraag sijpelde.

‘Hallo John,’ zei hij tegen de manager, die aan de andere kant
van de lobby achter de balie van de receptie stond.

De man van middelbare leeftijd keek glimlachend op. ‘Een
goede middag, dokter.’

Nog maar iets meer dan een jaar geleden zou hij hebben gezegd:
‘Hoe is het met je, Barry?’ De Old Inn stond slechts een paar  kilo -
meter van het huis van Barry’s ouders in Bangor vandaan. Toen hij
nog medicijnen studeerde was hij hier vaak naar binnen gewipt
om een biertje te drinken, en John stond al achter de balie zolang
Barry zich dat kon herinneren.

‘Beestenweer vandaag,’ merkte John op.
‘Ik lijk wel een verzopen kat.’ Barry wreef in zijn handen.
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‘In de Parlour Bar brandt de haard.’
‘Ik kom voor de receptie.’
‘De receptie van Donnelly-MacAteer wordt in de Guests’ Lounge

gegeven, maar dokter O’Reilly is net naar de Parlour Bar gegaan.
Dat moest ik van hem tegen u zeggen.’

Het was typerend voor zijn baas Fingal Flahertie O’Reilly, dacht
Barry, om even weg te glippen voor een drankje. Hij wist dat de
ouders van Julie MacAteer geheelonthouders waren en er tijdens
de receptie alleen sinaasappelsap en frisdrank zouden worden ge-
schonken.

‘Dank je.’ Barry trok zijn jas uit. ‘Ik ga mijn jas ophangen en
dan proberen weer warm te worden.’

Hij ving een glimp van zichzelf op in de spiegel achter de kap-
stok. Blauwe ogen met donkere kringen eronder keken hem van-
uit een ovaal gezicht aan. Met zijn vierentwintig jaar was hij veel
te jong om altijd donkere kringen te hebben, maar hij was het
merendeel van de nacht bezig geweest met een bevalling. Hoewel
hij moe was, was hij van mening dat de vrouw die hij net had
 geholpen een gezonde jongen op de wereld te zetten nog veel
 vermoeider moest zijn. Hij geeuwde. Zijn blonde haren waren
doorweekt en daardoor donkerder en ze zaten op zijn schedel ge-
plakt. In elk geval stond zijn kuif nu niet omhoog als die van een
kuifeend.

Barry hing zijn jas op, streek met zijn handen over zijn haren,
draaide zich om en liep door een korte gang naar de bar. Hij vroeg
zich af of Colette, het barmeisje en een grote, moederlijke vrouw,
deze avond dienst had.

Hij wist dat dit deel van het gebouw een oude herberg was die
was gebouwd in 1614 en dat generaties eigenaars zo verstandig
waren geweest de wit gestuukte muren en de zware zwarte plafond-
balken in stand te houden. C.S. Lewis had hier in 1958 met zijn
vrouw volgens zijn eigen zeggen ‘twee perfecte weken’ doorgebracht.

Barry liep via een deur links van hem een ruimte met een laag
plafond in, waar een grote open haard brandde. Na de bittere kou
buiten was de hitte verstikkend, maar de geur van brandende turf
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was vertrouwd en aangenaam. Er waren een paar mannen in de
kamer. De meesten stonden bij de bar en anderen zaten aan tafel-
tjes langs de muur. Er werd zacht gepraat en de geuren van natte
tweed en sigaretten vermengden zich met de geur van de turf.

‘Je ziet eruit als een verzopen kat,’ brulde dokter Fingal  Flahertie
O’Reilly, die tegen de bar geleund stond. ‘Kom hierheen en neem
iets te drinken.’

‘Dank je, Fingal.’
‘Wat wil je hebben?’
Barry wreef snel in zijn handen en voelde ze tintelen toen de

bloedcirculatie weer op gang kwam. ‘Een warme whiskey graag.’
O’Reilly draaide zich naar het barmeisje toe, dat achter een van

een marmeren blad voorziene bar een glas oppoetste met een thee-
doek. ‘Heb je dat gehoord, Colette?’

‘Ja.’
‘Geef hem maar een dubbele,’ zei O’Reilly.
‘Hoe is het met jou, Colette?’ vroeg Barry. Hij draaide O’Reilly

zijn rug toe, schudde zijn hoofd en zei geluidloos: ‘Een klein glas.’
Een dubbele whiskey zou hem nu hij zo moe was te machtig kun-
nen worden.

Haar glimlach was breed terwijl ze begrijpend knikte en zei:
‘Prima. Ik heb je al een tijdje niet meer gezien.’

‘Ik heb het druk gehad.’
‘Meisje, geef deze jongeman alsjeblieft zijn drankje,’ zei  O’Reilly.
‘Komt eraan.’ Ze liep weg en zette de elektrische waterketel aan.
‘Dokter Laverty, vertel me eens waar jij bent geweest,’ bromde

O’Reilly.
Barry keek naar het blozende gezicht vol lijnen, de borstelige

wenkbrauwen en de neus die zichtbaar naar bakboord helde.
O’Reilly was in hemdsmouwen en rode bretels hielden zijn tweed-
broek op zijn plaats. Hij hield een glas – een groot glas – in zijn
hand en Barry wist dat daar Ierse whiskey in zat.

‘Ik heb gewerkt.’
‘Gewerkt? Toen ik in verband met dit huwelijk van huis ging

was de deur van de spreekkamer nog dicht, en er zaten maar een
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paar klanten in de wachtkamer. Nuala Harkness doet er nooit lang
over.’

‘Bij jou misschien niet, Fingal, want jij kent die vrouw al bijna
twintig jaar.’

‘En Harry Hawthorne, bijgenaamd De Laars, ook,’ bromde
 O’Reilly.

‘Wie?’
‘Harry Hawthorne, bijgenaamd De Laars. Die bijnaam heeft hij

gekregen omdat zijn vrouw kort na hun huwelijk aan haar beste
vriendin vertelde dat hij zo viriel was dat hij haar als hij thuiskwam
van de velden zo graag wilde hebben dat hij niet eens de tijd nam
om zijn laarzen uit te trekken.’

Barry lachte. ‘Ik heb gelezen dat het net zo ging tussen  Napo -
leon en Josephine.’

‘Misschien had Harry dat ook gelezen. In elk geval vertelde die
vriendin van de vrouw het aan haar echtgenoot en die vertelde het...’

Barry knikte. Hij had al ervaren hoe snel een nieuwtje het dorp
Ballybucklebo door kon gaan.

‘Dus nu zit hij met die bijnaam opgescheept. Hij komt ge-
woonlijk naar de praktijk om een drankje te krijgen en met hem
kun je in vijf minuten klaar zijn.’

Barry schudde zijn hoofd. ‘Fingal, dat lukt jou misschien, maar
ik ben hier pas een paar maanden en als ik de patiënten net zo
goed wil leren kennen als jij hen kent, moet ik daar de tijd voor
nemen.’

‘Daar zul je wel gelijk in hebben.’ O’Reilly fronste zijn wenk-
brauwen. ‘Maar zelfs als je er een paar minuten extra voor hebt
uitgetrokken, had je hier al veel eerder kunnen zijn. We hadden
erop gerekend je tijdens de dienst te zien.’

‘Met Harry duurde het langer dan ik had verwacht en toen
belde Jeannie Jingles. Ze dacht dat haar kleine Eddie kroep had
en...’

‘En jij bent naar die jongen gaan kijken?’ Het puntje van de
neus van O’Reilly werd een beetje bleek en dat was altijd een teken
dat hij zijn temperament niet helemaal onder controle had.
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‘Fingal, ik weet dat jij wordt geacht vandaag beschikbaar te zijn
voor noodgevallen, maar...’

‘Je dacht mij een gunst te bewijzen?’ De punt van de neus werd
nog bleker.

‘Nee. Jij was al in de kerk en het leek me zinnig dat ik naar die
jongen toe ging. Ik dacht dat het weinig tijd in beslag zou nemen.’

‘Hmm. De dienst was om halfdrie afgelopen. Je had er moeten
zijn.’

‘Het spijt me. Als ik had geweten dat ik jou beroofde van het
pure genot, het immens veel voldoening schenkende medische
moment waarop je nog een geval van doodgewone kroep had kun-
nen aanschouwen, zou ik een politiewagen hebben opgetrommeld
om je de kerkbank uit te slepen.’

Het lukte O’Reilly te grinniken. ‘Oké. Je gaat je gang maar. Van
mij mag je je voortijdig het graf in werken. Dat laat mij koud.’ De
lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken werden dieper.

‘Jezus, Fingal. Het leek me gewoon zinnig.’
O’Reilly gaf Barry een schouderklopje. ‘Barry, je hebt in dit

geval gelijk, maar... afspraak is afspraak.’ O’Reilly nam een slok
whiskey. ‘Toen jij er in augustus klaar voor was zelfstandig te gaan
werken, hadden we besloten de werklast eerlijk te verdelen.’

‘Hebben we dat dan niet gedaan? Een van ons in de spreek-
kamer voor de lichtere gevallen en de ander die huisbezoeken af-
legt en ’s avonds en ’s nachts dienst heeft. Ik dacht dat dat prima
 werkte.’

O’Reilly snoof. ‘Jij bent verdomme de halve nacht in touw ge-
weest. Vandaag heb ík dienst.’

Er was één ding dat Barry inmiddels had geleerd. Hij moest nooit
voor O’Reilly zwichten. Hij keek de oudere man recht aan. ‘Het
was een verdomd goede zaak dat ik daarheen ben gegaan. De  kleine
jongen had een zware longontsteking. Ik heb hem meteen naar het
Royal Victoria Hospital moeten laten overbrengen.’

‘Werkelijk?’ O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Was het een
lobaire pneumonie?’
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‘Ja, voor zover ik dat zonder een röntgenfoto kon vaststellen.’
O’Reilly nam een grote slok, gaf Barry een schouderklopje en

zei: ‘Misschien heb je dan toch het juiste gedaan.’
‘Dat denk ik wel.’
‘Ik ook.’ O’Reilly knikte. ‘Maar vanaf nu heb ík dienst.’ In elk

geval had het puntje van zijn neus de normale kleur weer: die van
pruimen.

‘Dat is prima, Fingal.’
‘Kinky weet waar ze me kan vinden als zich iets voordoet.’
‘Is ze dan niet hier?’ Barry was verbaasd. Mevrouw ‘Kinky’  Kincaid,

de vrouw uit Cork die de huishoudster van O’Reilly was, nam 
gewoonlijk enthousiast deel aan dit soort sociale evenementen in
Ballybucklebo.

‘Ze was uitgenodigd en ze is met mij meegegaan naar de kerk,
maar ze zei dat ze zich een beetje snotterig voelde en deze  ellendige
storm liever niet trotseerde. Ze heeft me gevraagd haar bij Julie te
excuseren.’

‘Is alles verder goed met Kinky?’
‘Ja. Die vrouw heeft een ijzeren gestel.’ O’Reilly liet zijn stem

dalen. ‘Volgens mij was er een programma op de televisie dat ze
echt graag wilde zien.’

Barry glimlachte toen hij zich een beeld van Kinky voor ogen
haalde, die zoals ze zelf eens had gezegd ‘rond als een radijsje’ was
en nu met een kop thee opgekruld voor de televisie zat. Hij vroeg
zich af of Lady Macbeth, de witte kat van O’Reilly, Kinky gezel-
schap hield.

Zijn gedachtegang werd onderbroken door Colette: ‘Alsjeblieft.’
Ze gaf Barry een mok waar stoom af kwam.

Barry nam een slokje, genietend van de smaken van Ierse  whiskey,
suiker en citroensap met heet water erbij. ‘Sláinte.’

‘Sláinte mHath.’ O’Reilly dronk zijn glas leeg en zette het op de
bar. ‘Omdat ik dienst heb kan ik beter uitkijken met de drank.’
Hij gaf Barry weer een schouderklopje. ‘Maar jij hebt geen dienst.
Dus kun je van de receptie genieten en daar zouden wij nu moe-
ten zijn. Kom mee.’
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‘Ga jij alvast maar, Fingal. Ik kom zo.’
O’Reilly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waar ga jij naartoe?’
‘Jezus, Fingal. Dat zou een politieman me nog niet vragen.’
O’Reilly lachte. ‘Moet je een traan vergieten voor het oude vader-

land?’
Barry knikte en dronk zijn mok leeg. Het zou onbeleefd zijn

whiskey mee te nemen naar een receptie die werd gegeven door
 geheelonthouders. Hij stak de gang over, liep de kleine wc in en
ritste zijn gulp open.

Dit zou, dacht hij, het tweede huwelijk worden dat hij bij-
woonde sinds hij was gearriveerd in het dorp Ballybucklebo dat
ruim tien kilometer ten westen van Crawfordsburn lag. Hij  her -
innerde zich zijn eerste reis hierheen en de kennismaking met
O’Reilly, en die zou hij zich ook altijd blijven herinneren. Die
datum, 1 juli 1964, was ‘in de binnenkant van de voorkant van
zijn schedel geëtst’. Dat had de oudere man een keer gezegd toen
hij verwees naar een ander onvergetelijk moment.

Barry had bij de voordeur van het huis van O’Reilly gestaan
toen O’Reilly was verschenen en een patiënt in een rozenstruik
had gesmeten met de luidkeels gebrulde waarschuwing: ‘De vol-
gende keer dat je je hier buiten mijn spreekuur om laat zien van-
wege een zere enkel, moet je verdomme op zijn minst je voeten
wassen!’ Barry had bijna rechtsomkeer gemaakt.

Nu was hij blij dat hij dat niet had gedaan. Gedurende de vijf
maanden waarin hij van assistent-op-proef assistent was gewor-
den, met de mogelijkheid van een volledig compagnonschap over
een jaar, had hij veel geleerd over het beoefenen van de genees-
kunde in een landelijke omgeving. Hij had ook veel patiënten van
O’Reilly leren kennen en hij was hen aardig gaan vinden.

Hij ritste zijn gulp weer dicht. Het vorige huwelijk dat hij had
bijgewoond, in augustus, was dat van Sonny Houston en Maggie
MacCorkle geweest, beiden boven de zestig en beiden heel eigen-
aardige types. Sonny had een academische graad maar gaf er de
voorkeur aan in een oude auto te wonen. Maggie had eens ge-
klaagd over hoofdpijn die vijf centimeter bóven haar hoofd zat.
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Barry had aanvankelijk gedacht dat ze knetter was, maar O’Reilly
had beter geweten. Dat was gewoonlijk het geval.

Barry grinnikte en liep naar de Guests’ Lounge. Het gelukkige
stel van vandaag was oorspronkelijk van plan geweest tegelijk met
Sonny en Maggie te trouwen, maar Julie was in die tijd al zwanger
geweest en had een miskraam gekregen, waardoor de grote dag tot
nu was uitgesteld.

Terwijl Barry de deur naar de lounge openmaakte bedacht hij
dat Donal Donnelly eindelijk een fatsoenlijke vrouw van Julie
MacAteer had gemaakt. Dat moest hij wel zo stellen, omdat de
kans dat Julie een fatsoenlijke man van Donal zou maken héél
klein was.

Voor zover Barry wist betaalde Donal voor de receptie met het
geld dat hij in juli had verkregen door middel van een verdachte
weddenschap op zijn hazewindhond Bluebird en daarna door het
verkopen van Ierse munten met de afbeelding van een renpaard
erop voor meer dan acht keer de werkelijke waarde ervan. Dat 
was Donal gelukt door een nietsvermoedende Engelsman ervan te
overtuigen dat de munten waardevolle medailles waren die waren
geslagen ter ere van de beroemde Ierse steeplechaser Arkle. Het
zou Barry niet verbazen wanneer Donal Donnelly zou proberen de
meipaal van Ballybucklebo aan een Amerikaanse toerist te verko-
pen. Het zou alleen verbazingwekkend zijn wanneer die poging
mislukte.

De deur ging zachtjes achter hem dicht en hij liep naar  O’Reilly
toe, die achter een kleine groep formeel geklede mensen stond.
Donal Donnelly stond aan de andere kant van de zaal. Hij had zijn
jacquet verwisseld voor een donkerblauw kamgaren pak, en zijn
peenrode haren waren ingesmeerd met Brylcreem. Hij grijnsde
breeduit en zijn vooruitstekende tanden glansden in het licht van
een kristallen kroonluchter. Hij hield een groot glas  sinaas appelsap
in zijn ene hand en hij maakte grootse gebaren met zijn andere
hand. Daarbij zwaaide hij zichtbaar van links naar rechts, alsof de
storm buiten in deze warme en tochtvrije ruimte alleen invloed
had op hem.

18



Barry lachte en fluisterde O’Reilly toe: ‘De bruidegom ziet er
goed uit.’

‘Dat mag ook wel. Voor het altaar was hij al halfdronken en
daarna heeft hij aldoor gin bij zijn sinaasappelsap gedaan.’

‘Donal? Ik weet dat hij van een drankje houdt, maar...’
‘Voor vandaag kunnen we het hem toch wel vergeven? Hij

trouwt uiteindelijk niet elke dag.’
‘Ik zal er niet minder om slapen.’ Barry keek om zich heen naar

de gasten. Ze hadden allemaal een glas met iets zonder alcohol in
hun hand en ze stonden allemaal met hun rug naar Barry toe. Het
rook er sterk naar pijptabak. Het huwelijk was bescheiden gehou-
den en alleen het gelukkige stel en de genodigden waren nu op de
receptie.

Barry zag Julie, de bruid, die inmiddels gekleed ging in een  crème -
kleurig mantelpakje en een kastanjebruine zijden blouse. Ze leek
goed te zijn hersteld van haar miskraam drie maanden geleden.
Haar goudblonde haren glansden en haar ogen straalden. Ze zag
er lieftallig uit, zoals iedere bruid er hoort uit te zien. Ze lette niet
op Donal en ging op in een gesprek met haar bruidsmeisje Helen
Hewitt, wier rode haar door een groen lintje bijeen werd gehou-
den. Helen had een bij dat lintje passend groen jasje aan, een korte
rok en schoenen met naaldhakken die haar  wel gevormde benen
accentueerden. Hij was blij dat zij geen last meer had van het ec-
zeem in haar knieholten en hij vroeg zich even af of ze nog altijd
omging met zijn beste vriend Jack Mills.

O’Reilly boog zich dichter naar Barry toen en mompelde: ‘‘‘Twee
meisjes in zijden kimono’s...’’’

‘‘‘Allebei mooi, en één een gazelle.’’ William Butler Yeats. ‘‘‘Ter
nagedachtenis aan Eva Gore-Booth en Con Markiewicz.’’’ Barry
leek vanaf zijn komst in juli dat spelletje met citaten al met
O’Reilly te spelen. ‘Eén een gazelle,’ zei hij nogmaals, en even
dacht hij aan een andere mooie vrouw. Maar Patricia Spence was
sinds september in Cambridge, waar ze civiele techniek studeerde.
Hij wenste dat dat niet zo was, maar ze zou nu spoedig voor de
kerstdagen naar huis komen. Barry telde de dagen af.
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Zijn dagdromen werden onderbroken door de stem van Donal,
die boven de zacht gevoerde gesprekken uit kwam. ‘Willy, toen
was jouw mannetje mevrouw Murphy aan het uitleggen dat haar
echtgenoot was verdronken in een vat Guinness.’

Donal had een arm om de schouders van zijn getuige geslagen:
William Dunleavy, de waard van de Black Swan in Ballybucklebo.
Het liet zich moeilijk bepalen of Willy, die zijn gewicht van zijn
ene voet naar zijn andere verplaatste, zich slecht op zijn gemak
 voelde vanwege zijn jacquet of vanwege de kennelijk meer dan ge-
lukkige toestand waarin Donal verkeerde. Donal had aanvankelijk
 gewild dat Seamus Galvin, de man die door O’Reilly in een rozen -
struik was gesmeten, zijn getuige zou zijn, maar Seamus was nu
met zijn vrouw Maureen en hun heel jonge zoontje Barry Fingal 
– de eerste baby die Barry in Ballybucklebo op de wereld had ge-
holpen – in Californië.

Barry zag Willy even naar het oudere stel kijken dat voor in de
zaal op stoelen zat en hij vermoedde dat dat de ouders van Julie
waren, die waren overgekomen uit Rasharkin in het graafschap
Antrim. Barry kon zien dat Julie haar blonde haren van haar moe-
der had geërfd. Haar vader zat iets voorovergebogen, haalde op-
pervlakkig adem en keek als fervent geheelonthouder nijdig naar
zijn nieuwe schoonzoon. Dat moest Willy hebben gezien. ‘Hou 
je mond, Donal,’ zei hij, en hij glimlachte zenuwachtig naar de
 oudere MacAteers.

Donal trok zich niets aan van de pogingen van zijn vriend om
tactvol te zijn en ging met een nep-Dublins accent door. ‘‘‘Jezus,’’
zei mevrouw Murphy. ‘‘Verdronken in een vat Guinness? Heeft hij
geleden?’’’

‘Donal, hou nu je mond.’
Donal kwam met de clou. ‘‘‘Helemaal niet,’’ zei jouw mannetje.

‘‘Hij is er drie keer uit gekomen om te pissen.’’’ Donal schaterde
het uit.

Het kostte Barry moeite niet ook in de lach te schieten. Hij zag
een tweede ouder echtpaar naast het eerste zitten. De man had net
als Donal vooruitstekende tanden. Barry raadde dat hij de vader
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van Donal was en gezien de manier waarop hij schaterde leek hij
ook iets versterkends bij zijn sinaasappelsap te hebben gedaan.
Naast hem ging de oude MacAteer nog iets rechter zitten en die
man leek zich naar het idee van Barry net als koningin Victoria be-
paald niet te amuseren.

Donal negeerde zijn schoonvader, maakte een buiging voor zijn
publiek en genoot er duidelijk van in het middelpunt van de be-
langstelling te staan. Toen rechtte hij zijn rug en zag Barry. Hij liep
naar hem toe, hikte en zei: ‘Hoe gaat het met u, dokter?’

‘Donal, het spijt me dat ik de dienst heb gemist.’ Barry drukte
de uitgestoken hand.

‘Het is niet erg. Beter laat dan nooit. U moest ongetwijfeld naar
iemand toe.’ Hij zette een stap naar achteren. ‘Nu moet u met me
meekomen om Julie gedag te zeggen.’ Hij hikte nogmaals.

‘Dat zou ik leuk vinden, Donal.’
Donal giechelde. ‘Voor u is ze vanaf heden mevrouw Donnelly.’
Barry liep achter een wankelende Donal aan langs de andere

gasten en begroette die in het voorbijgaan. Toen waren de twee
mannen bij Julie. ‘Julie, je ziet er heel mooi uit,’ zei Barry. ‘Het
spijt me dat ik...’

‘Dank u, dokter Laverty. U hoeft u niet te excuseren.’ Ze glim-
lachte naar hem.

‘Gaat u... hik... de bruid... hik... niet kussen?’ Donal gaf Barry
een duw en toen stond hij iets te dicht bij Julie.

Barry lachte en zette een stap naar achteren. ‘Rustig aan, Donal.’
‘Als u het niet doet, zal ik het doen.’ O’Reilly stond nu vlak ach-

ter Barry. ‘Kom hier, lief meisje.’ Hij stak een grote hand uit, pakte
die van Julie en trok haar naar zich toe. Hoewel ze schoenen met
hoge hakken aanhad reikte de bovenkant van haar hoofd nauwe-
lijks tot de schouder van de grote man. Hij gaf haar een stevige
knuffel en drukte een kusje op haar hoofd. ‘Ik wens jullie allebei
een lang leven, een goede gezondheid, welvaart, een altijd goed
 gevulde voorraadkast en een volle wieg toe,’ zei hij plechtig. ‘En ik
hoop dat jullie nooit zullen worden geconfronteerd met de aard-
appelziekte.’
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‘Dank u, dokter O’Reilly,’ zei Julie blozend. Ze ging op haar
tenen staan en fluisterde iets in zijn oor.

‘Wel heb je me ooit,’ zei O’Reilly, die even naar Donal keek.
‘Dan moet u na uw huwelijksreis naar dokter Laverty of mij toe
komen, mevrouw Donnelly.’

‘Dat zal ik doen.’
O’Reilly knikte in de richting van de deur. ‘Nu moeten dokter

Laverty en ik iets zakelijks afhandelen.’ Hij liep met grote passen
weg, op de voet gevolgd door Barry. Zodra ze op de gang waren
zei hij: ‘Julie is weer zwanger. Je kunt van Donal zeggen wat je wilt,
maar hij zet er wel vaart achter.’

Barry fronste zijn wenkbrauwen. ‘Is dat eigenlijk niet een  beetje
te snel na die miskraam?’

O’Reilly haalde zijn schouders op. ‘Dat is moeilijk te zeggen,
maar ik vind het geweldig nieuws. Zelfs zo’n geweldig nieuws dat
we erop moeten proosten als jij zin hebt om met mij naar de bar
te gaan.’

‘Fingal, je zei dat je je zou inhouden omdat je dienst had,’ kon
Barry niet nalaten op te merken.

‘Heb ik dat echt gezegd? Mijn hemel, waar zat ik toen met mijn
gedachten?’ O’Reilly liep naar de bar en wilde net de deur open-
doen toen John, de manager, snel zijn kant op kwam.

‘Dokter O’Reilly, ik heb ene mevrouw Kincaid aan de telefoon.
Ze wil u graag spreken.’

‘Verdomme,’ zei O’Reilly.
‘Deze kant op, dokter.’
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Barry.
‘Dat zal ik je vertellen als ik terug ben.’ O’Reilly verdween de

lounge in en liet Barry in zijn eentje achter. Fingal had in één
 opzicht in elk geval gelijk, dacht Barry. Op het nieuws van Julie
moest gedronken worden. Hij zou naar de Parlour Bar gaan, een
klein glas whiskey bestellen, dat opdrinken en dan nog een  half -
uurtje of zo uit beleefdheid naar de receptie teruggaan. Daarna zou
hij vertrekken naar Ballybucklebo.

Hij duwde de deur van de bar open. Nog eventjes hier in de Old

22



Inn en dan naar huis, naar Main Street nummer 1 met zijn grote
erkers en grijze muren. Naar Kinky, die uitstekend kon koken.
Naar Lady Macbeth en zelfs naar Arthur Guinness, de maffe hond
van O’Reilly.

Barry liet de deur achter zich dichtvallen en geeuwde. Het was
een lange nacht geweest. Hij verheugde zich ook op zijn bed in de
zolderkamer, gezellig onder de dakspanten, warm en beschermd
tegen de razende storm buiten.

‘Wil je er nog een, Barry?’ vroeg Colette.
‘Een klein glas John Jameson, alsjeblieft.’
‘Prima.’
Terwijl Barry op zijn glas wachtte vroeg hij zich af waar  O’Reilly

naartoe moest. Nu ja, dat waren zijn zaken niet. Hij had geen
dienst en zoals dokter Fingal Flahertie O’Reilly, M.B., B.Ch.,
B.A.O., arts en chirurg, zo graag over anderen zei: hij was groot en
lelijk genoeg om op zichzelf te passen.
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