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Geschiedenis van Vietnam - tijdlijn

1787

Begin van de Franse bemoeienis met Vietnam. Het Verdrag van
Versailles brengt een bondgenootschap tot stand tussen de Franse
koning Lodewijk xv1 en de Vietnamese prins Nguyén Anh.

JAREN 1840-1890

Franse kolonisatie van Indochina (Vietnam, Cambodja en Laos).
Frankrijk verdeelt Vietnam in drie gebieden: Tonkin, Annam en
Cochin-China.

1927-1930
In het noorden worden twee zwaar onderdrukte communistische
groeperingen gevormd die verzet bieden tegen de Fransen.

1940

Tijdens de Tweede Wereldoorlog valt Japan Vietnam binnen en be-
zet het. De Japanners laten de Franse koloniale regering enige tijd het
bewind voeren.

1941-1944
Ho Chi Minh, die zich ontpopt tot leider van het verzet tegen de
Japanners, zet het Vietnamese onafhankelijkheidsleger op, de Viet-
minh.

1945
De Japanners nemen (korte tijd) het landsbestuur van de Fransen

over. Na de Japanse overgave komt (eveneens korte tijd) de Viet-
minh, onder leiding van Ho Chi Minh, aan het roer te staan. Britse
en Amerikaanse strijdkrachten helpen de Fransen om opnieuw een
koloniaal bewind te vestigen.
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1946

De Vietminh biedt verzet. Franse strijdkrachten bombarderen de
haven van Haiphong. Begin van de Eerste Indochinese Oorlog (of
Franse Indochinese Oorlog).

1946-1954

Tijdens de Indochinese Oorlog steunen China en de Sovjet-Unie
Ho Chi Minh; Amerika steunt Frankrijk om de verspreiding van het
communisme een halt toe te roepen.

1954
Met hulp van de bevolking omsingelen de strijdkrachten van de

Vietminh een geisoleerde Franse militaire buitenpost in de stad
Dien Bien Phu. Twaalfduizend Franse manschappen zitten in de
val. Frankrijk geeft zich over. De Geneefse Conventies worden
ondertekend, waarmee Vietnam wordt verdeeld in Noord en
Zuid. Over twee jaar zullen er nationale verkiezingen worden ge-
houden.

1955-1956
Met steun van Amerika roept Ngo Dinh Diem zichzelf uit tot pre-
sident van Zuid-Vietnam. Hij weigert nationale verkiezingen.

1957-1959

Wapens en manschappen uit Noord-Vietnam beginnen Zuid-
Vietnam te infiltreren. Begin van de communistische opstand in het
Zuiden.

1960
De Vietcong, oftewel het Nationaal Bevrijdingsfront, wordt gevormd
om Amerika in het Zuiden te bestrijden.

1964

Een Noord-Vietnamese patrouilleboot valt een Amerikaanse torpedo-
bootjager aan.
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1965

Amerikaanse strijdtroepen arriveren in Vietnam. Begin van de Ame-
rikaans-Vietnamese Oorlog. De Amerikanen laten meer bommen op
Vietnam vallen dan in de hele Tweede Wereldoorlog zijn gebruikt.

1973
Na de Parijse Vredesakkoorden, onderhandeld door Nixon en Kis-

singer, trekt Amerika zijn troepen terug, maar in het Zuiden gaan de
vijandelijkheden door.

1975
Communisten nemen Saigon in. De laatste Amerikaanse burgers die

nog over zijn worden geévacueerd. Vietnam wordt verenigd onder
een communistisch regime, en Saigon wordt omgedoopt tot Ho Chi
Minhstad.
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Proloog

Ondergedompeld warrelt ze traag omlaag, haar lange haar zwierend
om haar hoofd. Gefascineerd door het gouden licht dat door het
water heen schijnt, schopt ze met haar benen en duwt haar lichaam
omhoog, achter de belletjes van haar ademhaling aan die naar het
oppervlak borrelen. De platte zon breekt in stukken en verspreidt
glinsterende druppels tot ver over het water. Ze gooit haar hoofd
achterover, hapt naar adem, ziet het gezicht van haar zus. Seconden
verstrijken. Wanneer de buitenwereld geleidelijk aan weer bij haar
binnenkomt, brengt ze verblind een hand omhoog om te zwaaien,
doet haar mond open om te roepen. Maar het water verzwelgt haar
opnieuw. De rivier brult terwijl ze trappelt met haar voeten, en in zijn
stem weerklinken ploffen en dof gebonk. Kabam. Kabam. Hoe graag
ze ook om hulp wil roepen, ze is niet in staat een geluid uit te bren-
gen. Ze wil heel graag ademhalen, maar beseft dat dat niet gaat. Ze
probeert te zwemmen, maar iets ontneemt haar haar kracht. Boven
haar vervaagt de iriserende gloed. Ze begint te zinken. Verder naar
beneden is de donker wordende rivier koud, en terwijl de hartslag
van het licht steeds zwakker wordt, gaat het veel te snel. Ze probeert
zich om te rollen, doet haar best om over een door water omspoelde
ladder naar boven te klimmen, maar de rivier is te krachtig en haar
voeten glippen door de openingen. Beelden van thuis komen haar
voor de geest, haar benen worden zwaar, en terwijl de rivier de strijd-
lust uit haar wegzuigt, voelt ze zich alsof ze door de diepten zweett.
Ze zweeft niet, maar verdrinkt.
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Zijden draden

Mei tot begin juli 1952
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Hanoi, Vietnam

Nicole snoof de bedwelmende geur van wilde gardenia op, die met zijn
glanzende groene blaadjes en geurige witte bloemen dicht om het half
in de schaduw liggende gedeelte van de tuin groeide. Ze keek omlaag
uit haar slaapkamerraam en zag dat haar vader controleerde of buiten
alles nog tiptop in orde was. Met zijn keurig in model geknipte don-
kere haar, dat nog maar nauwelijks doorschoten was met zilveren dra-
den, was hij nog steeds een knappe verschijning en zag hij er heel voor-
naam uit, en hoewel het haar ergerde dat hij het feestje voor haar
achttiende verjaardag aangreep om met de tuin te pronken, moest ze
toegeven dat hij er een fraai geheel van had gemaakt. Bij de openslaan-
de deuren van hun honingkleurige villa brandde wierook en de vijvers
weerspiegelden de felle kleuren van guirlandes van papieren lantaarns
die aan de takken van twee enorme jasmijnbomen waren gebonden.
Nicole wierp nog een laatste blik in de spiegel en overlegde bij
zichzelf. Moest ze een enkele fuchsiabloem opzij in haar lange zwarte
haar spelden, die mooi zou passen bij de jurk met het Chinese kraagje
die ze voor deze dag had laten maken? Het lijfje sloot als een tweede
huid om haar ranke lichaam, en als ze zich bewoog wervelde de rok,
die bijna tot op de grond viel, om haar heen. Ze luisterde naar ‘Hym-
ne a 'amour’ van Edith Piaf op de radio, wierp nogmaals een blik uit
het raam, en besloot toch maar geen bloem in haar haar te doen. Ze
zag dat haar zus Sylvie zich nu bij haar vader had gevoegd en dat ze
samen verder liepen, met hun hoofden zoals zo vaak dicht bij elkaar.
Heel even voelde Nicole zich buitengesloten en ze slikte een steek van
jaloezie weg. Ze zou er inmiddels toch aan gewend moeten zijn, maar
zelfs voordat ze haar haar kamde of haar tanden poetste zag haar zus
er prachtig uit: golvend kastanjebruin haar, jukbeenderen die als ge-
beeldhouwd waren, en ook nog eens een volmaakt Frans wipneusje.
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De lange, slanke Sylvie had haar vaders Franse trekken geérfd, terwijl
Nicole leek op hun reeds lang overleden Vietnamese moeder en zich
opgelaten voelde met haar amberkleurige teint. Ze trok haar schou-
ders naar achteren, zette haar gedachten van zich af en liep de slaap-
kamer uit; ze was niet van plan haar dag door wat dan ook te laten
bederven.

Terwijl ze door de grote, hoge kamer liep die uitkwam op de tuin,
zorgden twee glanzende ventilatoren met bladen van messing voor
frisse lucht. De kamer was net als de rest van hun huis elegant en
stond vol met uitgelezen antiek. Aan de andere kant van de deurope-
ning kreeg ze een stel oude schoolvriendinnen in het oog, Helena en
Francine, die in een hoekje van de tuin onzeker aan hun haar zaten te
frunniken. Ze liep naar hen toe om zich te laten kussen en omhelzen.
Terwijl ze zaten te kletsen over vriendjes en de examens die ze net
hadden afgelegd, stroomde de tuin vol; tegen de tijd dat Nicole zich
eindelijk excuseerde, zag ze dat de Franse gasten al waren gearriveerd
en nu stonden te roken en te drinken, terwijl een paar van de rijke
Vietnamezen in hun zijden kledij een wandelingetje maakten. Haar
oog viel op een lange, breedgeschouderde man in een lichtgekleurd
linnen pak die op haar zus af stapte, en hij had iets waardoor Nicole
even naar hem bleef staren. Toen streek ze haar haar glad, trok haar
schouders naar achteren en ging naar hen toe.

Sylvie raakte de arm van de man aan en glimlachte naar hem. Tk
zal je even voorstellen aan mijn zus, Nicole.

Hij stak haar een hand toe. Tk ben Mark Jenson. Ik heb veel over je
gehoord.”’

Ze nam zijn hand aan en keek op naar zijn gezicht, maar het felle
blauw van zijn ogen deed haar schrikken en ze moest haar blik af-
wenden.

‘Mark komt uit New York. We hebben elkaar leren kennen toen ik
daar was,” zei Sylvie. ‘Hij reist de hele wereld over.’

‘Je bent vandaag jarig, toch?’ zei hij met een glimlach tegen Nicole.

Nicole slikte en deed haar best om haar stem terug te vinden, maar
gelukkig kwam Sylvie tussenbeide. ‘Daar zie ik iemand die ik even
moet spreken.” Ze gebaarde naar een gedrongen vrouw aan de an-
dere kant van de tuin, wendde zich vervolgens tot Mark en giechelde
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terwijl ze even zijn hand aanraakte. Tk ben zo terug. Nicole zal zich
wel over je ontfermen.’

Mark glimlachte beleefd. Heel even leek de lucht te ijl en kreeg
Nicole geen adem. Ze verplaatste haar lichaamsgewicht van het ene
been op het andere, keek toen eens goed naar hem op en probeerde
niet al te erg met haar ogen te knipperen. Zijn ogen hadden de kleur
van saffieren en leken door het contrast met zijn diep gebruinde huid
nog feller te stralen.

‘Welnu,’ zei ze uiteindelijk.

Hij zei niets, maar stond haar nog steeds op te nemen.

Ze voelde zich opeens opgelaten en bracht een hand naar haar kin.
Zat er soms iets op haar gezicht?

‘Tk had niet verwacht dat je zo knap zou zijn,’ zei hij.

‘O, zei ze, enigszins in de war gebracht. “Volgens mij ben ik niet
echt knap te noemen.” Maar wat had hij dan verwacht, en waarom
verwachtte hij tiberhaupt iets?

‘Sylvie heeft over je verteld toen we in de States waren.’

Langzaam ontwarden haar gedachten zich. Uiteraard had Sylvie
het over haar gehad. Het was niet meer dan natuurlijk om over je
familie te vertellen, zeker als je ver van huis was.

Ze glimlachte. ‘Dan weet je vast dat ik het zwarte schaap van de
familie ben.’

Hij streek een lok haar naar achteren die telkens voor zijn rechter-
oog viel. ‘Het eerste waar ik aan moet denken zijn vuur en een zon-
nescherm.’

Bij dit plagerijtje schoot Nicoles hand naar haar mond. ‘O god,
nee! Daar heeft ze je toch niet over verteld?’

Hij lachte.

‘Tk was nog maar dertien, en het was een ongeluk. Maar dit is niet
eerlijk: jij hebt al verhalen over mij gehoord, terwijl ik helemaal niets
over jou weet.’

Opeens kreeg ze een impuls. Alsof hij die ook voelde, stak hij een
hand uit, maar toen realiseerde ze zich dat hij daarmee alleen maar
wilde aangeven waar hij naartoe wilde. ‘Laten we een glaasje cham-
pagne halen, en wil jij me dan een rondleiding geven? Dan zal ik je
alles vertellen wat je weten wilt.”
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Terwijl ze verder liepen, werd de strakheid in haar binnenste die ze
had gevoeld vanaf het moment dat ze aan hem werd voorgesteld iets
losser, maar met haar één meter vijfenvijftig voelde ze zich naast hem
heel klein en ze wenste dat ze hogere hakken had aangetrokken.

Een in het wit geklede ober kwam met een dienblad naar hen toe.
Mark pakte er twee glazen af en gaf ze allebei aan Nicole. ‘Heb je er
bezwaar tegen als ik rook?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je klinkt niet alsof je uit New York komt.’

Hij haalde een pakje Chesterfield tevoorschijn, stak een sigaret op
en reikte toen naar zijn glas. Hun vingers raakten elkaar, en Nicole
voelde een schok langs de onderkant van haar blote arm gaan.

‘Daar kom ik ook niet vandaan. Mijn vader heeft een kleine melk-
veehouderij in Maine. Daar ben ik opgegroeid.’

‘Waarom ben je er weggegaan?’

Hij bleef staan. ‘De dorst naar avontuur, denk ik. Nadat mijn moe-
der was overleden, deed mijn vader erg zijn best, maar het werd nooit
meer hetzelfde.’

Zijn toon was nu veranderd, en ze herkende er onderdrukt ver-
driet in. ‘Mijn moeder is ook overleden,” bracht ze naar voren.

Hij knikte. ‘Dat heeft Sylvie me verteld.’

Even viel er een stilte.

Hij slaakte weer een zucht en glimlachte alsof hij terugdacht aan
vroeger. ‘Ik deed alle dingen die je zoal op het platteland doet - vissen,
jagen -, maar motoren waren mijn passie. Crossracen. Hoe gevaarlij-
ker de baan, hoe mooier ik het vond.’

‘Ben je nooit gewond geraakt?’

Hij lachte. ‘Heel vaak! Maar nooit echt ernstig. Voornamelijk zo af
en toe een gebroken enkel en een paar gekneusde ribben.’

Ze bevond zich dicht genoeg bij hem om iets warms en kruidigs op
zijn huid te ruiken. Hij had iets wat haar een blij gevoel gaf, maar ze
boog zich een stukje van hem af en keek omhoog naar een lucht die be-
zaaid was met sterren, terwijl ze luisterde naar het geluid van de cicaden
en de nachtvogels die in de bomen scharrelden. Mark had een stap bij
haar vandaan gezet, en ze zag dat hij door zijn lengte die losse manier van
lopen had die Amerikanen in films altijd hadden: een nonchalante tred
waaruit sprak dat hij op zijn gemak was en zich zeker van zichzelf voelde.
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“Ze zeggen dat mei de laatste maand van de lente is in Hanoi, maar
vanavond is het zo warm dat het al wel zomer lijkt. Wil je misschien
liever naar binnen?’ zei ze.

‘Op zo’n mooie avond?’

Ze voelde zich heel blij en lachte. In zijn korte lichtbruine haar zat
een slag en er lag nu een gouden gloed overheen. Iemand had de
toortsen aangestoken en het licht van de vlammen flikkerde over zijn
gezicht en haar.

‘Waar logeer je?’

‘In het Métropole, aan de Boulevard Henri Riviére.’

Op dat moment kwam Sylvie terug en trok hem met zich mee.
Toen hij weg was, voelde Nicole zijn afwezigheid, en ondanks alle
mensen die rondliepen kwam de tuin haar verlaten voor. Er schoot
haar een van de favoriete uitspraken van hun kokkin Lisa te binnen:
‘Cé cong mai sdat co ngay nén kim — Als je een stuk ijzer maar lang
genoeg opwrijft, kun je er een naald van maken.” Hoewel Lisa Frans
was, sprak ze genoeg Vietnamees om zich op de markten verstaan-
baar te maken, en ze was er trots op om Vietnamese gezegdes aan te
kunnen halen. Misschien werd het tijd dat ze zichzelf een beetje op-
wreef, dacht Nicole toen de muzikanten begonnen te spelen. Tijd
ook om de hele nacht door te dansen.
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