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Een winterochtend in . Denk aan ijs op de ruiten van het
schoolgebouw in dit stadje aan de Rijn, aan melkwitte ijsbloe-
sems. Denk aan de kou in de nekken van de jongens in Fräulein
Jansens klaslokaal. Voel hun angst omdat het vandaag een jaar
geleden is dat een brand het parlementsgebouw in Berlijn ver-
woestte, een brand die hun dromen verschroeide in vlammend
geel en rood, grillig en snel, snel als een zweepslag, als een hete
windvlaag die zich aan balken vastgrijpt tot ze instorten.

‘En als de communisten onze school nu eens in brand steken?’
vragen de jongens aan hun jonge onderwijzeres.

‘Gaan ze onze stad aanvallen?’
‘O nee.’ Ze probeert hen gerust te stellen. ‘Die brand was heel

ver weg. Honderden kilometers ver weg.’
Maar omdat de jongens al zo vaak over de brand hebben ge-

hoord, zijn ze bang dat het ook hier in Burgdorf kan gebeuren.
Ze hebben erover gehoord op de staatsradio en van hun ouders
als die bespraken wie het parlementsgebouw nu werkelijk in
brand heeft gestoken. De meeste ouders herhalen wat de radio
zegt, dat het de communisten waren. Andere ouders fluisteren
echter dat de nazi’s het gebouw hebben aangestoken om de
communisten zwart te maken.

‘Hier zijn we veilig,’ belooft de onderwijzeres haar jongens.
En ze hoopt dat het waar is.

*

Ze willen haar graag geloven. Omdat ze haar aanbidden. Omdat
ze hen met trots vervult. Omdat ze hen aan het lachen maakt tot
hun buikspieren pijn doen. Omdat ze – en dat weten ze nu niet,
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maar vermoeden ze later, als ze mannen zijn geworden, tenmin-
ste, degenen die de komende oorlog overleven – de luiken
’s nachts openlaat, zelfs in de winter, om het maanlicht op haar
huid te voelen. Zoiets vergt een bepaald soort onderwijzeres,
eentje die met haar jongens mee springt en holt als ze hen mee-
neemt naar buiten.

‘En als de communisten mijn schuur afbranden, Fräulein
Jansen?’

‘En als ze onze bruggen opblazen?’ Otto’s stem klinkt angstig.
Maar sommigen van haar jongens kijken opgewonden.
Thekla Jansen weet wel waarom. Als jong meisje bouwde ze

kampvuren met haar katholieke jeugdgroep. Dan zaten de meis-
jes met hun leidster rond de vlammen, roosterden aardappels en
staken elkaar de loef af met verhalen over schepsels die aan de
onderbuik van hun dromen ontsproten. In de avondnevel – zul-
ke verhalen zijn altijd spannender in de mist – kropen de meisjes
dichter bij elkaar, gilden van verrukkelijke angst, lokten het
beest in hun kring van vlammen en lachten erom tot het ver-
vaagde.

Andreas steekt zijn vinger op. ‘Communisten slapen op stalen
vloeren, niet in bedden, zo stoer zijn ze.’

‘We hebben drie koeien, en als we die er niet uit kunnen krij-
gen...’

‘En als ze onze veerboot laten zinken?’
‘Vijf koeien. Wij hebben er vijf.’
De onderwijzeres legt een hand op de piano, tegen het glazen

kikkerhuis waar Icarus woont. Het hart van de kikker klopt in
elk deel van zijn vel, flakkerend en vlug, alsof zijn hele lijfje zijn
hart is. Icarus leeft van de dode vliegen die de jongens van de
kleverige, aan hun keukenplafonds bungelende lussen vliegen-
papier afplukken.

‘Ik was ook bang,’ zegt Thekla Jansen. ‘Vooral in de nachten
nadat de Rijksdag was afgebrand.’

*
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Verbluft dat hun onderwijzeres haar angst bekent, leunen haar
jongens voorover op hun houten lessenaars, twee in elke rij.
De meesten van haar tienjarigen dragen al een uniform, met een
speldje van de nieuwe vlag op de bruine kraag. Maar die van
negen, die te jong zijn om lid te worden, dragen versleten, tot de
hals toe dichtgeknoopte overhemden, de rand van een wit
boordje alleen zichtbaar bij jongens met eigen schoolboeken;
de arme jongens delen één boek met zijn tweeën.

‘Wekenlang bleef ik kijken of ik soms vlammen en rook boven
de daken zag,’ zegt ze, en ze vraagt zich af of haar jongens zich
ook altijd zullen herinneren waar ze waren toen ze het hoorden.

Voor haar was dat tijdens een gekostumeerd bal geweest, waar
ze met vrienden uit haar studententijd danste op muziek van
een clownsorkest. Rosenmontag – carnavalsmaandag, de pracht
en praal van optochten en carnavalswagens en muziek en mas-
kers; het was je laatste verzetje, want als de vasten eenmaal be-
gon, moest je boeten voor je zonden en je fouten. Rosenmontag,
de op één na laatste dag van het Karneval, als heel Duitsland zich
overgaf aan frivoliteiten, als je – achter je masker – kon zijn wie
je maar wilde. Thekla danste in het rood-met-zwarte flamenco-
kostuum dat haar moeder, Almut, had gemaakt, toen de muziek
werd onderbroken door de radio: op de Volksempfänger zei een
mannenstem dat de Rijksdag in Berlijn in brand stond; hij zei
het alsof hij het niet geloofde, met een dringende stem die steeds
hoger klonk, als de hoogste muzieknoot zelf. De verklede dan-
sers verstijfden als in een pantomime toen de stem beschreef hoe
er vanuit de restaurants en de cafés in Berlijn spoken en narren,
Vikings, Chinezen, ballerina’s, profeten, Indianen, engelen en
katten en Hollandse meisjes op boerenklompen naar de vlam-
mende koepel van de Rijksdag zwermden, terwijl mannen in het
uniform van de brandweer, de SA en de politie die bizarre getui-
gen op een afstand probeerden te houden.

*
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‘Weten jullie nog waar je was toen je van de brand in de Rijksdag
hoorde?’ vraagt Thekla Jansen aan haar leerlingen.

Gemurmel. Gegons. Een paar opgestoken handen.
‘Ik mocht laat opblijven vanwege Rosenmontag. Een buur-

man kwam het ons vertellen.’
‘Ik hoorde het op de radio.’
‘Ik lag in mijn carnavalskostuum te slapen.’
‘Ik was een cowboy met...’
‘Ik was een Chinees. Mijn oma had een gele hoed voor me ge-

maakt die op een paraplu leek.’
‘... met twee holsters en een snor.’
‘Mijn moeder maakte me wakker en nam me mee naar bui-

ten,’ zegt Richard. ‘Sommige huizen waren donker. Ze bleef zich
maar afvragen wie er van de brand wist. En wie niet.’

‘Droeg u ook een masker, Fräulein?’
‘Zwart satijn met rode steentjes.’ Thekla weet nog hoe bang ze

was toen ze haar masker afdeed, en ook op Aschermittwoch,
Aswoensdag, twee dagen later, toen de priester met zijn duim op
het voorhoofd van elke parochiaan het askruisje tekende. Door
de geur van de as in de gouden kom belandde ze in één keer
terug in de tijd, in de nacht dat er as op Berlijn viel – Tot stof zult
gij wederkeren. Aan wie moet ik verantwoording afleggen? –, alsof
de brand in de Rijksdag de voorbode was geweest van deze as op
haar huid; en ze stelde zich Aswoensdagen in de toekomst voor,
jaren die uitgroeiden tot decennia waarin de koele veeg op haar
voorhoofd de herinnering aan die brand bij haar zou oproepen.

‘Het begon om veertien minuten over negen,’ zei Franz. Te
korte broekspijpen, maar goed in rekenen.

‘Ik sliep. Maar mijn vader vertelde het de volgende ochtend en
hij zei dat de wereld morgen anders zou zijn.’

‘Mijn moeder zei dat er nu wel van alles kan gebeuren en dat
we eten moesten hamsteren dat niet kon bederven.’

‘Wij hebben toen linzen en erwten gekocht.’
‘Mijn vader stond te schreeuwen,’ zegt Bruno Stosick. Hij is de

zoon van de huisbaas van de onderwijzeres, een intelligent kind
dat alle zetten van historische schaakwedstrijden kan opsom-
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men, maar niet weet hoe hij in het zand moet spelen. Bruno is
al een uitstekende schaker; hij is opgegroeid met de Burgdorfse
Schaakclub die elke dinsdag bij elkaar komt in de woonkamer
van zijn ouders.

Algauw nadat de onderwijzeres het appartement boven de
schaakclub had gehuurd, nam Bruno de gewoonte aan om op
zijn sokken de trap op te sluipen om verstoppertje te spelen. Dan
klopte hij aan haar deur en verborg zich achter de kapstok in de
gang. Als ze haar deur dan opende en deed alsof ze verbaasd was
dat er niemand stond, sprong hij tevoorschijn, geurend naar
krijt en slaap, hief zijn gezicht naar haar op – ‘ik dacht dat u me
nooit zou vinden!’ – met een glimlach die voor een jongen bijna
al te lieflijk was.

Maar nu glimlacht Bruno niet. Hij doet de hese stem van zijn
vader na en bromt: ‘Iedereen weet dat die verdomde Oosten-
rijker de brand heeft aangestoken!’

De meeste leerlingen giechelen.
Maar sommigen niet.
Bruno drukt zijn nagels diep in zijn handpalmen. ‘Mijn vader

zegt dat de Führer moet worden opgehangen aan zijn...’
‘Bruno!’ Geschrokken valt de onderwijzeres hem in de rede.

Zo heeft ze hem nog nooit meegemaakt. ‘Wij zeggen hier geen
lelijke woorden.’

Alsof ‘verdomde’ mij verdomme ook maar iets kan schelen. Maar
dit wil ze dat haar jongens zich herinneren als ze hun groepslei-
ders of hun ouders over school vertellen: dat hun onderwijzeres
Bruno Stosick een standje gaf omdat hij verdomd zei – en niet
dat Bruno’s vader de Führer aan zijn ballen wil laten ophangen.
Of liever gezegd, aan zijn ene, enkele bal. Als de geruchten waar
zijn.
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‘Jongens,’ zegt ze, ‘zeg mij na: Wij. Zeggen. Geen. Lelijke. Woor-
den.’

‘Wij. Zeggen. Geen. Lelijke. Woorden,’ dreunen ze op.
Niet genoeg. Ze heeft meer van hen nodig om ongedaan te

maken wat Bruno zei. Ze vouwt haar handen en knikt naar het
portret van de Führer boven de piano, waar vroeger het kruis-
beeld hing. ‘En nu een gebed voor de Führer.’

Op bevel van hogerhand zijn alle kruisbeelden uit de scholen
verwijderd; het bidden is echter gebleven. Als het maar voor
hem is. Die nietszeggende man met zijn truttige snorretje.

Nein nein jetzt nicht. Weg damit. Nee nee niet nu. Weg ermee...
Verschrikkelijk, hoeveel haar jongens in alle onschuld over

hun familie onthulden. Zij zou hen nooit aangeven. Maar ande-
ren misschien wel.

Vooral sinds de lerarenvergadering van afgelopen dinsdag,
toen zuster Mäuschen had voorgesteld om opstellen te laten
schrijven over eettafelgesprekken. Mäuschen. Muisje. Een bij-
naam die de zuster als kind had gekregen. Er moest eerst een
doopnaam zijn geweest, een heiligennaam die ze bij haar ge-
boorte had gekregen – die was er altijd – want er bestond beslist
geen heilige die Muisje heette.

‘Zodat we kunnen vaststellen welke families de Führer niet
steunen,’ had zuster Mäuschen gezegd.

De schoolverpleegster, zuster Agatha, schudde snel haar
hoofd. De leerlingen mochten haar graag omdat ze dropjes uit-
deelde en raadsels opgaf.

Bijna iedereen in de vergadering had naar het schoolhoofd
gekeken, naar zuster Josefine, die een passie had voor leren en
geloofde dat alle kinderen geboren werden met de aandrang om
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dingen te creëren die er eerst niet waren – tekeningen en verha-
len en liedjes – en dat uit die aandrang het verlangen ontstond
om meer te leren. Zuster Josefine was listig, en ze gebruikte die
listigheid om alles te krijgen wat haar school nodig had: radio’s,
leerkrachten, boeken en reparaties. Voor zichzelf verlangde ze
alleen armoede. Spartaanse zelfdiscipline. Ze was gewend aan
gehoorzaamheid – aan andermans gehoorzaamheid – omdat ze
was opgegroeid op een landgoed met paarden, privéleraren en
bedienden.

Voor de school zou ze elke leerling of onderwijzer opoffe-
ren die wellicht een conflict kon veroorzaken. De nonnen fluis-
terden dat zuster Josefine de regering naar haar pijpen liet
dansen, in haar maagdelijke nonnendans wikkelde. Ze ver-
trouwden er maar op dat zij wist in hoeverre ze de regering
moesten gehoorzamen om hun klooster en hun school niet te
verliezen.

Zuster Josefine weersprak zuster Mäuschen echter niet.

*

Als Thekla de Führer zou mogen vertellen wat hij moest veran-
deren – één ding maar, als hij het haar zou vragen, één enkele
verandering – zou ze hem herinneren aan zijn belofte om het
Duitse gezin te versterken, hem aan zijn verstand brengen dat
het gezin juist werd verzwakt door kinderen hun ouders te laten
verklikken.

Terwijl haar jongens bidden, besluit Thekla dat ze Bruno’s
ouders moet waarschuwen, niet alleen om wat hij in de klas had
onthuld, maar ook dat hij uit het raam klimt om naar bijeen-
komsten te gaan. Vanavond. Vanavond gaat ze het zijn ouders
vertellen.

Afgelopen herfst, toen Thekla’s moeder haar vertelde dat het
door de Stosicks te huur aangeboden appartement leegstond,
was ze ernaar gaan kijken: parketvloeren, hoge ramen, een die-
pere badkuip dan die van de Abramowitzen, waar haar moeder
als huishoudster werkte.
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Toen Herr Stosick de huurprijs noemde, bekende Thekla dat
ze die twee keer zo hoog had geschat.

‘Het zal ons een waar genoegen zijn als u hier komt wonen,’ zei
hij. ‘We zijn immers collega’s.’

Gisela Stosick knikte. Zoals altijd was ze geheel effen van kleur
– beige jurk, beige sjaaltje, beige haar – op haar schoenen na, die
van doorgestikt leer in twee kleuren blauw waren. Gisela hield
van flamboyante schoenen.

‘Het is goed voor onze Bruno om zijn onderwijzeres beter te
leren kennen,’ zei ze tegen Thekla.

*

Hoe moest ze met de Stosicks praten zonder Bruno’s vertrouwen
te schenden? Als zij niet zo streng waren, zou hij niet met zijn
geheimen bij Thekla hoeven komen. Zoals lid worden van de
Hitlerjugend afgelopen december, zodra hij de kans kreeg na zijn
tiende verjaardag. Voor hem was het anders dan voor haar ande-
re jongens, die zich volwassen voelden, belangrijk, als ze een-
maal lid waren. Bruno was zijn hele leven al een kleine volwasse-
ne, altklug, vroegwijs, die zich vooral met anderen mat door
middel van zijn verstand; toen hij eenmaal lid was van de
Hitlerjeugd kon hij zich echter meten met zijn lichaam, en hij
ontdekte het genoegen van fysieke inspanning bij het rennen en
springen, het trainen op afstand en snelheid, en bewees dat hij
deel uitmaakte van dit uitgestrekte team dat hem liet meedoen
en hem opnam.

Binnen twee weken ontdekten zijn ouders zijn geheim en zij
verboden hem om er nog langer bij te horen.

Nu laten ze hem niet meer alleen het huis uitgaan. Het is ver-
nederend voor Bruno om door zijn moeder naar school te
worden gebracht en weer te worden opgehaald, alsof hij een
klein jongetje is.

Vanmorgen vroeg hoorde de onderwijzeres hem beneden
huilen; vervolgens zijn vaders strenge stem, zijn vaders zware
voetstappen in de badkamer. Herr Stosick neemt meer ruimte
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in dan zijn vrouw en zijn zoon samen. Het klikken van de teen-
nagels van de hond op de keukenvloer, dan het gekrabbel aan
de achterdeur. Kort daarop, de dans van de hond met de deur:
jankend en krabbend werpt Henrietta zich er net zo lang tegen-
aan tot iemand haar naar buiten laat. Vroeger hoorde Thekla
’s ochtends soms gelach beneden. De laatste tijd niet meer.
Bruno is voortdurend somber. Onrustig.

Hij is al zoveel kwijtgeraakt.
De kameraadschap van de Hitlerjugend.
Zijn beste vriend, Markus Bachmann. Markus, die zichzelf tij-

dens het tekenen altijd aanwijzingen toefluisterde, omdat hij de
complete tekening al voor zich zag. Die hikte als hij lachte. Die
zichzelf altijd opjoeg, ook al was hij een van de slimste jongens
in Thekla’s klas. Markus had twee beste vrienden, Otto en
Bruno, maar Bruno was alleen bevriend met Markus. En nu is
hij te alleen in haar klas.

Tot dusver zijn er twee joodse families uit Burgdorf vertrok-
ken. De Gutbergs afgelopen december, met het vliegtuig naar
Londen. De familie van Markus een paar weken later, op een
schip naar Amerika. Zo verontrustend, die verhitte aanklachten
tegen de joden, van mensen die zeggen dat het hun hebzucht is
die de inflatie en de werkloosheid heeft veroorzaakt, dat ze uit
het niets zijn gekomen en alles overnemen. Op de radio werd
vaak over ‘communisten en joden’ gesproken, alsof ze hetzelfde
waren. Zelfs bij de St.-Martinuskerk maken sommige mensen
onvriendelijke opmerkingen over joden. Natuurlijk beaamt
Thekla die nooit; ze begint ergens anders over, als ze kan.

*

Toen ze Bruno naar de bijeenkomst was gevolgd, had ze meteen
gezien dat die georganiseerd was door mensen die begrepen wat
onderwijs was, hoe ze kinderen moesten respecteren en inspire-
ren. Zo gaf Thekla ook les, instinctief.

Te veel van haar leerlingen waren opgevoed met de regel dat
kinderen wel gezien, maar niet gehoord mochten worden.
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Natuurlijk vonden ze het fantastisch om nu een stem te hebben,
om te horen dat ze belangrijk waren, de toekomst van Duitsland.
In hun eentje had geen van deze kinderen iets te vertellen; als
deel van deze in eenheid marcherende colonnes kregen ze echter
een geheimzinnige macht. Daar voelde Thekla zich ongemak-
kelijk bij, en ze zou niet nalaten om dat tegen Bruno’s ouders te
zeggen.

Maar wat ze tegenover hen niet zou toegeven, was dat zij, zo
kritisch als ze was, werd meegezogen in die werveling van zang
en vlammen, in de emoties van de massa, in die hartstocht en die
drang, dat verlangen naar iets buiten zichzelf, naar iets groots,
tot ze zich er niet langer van kon losmaken, tot die emoties ook
de hare werden, met die hand aan haar keel, die zucht, die op-
waartse zwaai van haar arm. Ze vond het walgelijk. Dat liet ze
echter niet merken. Omdat er misschien wel iemand naar haar
keek. Omdat het een val zou kunnen zijn. En omdat ze net vóór
dat moment van weerzin, één hartenklop lang, zelf de verruk-
king van de kinderen had ervaren, zelf hun trots had gevoeld dat
ze mee mochten doen aan deze ceremonie, die even mystiek was
als een kerkelijk ritueel, en even weelderig als de opera met alle
praal en muziek en processies.

*

Het leek op een verliefdheid, een maanzieke aanbidding, waarin
je alle greep op jezelf verliest en niet langer verantwoordelijk
kunt zijn. Waar ben ik? Waar ben ik gebleven? En als het voortaan
altijd zo blijft, wat dan? Ze wilde dat gevoel niet hebben, even-
min als ze verliefd wilde worden. Om wat je opgeeft. Liefhebben
was iets anders. Alleen het verliefd worden vond ze erg. Ze zou
willen kunnen liefhebben als een man, alleen maar huid zijn, al-
leen maar lust. Haar vriend, Emil, was goed oefenmateriaal. Bij
een man als Emil Hesping hoefde je niet bang te zijn dat je zijn
hart zou breken. Hij stond er in Burgdorf om bekend dat hij op
de vlucht sloeg als een vrouw de pech had voor hem te vallen.
Toch voelden vrouwen van alle leeftijden zich aangetrokken tot
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de oprechte waardering die hij voor hen voelde, tot zijn nieuws-
gierigheid naar de kleinste details van hun leven, zijn energie die
hij zo volledig op ieder van hen concentreerde. Een man als Emil
kon een vrouw in de verleiding brengen hem te temmen zodat
hij haar zou aanbidden, en niemand anders. Maar geen enkele
vrouw kon hem lang vasthouden – al kwam hij soms wel terug,
voor een poosje – zelfs de hoedenmaakster niet, Frau Simon,
met haar uitbundige lach en haar rode haar.

Als Thekla met hem danste, bracht zijn aanraking een vlaag
van verrukking teweeg in haar lichaam. Zelfs als ze arm in arm
liepen op hun wandelingen. Zo sterk had ze nog nooit op een
man gereageerd. Het leek wel een allergie. Tot dusver had ze niet
met Emil geslapen. Niet omdat zijn interesse daardoor mis-
schien zou afnemen. En ook niet vanwege de Kerk. Daarover was
ze al met zichzelf in het reine sinds ze op haar negentiende haar
eerste minnaar had gekend en kuisheid met het bijbehorende
schuldbesef van de hand had gewezen. Net als ze het verhaal dat
God de wereld in zes dagen zou hebben geschapen van de hand
had gewezen. En toch genoot ze van de rituelen van mis en ver-
lossing. Op de eerste zaterdag van elke maand knielde ze in het
schemerdonker van de biechtstoel, waar ze haar zogenaamd im-
morele daden en gedachten aan de priester openbaarde en erop
rekende dat hij haar absolutie zou geven, haar zou zegenen en
haar maagdelijkheid in de ogen van God zou herstellen – een
schertsvertoning en een wonder.

Ze was niet met Emil naar bed geweest omdat seks voor haar
in verlangen vergleed, in die maanzieke verliefdheid waardoor
ze bang werd om de geliefde te verliezen, al was ze geenszins van
plan om met hem te trouwen, of met wie dan ook. Het leven met
twee broers had haar laten zien hoeveel het huwelijk vrouwen
ontnam. Voor zichzelf wilde ze juist die onbestendigheid van
Emil. Binnenkort zou ze hun relatie verbreken. Vanwege zijn
reputatie. Niet wat vrouwen, maar wat de politiek betreft. Tot de
brand in de Rijksdag had zij de nazi’s ook belachelijk gemaakt
– dat ze niet konden rekenen zonder hun vingers te gebruiken,
dat hun Führer een Teppichfresser was en in zijn drift vloerkle-
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den aan stukken beet – maar het was niet langer veilig om hen
uit te lachen.

*

Na afloop van de bijeenkomst wachtte ze Bruno op, zonder zich
te laten zien. Ze zei bij zichzelf dat het alleen maar spektakel was,
dat kleinsteedse, door de godsdienst aan beperkte genoegens ge-
wende geesten aansprak. Het was waarschijnlijk waardevol voor
haar onderwijs om te hebben ervaren wat een avontuur het voor
haar jongens was om één te zijn met deze marcherende, dansen-
de menigte. Er kwam hartstocht bij kijken. Heiligheid. Oudheid.
Trots. En nu was dat voorbij. Tot de volgende keer. En tot die tijd
hoefde ze er niet over na te denken.

Terwijl ze achter Bruno aan door de donkere straten liep, had
ze een afschuwelijk voorgevoel omdat hij zo klein leek, bijna
niet te onderscheiden van de muren, die naar hem toe leken te
buigen alsof ze op het punt van instorten stonden.

Ze riep hem.
Geschrokken draaide hij zich om.
‘Ik wil niet dat je ’s nachts alleen buiten loopt,’ fluisterde ze. ‘Ik

was bij de bijeenkomst en...’
Hij was zo gelukkig dat hij begon te huilen, en maar door-

praatte over hoeveel hij van de Führer hield en van de bijeen-
komst en van zijn uniform.

‘Sst...’ Ze keek om zich heen, bracht haar wijsvinger naar haar
lippen om hem te kalmeren. ‘Je bent moe.’

‘Nu weet ik hoe het is om te leven.’ Hij kon zo hoogdravend
doen.

‘Ach, Bruno. Ik wil dat je me iets belooft.’
‘Ja.’
‘Ik wil dat je me wakker maakt als je weer van plan bent om

uit je raam te klimmen.’
‘Maar...’
‘Zodat ik met je mee kan. Zolang er een volwassene bij je is...’

Ze wist niet hoe ze haar zin moest afmaken. Ze kon hem immers



Ursula Hegi - Jongens en vuur:Opmaak 1 03-10-2011  10:24  Pagina 24



niet beloven dat zijn ouders hem erbij zouden laten horen, met-
tertijd.

Maar hij beloofde haar te wekken.
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Na afloop van het bidden in Fräulein Jansens klaslokaal is het
enige geluid dat van de scharrelende duiven in de bloembak die
de jongens en hun onderwijzeres vorig jaar in mei hebben ge-
maakt en aan de stenen vensterbank buiten hun raam hebben
bevestigd. Ze hebben bloemen geplant om vlinders aan te trek-
ken: Gänseblümchen, madeliefjes, en Lavendel en Ringelblumen,
goudsbloemen.

Vroeger kocht Thekla maïs voor de duiven op straat wanneer
ze het zich kon veroorloven, maar met haar onderwijzerssalaris
kan ze dat nu elke week. Ook kan ze zich veroorloven om fat-
soenlijk eten voor zichzelf te kopen en om geld te geven aan
Mutti, die Thekla’s was doet. Op haar dressoir heeft ze de tafello-
per gelegd die Mutti voor haar heeft geborduurd. Het borduur-
werk van Almut Jansen wordt buitengewoon gewaardeerd in
Burgdorf en ze verkoopt het op de kerstmarkt. Ze ruilt het ook
voor boodschappen bij de winkel van Weiler, voor boeken bij de
leesbibliotheek en voor medisch advies bij Frau Dokter Rosen.

Franz steekt zijn vinger op. ‘Hoeveel kilometer is het naar
Berlijn, Fräulein?’

Wat haar jongens nu van haar nodig hebben, is een aardrijks-
kundeles – niet de les over de vasten die ze hoort te geven. Ze is
altijd bereid om haar lesprogramma te negeren en de jongens te
leren wat ze op dat moment willen weten; juist dan voelt ze haar
band met hen het sterkst.

‘Het enthousiasme van onze leerlingen herkennen vormt de
helft van ons onderwijs,’ zei haar lievelingsonderwijzeres vroe-
ger. Fräulein Siderova onderwees elke dag alsof het haar eerste
was, met die bereidheid tot verwondering en ontdekking. Zo wil
Thekla dat haar jongens onderwijs ervaren – door aanraking en
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herinnering. Als ze de kennis eenmaal in zich opgenomen heb-
ben, kan zij die verdiepen, ter ondersteuning van toekomstige
kennis.

‘Wie kan ons vertellen hoeveel kilometer het is naar Berlijn?’
vraagt ze. Dit is weliswaar aardrijkskundeles op angst gebaseerd,
maar het zal haar jongens kalmeren en ze leren onthouden waar
Berlijn ligt.

‘Zijn het er meer dan driehonderd?’
‘Meer dan tweehonderd?’
Een storm van opgestoken vingers, meer enthousiasme dan ze

had kunnen verwachten tijdens haar les over de vasten. Lesgeven
over de vasten is misschien passend als er ruim voldoende te
eten is, maar met zoveel armoede in het land zou het wreed zijn
de kinderen over te halen om nog meer op te geven. Ze heeft
schrijnende armoede gezien bij haar bezoeken aan de gezinnen
van sommigen van haar jongens, en toch bieden hun moeders
haar voedsel aan dat ze niet kunnen missen. ‘Ik heb net gegeten,’
zegt Thekla dan, zelfs als ze honger heeft en haar keel glad is van
het speeksel. Ze begrijpt de schaamte van arm zijn, van niet laten
merken dat je meubels in beslag zijn genomen, van doen alsof je
de schande van je buren niet ziet. Doen alsof...

*

Ze houdt van al haar leerlingen: van de jongens met de schele
ogen en de jongens met de scheve tanden; van de slimme jon-
gens en de knappe jongens; van de jongens van gegoede families
en de jongens met Rotznasen, een loopneus, geboren in gezinnen
waar fundamentele dingen als je neus afvegen niet voor je wor-
den gedaan als je klein bent, en je het nooit zelf leert doen. Zoals
de Führer. Daar is hij vandaan gekomen, en geen uniform kan
dat verhullen. Zijn huid mag dan schoon en droog zijn, die
Rotznase zal hij altijd houden. Het is een manier van leven, van
in de wereld staan.

Mijn jongens gedijen in elk geval goed op school, prent
Thekla zich in. Ze zijn in elk geval niet meer zo mager. Ze zijn
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speelser geworden, ondeugender, rennen elkaar met school-
bordwissers achterna... lijmen haar stoel vast aan de vloer... en
zij speelt mee door te doen alsof ze boos is.

Ze glimlacht tegen Franz, wiens Vater na drie jaar werkloos-
heid in de bakkerij werkt, al is het alleen in de vroege ochtend-
uren; naar Eckart, wiens Mutter eindelijk haar baan terug heeft
als schoonmaakster van de St.-Martinuskerk; naar Otto, wiens
vader naaimachines repareert in Düsseldorf.

‘Ons leven wordt beter, is het niet?’ vraagt ze.
Alleen Otto knikt.
Om de anderen gerust te stellen voegt ze eraan toe: ‘Vergeet

niet dat de Führer op de radio heeft beloofd dat hij de wereld
veiliger zal maken.’ Ze laat niet merken hoezeer ze zich stoort
aan zijn irritante stem, telkens wanneer die haar lessen onder-
breekt.

In het kantoor van het schoolhoofd staat de Volksempfänger
constant aan. Luidsprekers die ooit werden gebruikt voor ge-
beden, roepen tegenwoordig nonnen en onderwijzers op om
samen met hun leerlingen te luisteren wanneer de Führer weer
eens een toespraak houdt. Unsympathisch, onaangenaam, de
man en een groot deel van zijn boodschap. Maar zolang Thekla
kan kiezen waar ze in gelooft – in zijn beloften van gelijkheid en
het ontmantelen van de belachelijk gecompliceerde klassen-
structuur –, kan ze haar jongens leren om binnen dat systeem
vooruit te komen. Alleen maar voorlopig. Zij kan wel afwachten
tot dit overwaait. Maar sommige familieleden van haar jongens
zijn niet schrander genoeg om dat onderscheid te maken.

Standpunten veranderen, maar het onderwijzen van kennis is
heilig. Schoolkennis natuurlijk, zoals plantkunde en aardrijks-
kunde, maar ook kennis van het leven, zoals goede manieren en
een goede lichaamshouding, diep ademhalen en – vooral – aan-
passingsvermogen.

*
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Thekla past zich al aan sinds ze een meisje was, laat de dingen
die haar verontrusten van zich afglijden. Zo kwam je overal
doorheen: alles wat je verontrustte langs je af laten glijden, als de
wind, niet in zijn baan gaan staan, waar je omvergeworpen zou
kunnen worden. Treinen waren ook zo, dat zoeven ging dwars
door je heen. Anna Karenina van Tolstoj aan het einde van het
perron, het zoemen en schudden van de naderende trein dat
door haar voetholte naar haar enkels, haar dijen, haar middel en
haar sleutelbeen opstijgt voordat ze die stap naar voren zet.
Zichzelf doodt om haar pijn te doden. En om Vronsky te straf-
fen. Dat alles vanwege een man. Zo zinloos, om lust te laten
verglijden tot wanhoop. Toch bewondert Thekla Leo Tolstoj het
meest van alle Russische schrijvers.

Niet vergeten te kijken of Russische auteurs nog wel zijn toege-
staan.

Zo niet, dan moet ze de boeken verstoppen onder de vloer-
delen van de duiventil bij haar andere verboden boeken, tot de
regering zichzelf uitblaast. Want het kan niet blijven duren. Dat
zegt Thekla telkens tegen zichzelf als ze zich boos maakt over
een nieuwe vernedering. Het kan niet blijven duren.

‘Ik weet hoe ver het is naar Berlijn, Fräulein. Mijn opa...’
‘Ja, Wolfgang?’
‘Mijn opa woont in Berlijn en hij zegt dat het vijfhonderd-

drieënzestig kilometer is.’
‘Uitstekend. Wil jij het ons op de kaart laten zien?’

*

De twee verkreukelde landkaarten aan de muur hangen al in dit
zelfde lokaal sinds Thekla leerling was op deze school. Zuster
Mäuschen, die belast is met de aanschaf van materialen, weigert
ze te vervangen door de huidige kaarten – valse kaarten, noemt
ze die – waarop de Duitse grenzen na de Eerste Wereldoorlog
gekrompen zijn.

In die tijd, toen land in beslag werd genomen en burgers bui-
tenlanders werden, vermenigvuldigde zuster Mäuschen haar
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nachtelijke gebeden; ze bestookte God met smeekbeden om de
grenzen te herstellen en het Duitse Volk te herenigen. Ze wist ze-
ker dat ze God had overtuigd toen Hitler op de dag na de brand
in de Reichstag Hindenburg onder druk zette om twee nood-
verordeningen te ondertekenen die hem directe bevoegdheden
gaf om het volk te beschermen en tegenstanders te arresteren.
Zuster Mäuschen waardeerde zijn besluitvaardigheid, zijn moed
om de Duitse schuld voor de Eerste Wereldoorlog in twijfel te
trekken, en ze was bereid om bepaalde vrijheden op te offeren
– privacy en vrijheid van meningsuiting, pers en vereniging.

*

Met tot aan zijn oren opgetrokken schouders rent Wolfgang
naar de plek vóór in de klas waar de twee landkaarten hangen,
tussen het schoolbord en het papier-maché standbeeld van het
paard van Troje dat de jongens met Fräulein Siderova hebben
gemaakt. De ene is een wereldkaart, de andere de kaart van
Duitsland. Maar ze zijn even groot – alsof dat kan, piekert
Wolfgang, één land even groot als de hele wereld? – en ze ruiken
net als de stoelen in de herenkapperszaak van zijn vader. Behalve
dat deze geur ouder is, in de kreukels begraven zit.

Wolfgang is de snelste hardloper in Fräulein Jansens klas; zijn
lichaam is lang en mager, alsof het gebouwd is om grote afstan-
den te rennen. Hij kan niet weten dat hij geamputeerd zal terug-
keren uit de aanstaande oorlog, beide benen versplinterd aan het
Russische front. Hij kan niet weten dat er weer oorlog komt. Hoe
zou hij dat kunnen weten? Hoe zou iemand van hen dat kunnen
weten? Het is vandaag immers nog vier jaar en acht maanden
vóór de Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas, wanneer
er synagogen en joodse winkels en huizen verwoest zullen wor-
den. Het is vandaag nog vijf jaar en zes maanden vóór het Duitse
leger op een vrijdagochtend bij dageraad Polen zal binnenvallen
in een preventieve aanval vanuit het noorden, het zuiden en het
westen.
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*

Toen de ouders van Markus Bachmann besloten om hun huis
aan de Lindenstrasse te verkopen – een verkeerde beslissing, een
onbesuisde beslissing – bood de apotheker hun de helft van wat
het waard was.

Thekla was geschokt dat er iemand van de situatie probeerde
te profiteren. ‘Wacht in elk geval tot u een betere koper hebt
gevonden,’ zei ze tegen de ouders van Markus.

Hun vrienden van de synagoge drongen erop aan dat ze zou-
den afwachten.

‘Jullie maken je te snel ongerust.’
‘De politieke pendule stabiliseert zich wel. Dat doet hij im-

mers altijd als hij te ver naar één kant is geslingerd.’
‘Hitler kan heus niet veel langer zijn gang gaan.’
‘Zelfs de rabbijn vindt dat we nu geen grote veranderingen

moeten voorstellen.’
‘Wij gaan toch ook niet weg.’
‘Als het nog erger wordt, gaan we allemaal samen protesteren.’
Maar de ouders van Markus waarschuwden dat degenen die

het meeste bezaten, ook het meeste zouden verliezen. Stilletjes
accepteerden ze het bod van de apotheker en begonnen hun ver-
zameling houtsneden te verkopen. Tijdens hun laatste week in
Burgdorf ging Thekla elke middag na schooltijd onderweg naar
huis bij hen langs om Markus lessen op te geven, zodat hij ge-
noeg huiswerk zou hebben op zee. Ze wilde geen geld van zijn
ouders, al drongen ze daar wel op aan, maar uiteindelijk liet ze
zich een klein altaarpaneel geven, een houtsnede van een leer-
ling van Tilman Riemenschneider uit de zestiende eeuw.

‘We hebben het niet kunnen verkopen,’ zeiden de ouders van
Markus toen ze Thekla smeekten om het aan te nemen. ‘En we
kunnen niet alles meenemen naar Amerika.’

‘Het is prematuur om het land te verlaten,’ vertelde ze hun
nogmaals.

*
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Maar binnen een paar weken na hun vertrek waren joodse kin-
deren niet langer welkom op haar school. Nu kregen zij al hun
lessen in de synagoge aan de overkant van de straat.

Thekla loopt naar het raam van haar klaslokaal. Steunt er met
een hand op. Hoeveel weet ik? Hoeveel moet ik proberen te ont-
dekken? Als je eenmaal iets weet, is het moeilijk om dat weten op
afstand te houden, om het terug te dringen naar voor-het-weten.

Wolfgang richt de aanwijsstok op de Rijn waarnaast Burgdorf
slechts een stipje op de bedijking is, zwaait de stok vervolgens
een beetje naar het noorden en vér naar het oosten. ‘Berlijn,’
kondigt hij aan. Terwijl hij om zijn as draait, moet hij lachen,
want hij kijkt recht door het kikkerhuis op de piano heen, en
achter het glas, het mos en Icarus ziet hij zijn klasgenoten zitten,
alsof zij zich ook in het kikkerhuis bevinden.

Zijn onderwijzeres staat echter met haar rug naar hem toe.
Toen zij zo oud was als hij nu, gingen joodse kinderen naar de
synagoge voor godsdienstlessen, en katholieke kinderen en ka-
tholiek opgevoede, joodse kinderen naar de St.-Martinuskerk.
Daarna kwamen ze allemaal terug naar deze school hier, voor de
rest van hun lessen.

‘Ziet u hoe ver Burgdorf van Berlijn is?’ vraagt Wolfgang aan
de onderwijzeres. Als hij zich tot zijn klasgenootjes wendt om
hulp, ziet hij hen ook naar haar kijken.

Voor haar verjaardag, vorige maand, hebben ze een groene
houten kikker gekocht die ze in het volle zicht verborgen, en ge-
wacht tot zij hem zou vinden. Zelfs de jongens in de achterste rij
konden hem zien zitten in het glazen huis van Icarus, maar hun
onderwijzeres niet, zelfs niet toen ze er vlak naast stond terwijl
zij ‘Lang zal ze leven’ zongen. Toen de jongens giechelden en
fluisterden, vroeg ze wat er aan de hand was. En toen Bruno zei
dat er iets mis was met de kikker, giechelde Andreas nog harder,
en Richard zei dat de kikker de hele ochtend nog niet had bewo-
gen – dat was geen leugen, want het ging allemaal over de hou-
ten kikker. Helemaal ongerust boog hun onderwijzeres zich over
het glazen huis en lachte hardop. Klapte in haar handen en lach-
te. ‘Jongens toch... jullie altijd met je streken...’
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*

De favoriete streek van de jongens is het paard van Troje, de ul-
tieme schelmenstreek.

Maar wat ze echt willen, nu, is dat hun juf zich van het raam
afwendt naar hen, en haar blauw-met-gele sjaaltje verschuift
zodat het blauw tegen haar sleutelbeen ligt. Soms weten ze zeker
dat ze dat sjaaltje alleen voor hen draagt. Maar ze hebben ook
gezien dat ze het draagt bij haar mohairjas, wanneer ze gearmd
loopt met Herr Hesping. De jongens bewonderen hem omdat hij
een beroemde gymnast is, die meer prijzen heeft gewonnen dan
wie dan ook in Burgdorf; hij is zo beroemd dat de eigenaar van
de gymnastiekclub hem als manager heeft aangenomen.

Maar op school is de onderwijzeres van hen. Ze prikt hun bes-
te werkjes aan de muren van hun lokaal: hun poppetjes en hun
weerkaarten; hun boomschorscollages van waskrijt met kleine
stukjes boomschors erin, en hun tekeningen van de boom waar
de schors vanaf kwam.

‘Fräulein Jansen?’ roepen ze haar toe.
Zelfs de nieuwe jongen, Heinz, die bang is om te praten in de

klas, murmelt: ‘Bitte, Fräulein?’
Maar haar adem doet de ijsbloemen op het raam van het klas-

lokaal smelten.
Moet ik vragen blijven stellen tot ik te weten kom wat ik vrees

te horen? Of kan ik besluiten om niet méér te willen weten dan ons
wordt verteld? Want, als ik eenmaal iets weet, zou ik dat dan
moeten vertellen? Het risico...
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