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PROLOOG
N

EEN BERGKETEN

VAN PUIN

waarin onze verteller ons laat kennismaken met:

hemzelf — de kleuren
— en de boekendief



Doob EN CHOCOLADE

Eerst de kleuren.
Dan de mensen.
Dat is meestal hoe ik de dingen zie.
Of hoe ik dat in elk geval probeer.

Yew ZigniEr EEN KLEIN FEiT @98
Je gaat dood.

Ik doe oprecht mijn best opgewekt te doen over dit hele onder-
werp, hoewel het de meeste mensen moeite kost dit te geloven,
ongeacht mijn tegenwerpingen. Alsjeblieft, geloof me. Ik kan zeer
beslist opgewekt zijn. Ik kan allerliefst zijn. Aimabel. Aanhalig. En
dat zijn alleen nog maar de As. Maar vraag me niet om aardig te
zijn. Aardig heeft niets met mij te maken.

Y¢w REacTiE or HET EErDER @5¢

GENOEMDE FEIT
Vind je dit onrustbarend?
Dan verzoek ik je dringend — wees niet bang.
Ik ben buitengewoon rechtvaardig.



Maar natuurlijk, ik moet me voorstellen.

Een begin.

Waar zijn mijn manieren?

Ik zou mezelf fatsoenlijk kunnen voorstellen, maar dat is eigen-
lijk niet nodig. Je zult me goed genoeg en snel genoeg leren ken-
nen, afhankelijk van een gevarieerde reeks variabelen. Laat ik vol-
staan met te zeggen dat ik op een gegeven moment boven je zal
staan, zo vriendelijk mogelijk. Ik zal je ziel in mijn armen hou-
den. Achter mij zal een kleur zichtbaar zijn. Ik zal je zachtjes weg-
dragen.

Op dat moment zal jij daar liggen (ik tref mensen slechts zelden
staand aan). Jij zult vastzitten in je eigen lichaam. Misschien gaat
het gepaard met een ontdekking; een schreeuw zal haast onge-
merkt in de lucht verdwijnen. Het enige geluid dat ik daarna nog
zal horen zal mijn eigen ademhaling zijn en het geluid van de
geur, van mijn voetstappen.

De vraag is, welke kleur zal alles hebben op het moment waar-
op ik je kom halen? Wat zal de hemel zeggen?

Persoonlijk houd ik van een chocoladekleurige hemel. Donke-
re, donkere chocolade. Mensen zeggen dat het bij me past. Ik pro-
beer echter te genieten van elke kleur die ik zie — het hele spec-
trum. Een miljard of zo verschillende smaken, allemaal net een
beetje anders, en een hemel om zachtjes aan te zuigen. Dat is goed
tegen de stress. Het helpt me te ontspannen.

Yo Een KLeine Tueorie «9%
Mensen zien de kleuren van een dag alleen
aan het begin en het eind ervan, maar voor mij
staat het als een paal boven water dat er elke dag,
met elke seconde die er verstrijkt, een veelheid
aan tinten en schakeringen in elkaar overvloeit.
Een enkel uur kan uit duizenden verschillende
kleuren bestaan. Wasachtig geel, wolkenblauw.
Sombere duistertinten. In mijn vak vind ik
het belangrijk ze op te merken.
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Ik zinspeelde er al eerder op, mijn grote redder is afleiding. Die
zorgt ervoor dat ik niet gek word. Het helpt me om het aan te
kunnen, want ik doe dit werk al heel erg lang. Het probleem is,
wie zal mij ooit kunnen vervangen? Wie kan het van mij over-
nemen terwijl ik het ervan neem in jullie standaard-hetzelfde ge-
heel-georganiseerde vakantieoord, hetzij tropisch, hetzij van het
type skivakantie? Het antwoord luidt, vanzelfsprekend, niemand,
wat voor mij aanleiding is geweest een bewuste, weloverwogen
beslissing te nemen — om van afleiding mijn vakantie te maken.
Waarbij het natuurlijk overbodig is te vermelden dat ik maar af en
toe vakantie vier. In kleuren.

Toch is het niet onmogelijk dat jij je nu afvraagt: waarom heeft
hij eigenlijk vakantie nodig? Waarvan heeft hij afleiding nodig?

Wat mij tot mijn volgende punt brengt.

Het zijn de overgebleven mensen.

De overlevenden.

Ik kan het niet verdragen naar hen te kijken, hoewel het me
vaak niet lukt daar onderuit te komen. Om niet aan hen te hoeven
denken kijk ik bewust naar de kleuren, maar zo nu en dan zie ik
degenen die achterblijven, wegschrompelend te midden van de
puzzelstukjes van besef, wanhoop en verbazing. Zij hebben door-
boorde harten. Zij hebben uitgeputte longen.

Wat mij op het onderwerp brengt waarover ik jullie vanavond,
of vandaag, of hoe laat en welke kleur het ook is, ga vertellen. Het
is het verhaal van een van die eeuwige overlevenden — een expert
in het alleen achterblijven.

Het is eigenlijk maar een klein verhaaltje, over onder andere:

* een meisje

* enkele woorden

* een accordeonist

¢ een stel fanatieke Duitsers
* een Joodse vuistvechter

* en behoorlijk wat diefstal.

Ik heb de boekendief drie keer gezien.
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NAAST DE SPOORLIJN

Het eerste wat je ziet is iets wits. Van het oogverblindende soort.

Sommigen van jullie zullen nu denken dat wit niet echt een
kleur is en meer van die slaapverwekkende onzin. Nou, laat mij
jullie dan vertellen dat dat wel zo is. Wit is zonder meer een kleur
en persoonlijk lijkt het me beter voor je dat je daar niets tegenin
brengt.

Yo Epn GERUSTSTELLENDE ©9%
MEDEDELING
Blijf alsjeblieft rustig, ondanks het eerdere dreigement.
Ik ben één en al grote mond -
ik ben niet gewelddadig. Ik ben niet boosaardig.
Ik ben een resultaat.

Ja, het was wit.

Het leek wel alsof de hele aardbol gehuld was in sneeuw. Alsof
hij de sneeuw had aangetrokken, zoals je een truitje aantrekt.
Naast de spoorlijn waren voetsporen weggezonken tot aan hun
schenen. Bomen droegen dekens van ijs.

Zoals je waarschijnlijk al had verwacht, was er iemand gestorven.
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Ze konden hem niet zomaar op de grond laten liggen. Voorlopig
was dat nog niet zon probleem, maar straks zou het spoor weer
worden vrijgegeven en moest de trein verder.

Er waren twee conducteurs.

Er was een moeder en haar dochter.

Eén lijk.

De moeder, het meisje en het lijk bleven koppig zwijgen.

‘Wat moet ik nu verder nog doen?

De conducteurs waren lang en klein. De lange nam steeds als
eerste het woord, hoewel hij niet de leiding had. Hij keek naar de
kleinere, rondere. Degene met het bolle, rode gezicht.

‘Tja,' luidde het antwoord, ‘we kunnen ze hier moeilijk gewoon
achterlaten, vind je niet?’

De lange begon ongeduldig te worden. ‘Waarom niet?’

En de kleinere ontplofte zowat. Hij blikte omhoog naar de kin
van de lange en riep: ‘Spinnst du? Ben je gek geworden!? De afschuw
op zijn wangen werd steeds duidelijker. Kom op,’ zei hij, door de
sneeuw sjokkend. ‘Als het moet, dragen we ze alle drie naar bin-
nen. En we moeten het volgende station inlichten.

Wat mij betreft, ik had toen al de meest elementaire vergissing be-
gaan die je je kunt indenken. Ik kan je niet vertellen hoe zwaar ik
mezelf teleurstelde. Aanvankelijk had ik alles goed gedaan:

Ik bestudeerde de oogverblindend witte sneeuwlucht door het
raampje van de rijdende trein. Ik ademde hem praktisch in en toch
weifelde ik. Ik wankelde — mijn interesse werd gewekt. Door het
meisje. Ik liet me leiden door mijn nieuwsgierigheid en besloot zo
lang te blijven als mijn programma me toestond en keek toe.

Drieéntwintig minuten later, toen de trein tot stilstand was ge-
komen, stapte ik samen met hen uit.

Een kleine ziel in mijn armen.

Ik ging een beetje rechts van hen staan.

Het dynamische conducteursduo liep terug naar de moeder, het
meisje en het kleine mannelijke lijk. Ik weet nog goed hoe luid
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mijn adem die dag klonk. Het verbaasde me dat de conducteurs
me niet zagen toen ze langsliepen. De wereld kreunde inmiddels
onder het gewicht van zoveel sneeuw.

Misschien een meter of tien links van mij stond het bleke, hon-
gerige meisje, half bevroren.

Haar mond trilde.

Ze hield haar koude armen om haar lichaam geslagen.

Tranen lagen bevroren op het gezicht van de boekendief.
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DE VERDUISTERING

De volgende keer was er een kenmerkend zwart, om de polen van
mijn veelzijdigheid te tonen, zeg maar. Het was het donkerste mo-
ment voor zonsopgang.

Ditmaal was ik gekomen voor een man van een jaar of vieren-
twintig. In sommige opzichten was het bijna iets moois. Het vlieg-
tuig sputterde nog. De rook lekte uit zijn beide longen.

Toen het neerstortte, scheurde het drie diepe wonden in de
aarde. De vleugels waren nu afgezaagde armen. Die niet meer vlo-
gen. Niet voor deze kleine metalen vogel.

Yo Noc WaT ANDERE FEITJES 5%
Soms arriveer ik te vroeg.
Ik haast me,
en sommige mensen klampen zich langer
aan het leven vast dan verwacht.

Na een klein aantal minuten was het toestel uitgerookt. Het had
niets meer te geven.

De eerste die ter plaatse was, was een jongen met een raspende
ademhaling en iets wat op een gereedschapskist leek. Met grote
omzichtigheid liep hij naar de cockpit en keek naar de piloot, om
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te zien of hij nog leefde, wat op dat moment nog het geval was. De
boekendief arriveerde ongeveer dertig seconden later.
Jaren waren verstreken, maar ik herkende haar.

Ze hijgde.

Uit de gereedschapskist haalde de jongen, gek genoeg, een teddy-
beer.

Hij reikte door de kapotte voorruit naar binnen en zette hem
op de borst van de piloot. De glimlachende beer zat in elkaar ge-
doken tussen de stoffelijke resten van de man en het bloed. Een
paar minuten later zag ik mijn kans schoon. Dit was het juiste
moment.

Ik ging naar binnen, bevrijdde zijn ziel en droeg hem voorzich-
tig naar buiten.

Het enige wat nu resteerde was het lichaam, de langzaam weg-
trekkende geur van rook en de lachende teddybeer.

Toen de menigte eenmaal was gearriveerd, was alles natuurlijk
veranderd. De horizon kleurde houtskoolgrijs. Wat resteerde van
de zwartheid boven ons was niet veel meer dan een slordig ge-
krabbeld potloodstreepje dat al bijna was verdwenen.

De man daarentegen had de kleur van bot. Skeletkleurige huid.
Een verkreukeld uniform. Zijn ogen waren koud en bruin — als
koffievlekken — en het laatste potloodkrabbeltje in de lucht nam
een, in mijn ogen eigenaardige maar vertrouwde vorm aan. Heel
kenmerkend.

De menigte deed wat menigtes nu eenmaal doen.

Terwijl ik tussen de mensen door liep, speelde iedereen zijn
eigen spel met de stilte. Het was een kleine ratjetoe van onsamen-
hangende handgebaren, gedempte zinnen en onuitgesproken, on-
handige reacties.

Toen ik nog even achteromkeek naar het vliegtuig, leek de open
mond van de piloot te glimlachen.

Een laatste ongepaste grap.

Een menselijke clou.
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Hij bleef daar liggen, in het doodskleed van zijn uniform, ter-
wijl het grijzer wordende licht zich aan een potje armworstelen
waagde met de hemel. Zoals zo vaak leek er toen ik wegliep weer
even een snelle schaduw te zijn, een laatste moment van verduis-
tering — de erkenning van een nieuwe ziel die niet meer was.

Ondanks alle kleuren die alles wat ik tegenkom in deze wereld
beroeren en overweldigen, neem ik vaak, heel even, een verduiste-
ring waar wanneer er een mens sterft.

Miljoenen heb ik er gezien.

Ik heb meer verduisteringen gezien dan me lief zijn.
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DE VLAG

De laatste keer dat ik haar zag was rood. De hemel was als een
kolkende, kokende soep. Op sommige plaatsen was hij aange-
brand. Hier en daar zag je zwarte kruimels, en peper, tussen al dat
rood.

Even ervoor waren er nog kinderen aan het hinkelen geweest,
op de straat die eruitzag als met olievlekken besmeurde bladzij-
den. Toen ik aankwam kon ik de echo’s nog horen. De springende
voeten op de straat. De vrolijke kinderstemmen en het lachen dat
snel zou wegsterven.

En toen, bommen.

Deze keer was alles te laat.
De sirenes. De koekoekskreten op de radio. Allemaal te laat.

Binnen enkele minuten lagen overal bergen beton en aarde. De
straten waren opengereten aderen. Bloed bleef stromen totdat het
opdroogde op de weg en de lichamen bleven er liggen, als drijf-
hout na een overstroming.

Ze lagen vastgekleefd, stuk voor stuk. Een heel pakket aan zie-
len.

‘Was dit het noodlot?

Pech?
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Was dat het wat hen daar vastgekleefd hield?

Natuurlijk niet.

Laten we ons niet van den domme houden.

Het had waarschijnlijk meer te maken met de bommen, om-
laag gesmeten door mensen die zich tussen de wolken verscholen
hielden.

Urenlang hield de lucht de vernietigend rode kleur van een zelf-
gebrouwen tomatensoepje. Het kleine Duitse stadje was uiteen-
gereten. Sneeuwvlokken van as dwarrelden zo beeldschoon neer dat
je in de verleiding kwam je tong uit te steken om ze te vangen, te
proeven. Alleen zouden ze je lippen hebben geschroeid. Ze zou-
den je mond hebben verbrand.

Ik zie het heel duidelijk voor me.

Ik wilde net weggaan, toen ik haar op haar knieén op de grond
zag zitten.

Om haar heen was een bergketen van puin vormgegeven, ge-
construeerd en opgetrokken. Ze hield een boek in haar handen
geklemd.

Wat de boekendief het allerliefste wilde was teruggaan naar de
kelder, om te schrijven, of haar verhaal nog een laatste keer door
te lezen. Achteraf zie ik dat zo duidelijk op haar gezicht. Ze hun-
kerde ernaar — naar de veiligheid, het huiselijke ervan — maar ze
kon zich niet verroeren. Bovendien bestond de kelder niet meer.
Die maakte deel uit van het verwoeste landschap.

Ik vraag je nogmaals, alsjeblieft, mij te geloven.

Ik wilde blijven staan. Op mijn hurken gaan zitten.

Ik wilde zeggen:

‘Het spijt me zo, kindje.

Maar dat mag niet.

Ik hurkte niet bij haar neer. Ik zei niets.

In plaats daarvan bleef ik een poosje naar haar staan kijken.
Toen ze zich weer kon bewegen, volgde ik haar.
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Ze liet het boek vallen.
Ze knielde neer.
De boekendief huilde.

Toen het puinruimen begon, werd er verschillende keren op haar
boek getrapt, en hoewel er opdracht was gegeven alleen het beton-
puin op te ruimen, werd het kostbaarste bezit van het meisje in een
vuilnisauto gegooid, waarop ik mij verplicht voelde iets te doen. Ik
klom in de auto en nam het in mijn hand, zonder te beseffen dat ik
haar verhaal in de loop der jaren, gedurende mijn reizen, honderden
keren zou lezen. Ik zou de plekken zien waar onze wegen elkaar
kruisten en me verwonderen over wat het meisje zag en hoe zij over-
leefde. Veel meer dan dat kan ik niet doen — kijken hoe het samen-
valt met al het andere wat ik gedurende die tijd aanschouwde.

Wanneer ik aan haar denk, zie ik een lange lijst van kleuren, maar

het zijn de drie waarin ik haar in levenden lijve zag die de meeste

indruk hebben gemaakt. Soms lukt het me om ver boven die drie

momenten te zweven. Dan hang ik daar, net zolang tot een ette-

rende waarheid door een poel van bloed boven komt drijven.
Dan zie ik ze een vorm aannemen.

E}Q@ DE KLEUREN @5’%

ROOD: [ | wIT: ()  ZWART: ®

Ze vallen bovenop elkaar. Het gekrabbelde kenmerkende zwart
op het oogverblindende aardbolvormige wit, bovenop het dikke,
soeperige rood.

Ja, ik word vaak aan haar herinnerd en in een van mijn vele, vele
zakken, draag ik haar verhaal met me mee om steeds opnieuw te
vertellen. Het is er één van de vele die ik bij me draag en ieder op
hun eigen manier zijn ze stuk voor stuk heel bijzonder. Elk verhaal
is een poging — een bovenmenselijke poging — om mij te bewijzen
dat jullie, en jullie menselijke bestaan, het waard zijn.
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Hier is het. Een van de vele.

De Boekendief:

Als je er zin in hebt, ga dan met me mee. Dan zal ik je een ver-
haal vertellen.

Dan zal ik je iets laten zien.
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