




De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 3





Voor Richard, Emma en Alec;

de drie lichtjes van mijn leven

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 5



De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 6



Inhoud

De geboorte van een moeder  9

Hoofdstuk 1  Eerste drie maanden  11

Hoofdstuk 2  Het middelste trimester  29

Hoofdstuk 3  De laatste loodjes  52

Hoofdstuk 4  De bevalling  71

Hoofdstuk 5  De geboorte van een moeder  93

Slank na de zwangerschap 119

150 zinvolle tips hoe je gezond kunt eten zonder te diëten 121

De geboorte van een gezin 151

Hoofdstuk 1  De baby 153

Hoofdstuk 2  De dreumes 187

Hoofdstuk 3  De peuter 225

Hoofdstuk 4  De kleuter 265

Pedagoochelen 311

Groep 1 – de vierjarige 315

Groep 2 – de vijfjarige 369

Groep 3 – de zesjarige 421

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 7



Moedertaal 481

175 opvoedklassiekers die ook niet werken 483

Geraadpleegde bronnen  491
Dankbetuiging  501
Meer informatie  505

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 8



De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 9



De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 10



11

Hoofdstuk 1

De eerste drie maanden

Ik weet nog precies wat er allemaal door me heen ging toen ik zeker

wist dat ik voor het eerst zwanger was. Mijn vriendin Jet, die het jaar

ervoor bevallen was van haar zoontje Jan, had me verteld dat ze ‘het’

vanaf dag één voelde. Bij mij was dat ook zo. Het kon gewoon niet an-

ders. Het was er. Het waren nog maar een paar cellen in mijn buik,

maar ik voelde de aanwezigheid. Veel te vroeg kocht ik twee zwanger-

schapstests bij de drogist. Ik wist heus wel dat ik eigenlijk tot de eerste

dag van mijn nieuwe ongesteldheid moest wachten, maar de blijde

verwachting was te groot. Ik had mijn ongesteldheid zo ruim moge-

lijk genomen en zat vanaf de eerste minuut met zo’n staafje op de wc.

Minutenlang heb ik geobsedeerd naar het testraampje zitten kijken.

Niks. Ik moest lachen om mezelf. En toch… verbeeldde ik het me nu,

of zag ik écht een heel vaag blauw streepje? Met mijn broek op de en-

kels heb ik het staafje onder alle scherpe lampen gehouden die ik in

huis kon vinden. Ja, ik wist het zeker: ik zag een heel iel streepje. Dol-

gelukkig viel ik in bed. Morgen weer!

De volgende ochtend was het streepje nog altijd even dunnetjes.

Maar ík zag het en dat was voor mij belangrijk. Om Richard niet blij te

maken met een dooie mus, besloot ik nog een dag te wachten. Ik

kocht vier extra doosjes met tests en zat nu elke paar uur met een

staafje op de wc. Eén dag later was het er echt: een dun, maar duidelijk

blauw streepje. Ik heb gehuild van blijdschap en ben als een dolle

door mijn appartement gesprongen. Richard tenniste in die tijd nog,

en hij speelde op dat moment een toernooi in Los Angeles. In het holst
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van de nacht belde ik hem uit zijn bed. Dit ‘schat-we-krijgen-een-

baby’-telefoontje was een van de meest romantische en emotionele

momenten uit mijn leven. 

Ook mijn ouders waren geëmotioneerd. Hun eerste kleinkind!

‘Hoe weet je het eigenlijk zo snel?’ vroeg mijn vader. Dus ik vertelde

hem van de wonderen van het urinestaafje. ‘Weet je hoe dat vroeger

ging?’ vroeg hij toen. Bij dat soort vragen moet ik altijd even naden-

ken of ik daar wel een antwoord op wil. Mijn vader kan als natuurwe-

tenschapper ergens al snel de romantiek afhalen. ‘Tot de jaren zestig

werden er proefdieren gebruikt bij het vaststellen van een zwanger-

schap,’ ging hij monter verder. ‘Dat heette de kikkerproef. Dan werd

een kikker eerst van zijn hypofyse ontdaan, waardoor hij een vaal-

grauwe kleur kreeg. Daarna spoten ze hem in met de urine van de

vrouw bij wie een zwangerschap werd vermoed. Kreeg de kikker tijde-

lijk zijn bontgevlekte groene tint terug, dan was de vrouw inderdaad

zwanger. Maar dat was nog niks vergeleken bij de muizenproef…’

Bedankt pap, ik geloof het verder wel. Ik ben blij dat we eindelijk

weer terug zijn bij de beschaafde Babyloniërs, die duizenden jaren

vóór Christus al geen dierproeven meer nodig hadden. Terwijl wij

hier nog met knotsen achter de konijnen aanrenden, hadden zij de

farmaceutische werking van bepaalde planten al ontdekt. Om een

zwangerschap te kunnen vaststellen, persten ze eerst het sap uit een

kruidachtige plant. Daarna werd een stukje papyrus in de urine van

de vrouw gedrenkt. Dat ‘papiertje’ brachten ze vervolgens in contact

met het kruidensap. Was ze daadwerkelijk zwanger, dan bleek het pa-

piertje te verkleuren. Dit soort chemische reacties werd waarschijnlijk

bij toeval ontdekt.

Zo zijn de oude Egyptenaren op het idee gekomen om een pluk

schapenwol in een mix van honing en gemalen acacia te drenken,

waarna de kleverige prop als een soort tampon werd ingebracht. In-

middels weten we dat acacia fermenteert in melkzuur, een bekend

middel om spermacellen mee te doden. Egyptische vrouwen deden

ook een halve citroen in hun vagina, sloten de baarmoedermond met

12
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bijenwas en smeerden zelfs een papje van krokodillenmest op hun ge-

slachtsorganen (waarschijnlijk kreeg je van dit laatste ‘wondermid-

del’ zo’n nare infectie dat je inderdaad niet zwanger werd). Maar de

heren lieten het niet alleen aan hun echtgenotes over; de Egyptenaren

waren tenslotte ook de uitvinders van het geitenmagencondoom. Als

je dat een beetje netjes uitwaste, kon je er járen mee doen. Hoewel

deze antieke beschavingen dus al behoorlijk wat kennis bezaten over

de voortplanting, hadden ze waarschijnlijk geen idee van het wonder

dat zich ín een zwangere buik voltrok. Mijn vader stuurde me meteen

een boek met prachtige close-up foto’s van de groeiende foetus. Daar-

in zag ik pas goed wat een mirakel een nieuw leven eigenlijk is. In het

begin is het niet veel meer dan een klontje cellen, daarna een spelden-

knopje, een erwt, een bruine boon… Maar voordat het tot zo’n klontje

komt, is er eerst sprake van één grote loterij. Het geslacht, uiterlijk en

karakter van je kind (hoe vertrouwd ook) zijn eigenlijk toevalstreffers.

De kans op een zwangerschap is om te beginnen helemaal niet zo

groot. Het ene rijpe eicelletje dat je baarmoeder iedere maand produ-

ceert, moet immers binnen 24 uur worden bevrucht. Je hebt dus ei-

genlijk maar twee á drie vruchtbare dagen per maand. Als de Egypte-

naren het fenomeen van de eisprong hadden weten te ontcijferen,

waren ze vast niet aan de krokodillenpoep begonnen. 

Feliciteer een vrouw nooit omdat je dénkt dat ze zwanger is – tenzij je de

baby letterlijk uit haar ziet komen. – Dave Barry, humorist

Om de kans op een bevruchting te optimaliseren, heeft Moeder Na-

tuur grof geschut in stelling gebracht: de zaadcellen. Deze worden met

honderden miljoenen tegelijk geproduceerd, hun zwiepende staartjes

klaar voor de start. Eén ejaculatie bevat maar liefst 300 tot 500 miljoen

van die spermatozoïden. Kort na een vrijpartij ben je waarschijnlijk

vervuld van heel andere gevoelens, maar in je onderbuik vindt een

ware slachting plaats. Misvormde of anderszins mislukte zaadcellen

lukt het sowieso al niet om de weg naar de eileiders te vinden. De mees-

13
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te andere zijn te langzaam, of sneuvelen in het niet bepaald zaadvrien-

delijke zure milieu (vandaar de citroen!). Alleen de snelste zwemmers

en de beste volhouders redden het tot het eitje. Dat zijn er minder dan

300, maar die kunnen wel nog zo’n twee à drie dagen in leven blijven.

In hun kopjes bevindt zich het vaderlijk genetisch materiaal én de

sleutel tot het geslacht van je baby. De ene helft van de zaadcellen

draagt namelijk het X-chromosoom, de andere helft een Y. Jouw eicel

heeft alleen een X. Versmelt deze met een X-zaadcel, dan ben je in ver-

wachting van een XX: een meisje. Wint een Y-zaadcel de race, dan krijg

je een XY: een jongetje. Nu zijn er een paar typische verschillen tussen

deze twee zaadcellen. De Y-zaadcel is wat kleiner en zwemt sneller dan

de X-zaadcel. Maar hij is ook wat zwakker en kan slechter tegen de ‘vij-

andige’ omgeving van jouw vagina. De X-zaadcel is wat groter en lang-

zamer, maar daarentegen beter bestand tegen het agressieve milieu.

Nu wordt er wel gezegd dat je het geslacht van je baby vooraf zou kun-

nen beïnvloeden door gebruik te maken van deze verschillen. 

Om een meisje te krijgen zou je naar verluidt de hele maand zoveel

mogelijk moeten vrijen. Dat is alvast geen straf. Dit vermindert het

aantal zaadcellen per ejaculatie en betekent meer X en minder Y. Ook

het dragen van strak ondergoed vermindert de zaadproductie. Boven-

dien zou je ervoor moeten zorgen dat de penis niet te diep in de vagina

is bij het klaarkomen; op deze manier moeten de zaadcellen verder

zwemmen. Het krijgen van een jongetje vergt wat minder inspan-

ning. Daarvoor hoef je alleen op de dag van je ovulatie te vrijen, en nog

eens op de ochtend erna. Zo verzeker je jezelf van een maximum aan-

tal Y-zaadcellen. Je kunt de hoeveelheid nog een handje helpen door

het dragen van losse boxershorts. En wanneer de penis diep in de vagi-

na is op het moment van klaarkomen, hoeven de zaadcellen minder

ver te zwemmen. Los of strak, diep of ondiep – ik heb geen idee of het

allemaal werkt. Maar één ding staat als een paal boven water: ‘als het

maar gezond is’. Het is misschien een open deur van jewelste, maar

dat maakt het niet minder waar. Wat trouwens ook nog een interes-

sant weetje is: volgens onderzoekers bevinden zich de genen voor in-

14
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telligentie waarschijnlijk op de X-zaadcel. Een zoon erft zijn intelli-

gentie daardoor alleen van zijn moeder, terwijl een dochter haar her-

sencellen (of gebrek daaraan) van allebei de ouders krijgt. 

Wanneer het één zaadcelletje is gelukt om door het omhulsel van je

eicel te dringen, gaat meteen de deur op slot. De rest heeft pech. Dit

gegeven leidde tot de beroemde uitspraak van Woody Allen dat eigen-

lijk ieder mens een winnaar is, omdat hij al honderden miljoenen an-

deren heeft moeten verslaan om überhaupt geboren te worden. Dat

heb ik altijd een leuke gedachte gevonden. Iedere moeder is toch al

van mening dat haar kind het meest bijzondere mensje is dat zich ooit

op aarde heeft gemanifesteerd. En dat oergevoel blijkt nu terecht. De

genetische combinaties waren immers ontelbaar en de concurrentie

moordend, maar het is precies déze baby geworden. Je zou bijna den-

ken dat het allemaal geen toeval is, maar dat er een hogere bedoeling

achter steekt. In het prille begin van mijn zwangerschap had ik dan

ook van die romantische visioenen dat dit kindje uit een universum

van mogelijkheden speciaal óns had gekozen. Toen ik een paar weken

later brakend boven de wc hing, was er van dat mystieke gevoel weinig

meer over. Maar zover was het gelukkig nog niet; voorlopig liep ik nog

met mijn hoofd in een donzige roze wolk. Veel te vroeg hing ik bij

mijn huisarts aan de lijn. ‘Ik kom eraan!’ had ik apetrots geroepen,

met de zwangerschapstest nog nadruppend in mijn hand. ‘Gefelici-

teerd’, zei de assistente, ‘bel volgende maand nog maar eens terug.’ Ik

schoot in de lach. Wat had ik nou verwacht? Dat de dokter mij met de

fanfare zou komen ophalen? Tien à twintig procent van alle nieuwe

zwangerschappen blijkt in de eerste drie maanden te sneuvelen. Laat

ik die eerst maar eens doorkomen, dacht ik bij mezelf.

En dus zweefde ik vol goede moed naar de boekwinkel en nam daar

voor het gemak het hele plankje ‘zwangerschap’ mee. Dat heb ik ge-

weten. Wat je allemaal wel niet kunt krijgen! Toxoplasmose. Listerio-

se. Zwangerschapsvergiftiging. Bekkeninstabiliteit. Stuitligging.

Postnatale depressie. En dat nog los van alle ‘normale’ kwaaltjes als
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misselijkheid, verstopping, kramp, maagzuur, striae, spataderen en

aambeien.

Toen Richard thuiskwam uit Amerika moest hij erg lachen om alle

onheilslijstjes op de koelkast. Míj was het lachen inmiddels behoor-

lijk vergaan. Ik zag overal alleen nog maar de dreiging van ongewas-

sen sla, rood vlees, blauwe kaas en rauwe eieren. Voor mannen is het

toch anders. In míjn lijf gebeurde het allemaal, en ik wilde natuurlijk

niks verkeerd doen. Bij onze favoriete Japanner zat ik dan ook stug de

andere kant op te kijken wanneer Richard zich weer eens vergreep aan

die heerlijke rauwe zalm. De chef-kok probeerde mij er telkens van te

overtuigen dat zwangere vrouwen in Japan ook gewoon sushi en sas-

himi aten, maar ik was niet te vermurwen. De angst voor een vroegge-

boorte of hersenbeschadiging zat er bij mij goed ingeramd. Toen

werd er maar een speciale ‘Daphne-rol’ voor me gecreëerd van flinter-

dunne komkommer met krab en avocado. Na mijn tweede zwanger-

schap was het echter tot me doorgedrongen dat je heus geen acute

miskraam krijgt van een stukje camembert. Sterker nog: het listerio-

segevaar geldt alleen voor rauwmelkse kazen, die zijn gemaakt van

ongepasteuriseerde melk. Dat soort kaas is in Nederland bijna niet te

krijgen. Voor de zekerheid kun je natuurlijk altijd even op het etiket

kijken, want het kan uiteraard geen kwaad om voorzichtig te zijn.

Rauw vlees of rauwe vis heb ik ook de tweede keer niet gegeten. Maar

ik heb ook niet meer wakker gelegen van een mogelijke overdosis vi-

tamine-A door die ene boterham met smeerworst. 

Mijn oma Mien is in de jaren veertig van de vorige eeuw zes keer be-

vallen van een gezond kind. (De dokter moest hierbij overigens steeds

van onder een laken voelen hoe de vlag erbij hing. Zelfs het ‘knipje’

werd op de tast gezet!) In die karige tijd at oma’s gezin meestal aard-

appelpuree met appelmoes, met één keer in de week de luxe van een

stukje vlees. Blijkbaar kan een ongeboren kind een hoop hebben, al is

het natuurlijk een zegen dat er tegenwoordig wat meer richtlijnen en

mogelijkheden zijn. Ik heb geprobeerd zo gezond en gevarieerd mo-
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gelijk te eten. Daarnaast heb ik trouw mijn foliumzuur geslikt tegen

het open ruggetje, en ben ik röntgenfoto’s en medicijnen uit de weg

gegaan. Ook is het een goed idee om een vitaminepreparaat te gaan

slikken dat speciaal is samengesteld voor de zwangere vrouw. Zo heb

je de komende negen maanden extra calcium nodig, omdat je lichaam

jouw eigen calcium gaat gebruiken om de botten van de baby te ma-

ken. Daarnaast is het raadzaam om wat meer proteïnen te gaan eten;

deze eiwitten vind je niet alleen in vlees maar ook in bonen, sojapro-

ducten en noten. Het menselijk lichaam is een ongelooflijk gecom-

pliceerd organisme en in de eerste drie maanden van je zwangerschap

worden de meeste vitale onderdelen aangelegd: het zenuwstelsel, de

hersenen en de organen. Het spreekt dus voor zich dat ik probeerde

om in deze cruciale fase niet zomaar alles in mijn mond te stoppen.

Maar toen ik in een restaurant weer eens zat te kniezen over de moge-

lijke roodheid van de steak en de eventuele gorgonzola in de kaassaus,

was Richard het zat. Hij zei: ‘Daf, zwangerschap is een tijd van blijde

verwachting en niet van angstige afwachting. In hemelsnaam: eet!’ 

En hij had gelijk. Er zijn maar drie dingen écht uit den boze: roken,

drugs en drinken. Dat was makkelijk, want ik heb in mijn leven nog

nooit een glas alcohol gedronken. (Hoewel – dat is niet helemaal waar.

Ik heb ooit een half glaasje champagne naar binnen gewerkt op het

galadiner na Richards Wimbledonoverwinning. Ik dacht: als er ooit

een moment is om te beginnen met drinken, dan is het nu! Maar daar-

na had ik de rest van de avond het gevoel alsof iemand mij met een ha-

mer op het hoofd had geslagen.) Ik heb ook nooit gerookt en over

drugs hoef ik het al helemaal niet te hebben. Maar van vriendinnen

die wel van een ‘wijntje en een sigarijntje’ houden, heb ik begrepen

hoe ontzettend moeilijk het kan zijn om die fles of dat pakje sigaret-

ten dicht te laten. Je moet maar zo denken: jíj hebt een keuze, je baby

niet. Jouw ongeboren kind rekent erop dat jij je verantwoordelijk ge-

draagt. Want wat voor effect hebben alcohol, drugs en nicotine eigen-

lijk op het nieuwe mensje? Om te beginnen raast iedere XTC-tablet of

snuif cocaïne rechtstreeks naar je baby en richt daar onherstelbare

17
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schade aan. Sommige kinderen komen zelfs verslaafd ter wereld en

moeten in de eerste weken van hun leven al afkicken. Hierbij vergele-

ken lijkt roken natuurlijk veel minder erg, maar vergis je niet. Nicoti-

ne vernauwt de bloedvaten en vermindert de kwaliteit van de placen-

ta. Daardoor krijgt de baby minder zuurstof en heb je meer kans op

een miskraam, een laag geboortegewicht of wiegendood. Roken

wordt zelfs in verband gebracht met een lager IQ. 

Dus het slimste wat jíj kunt doen, is gewoon stoppen – en er niet

meer aan beginnen.

Als je partner ook rookt, is het een goed idee dat hij jouw voorbeeld

volgt. De beste tijd om te stoppen is overigens al vóór de zwanger-

schap. Ook voor hem. Wanneer hij bijvoorbeeld jointjes rookt, ver-

mindert de zaadproductie dusdanig dat het nog maanden kan duren

voordat die weer op peil is. Van alcohol wordt gezegd dat je best wel

eens een glaasje kunt nemen. Maar niemand weet eigenlijk precies

wat een veilige hoeveelheid is. Feit blijft, dat ieder glas via de placenta

bij je baby terechtkomt. Veel alcohol geeft een verhoogde kans op een

vertraagde groei en aangeboren afwijkingen. Waarom zou je het risico

nemen? Voor die paar maanden kan een alcoholvrij biertje ook heel

lekker zijn. Zo – dominee Deckers heeft voorlopig wel weer even ge-

noeg gepreekt. Je zou bijna vergeten dat een zwangerschap geen ziek-

te is, maar een fantastisch natuurlijk proces. De eerste weken vond ik

er overigens weinig natuurlijks aan. Ik vond het zelfs behoorlijk eng.

’s Nachts in bed lag ik uren in totale verwarring naar het plafond te

staren: er groeide een ander leven in mijn buik! Dit microscopisch

kleine bevruchte eicelletje was druk bezig om uit te groeien tot een

echt kindje. Óns kindje. Als dat maar goed ging allemaal. Na vier we-

ken was het klompje cellen gepromoveerd tot embryo en daarmee

kwamen de zwangerschapshormonen pas echt goed op gang. Het

woord hormoon is afgeleid van het Griekse horman, dat staat voor op-

winden en aandringen. En dat is ook precies wat ze deden: ze golfden

door mijn lichaam en namen van de ene op de andere dag de bestu-

ring over. 

18
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Een kind krijgen is ongetwijfeld het meest mooie en irrationele dat twee

verliefde mensen samen kunnen doen. – Bill Cosby, humorist en acteur

Vanaf dat moment stonden al mijn zintuigen op scherp. Ik werd erg

gevoelig voor lawaai en had het gevoel dat ik meer kon proeven en be-

ter kon ruiken. Ook mijn tranen zaten opeens erg los. Toen ik las dat

het hartje na zes weken al ging kloppen, barstte ik spontaan in huilen

uit. Het was nog niet veel groter dan een maanzaadje, maar het idee van

een tweede hartje naast het mijne overspoelde me met geluk. Diezelfde

avond reed ik met een prachtige zonsondergang door Amsterdam. Ze

draaiden een romantisch liedje op de radio en binnen de kortste keren

zat ik alweer te snotteren. ‘Hou vol, kleine,’ zei ik tegen ons garnaaltje,

‘het leven is zo mooi, je moet het zien!’ Toen wist ik echter nog niet wat

er allemaal moest veranderen in mijn lichaam om ruimte te maken

voor dit nieuwe leven. Om te beginnen heeft de baarmoeder normali-

ter het formaat van een klein peertje. Tijdens je zwangerschap ver-

schaft zij op unieke wijze voedsel, onderdak en afweerstoffen aan je

groeiende mensje. In de loop van negen maanden zal dit peertje echter

uitgroeien tot een forse watermeloen. Eigenlijk is daar helemaal geen

plaats voor. Als vrouw loop je nu eenmaal niet met een hol vat in je

buik waar precies een baby in past. Dus wat gebeurt er? Je andere orga-

nen worden gewoon opzijgedrukt. En dat voel je.

Na ruim twee maanden was mijn babyfabriek op volle oorlogs-

sterkte. Allereerst maakt je lichaam meer bloed aan, waardoor mijn

hart sneller en krachtiger moest gaan kloppen. Daarnaast had ik af en

toe van die kramperige pijn in mijn onderbuik. Dat bleek het oprek-

ken van de baarmoederspieren te zijn. De hormonen die dit aanstu-

ren, slaan echter ook op je darmen. Volgens mijn zwangerschapsboe-

ken kon dit leiden tot ‘lucht in de maag, winderigheid en obstipatie’.

Vertaling: je boert, laat scheten en kunt niet poepen bovendien. Plas-

sen gaat wel. Sterker nog: ik zat iedere tien minuten op de wc, doordat

de groeiende baarmoeder op mijn blaas drukte. Ik had er aanvankelijk

best moeite mee om deze ervaringen met mijn zwangere vriendinnen
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te delen. Ik praatte eindeloos over het hemelse vooruitzicht van een

baby, maar zweeg liever over het aardse inzicht van poep en pies. Ei-

genlijk zijn wij in deze steriele maatschappij behoorlijk ver afge-

dwaald van onze normale lichamelijke functies. Een voorbeeld: bin-

nen twaalf weken waren mijn borsten opgezwollen tot het formaat

van de Utrechtse heuvelrug. In het begin vond ik dat heel vrouwelijk

en sexy – totdat ik me realiseerde dat ze gewoon volliepen met melk-

klieren. Voordat ik in verwachting raakte, had ik mijn borsten nooit

gezien als een wandelend buffet. Dat waren ze natuurlijk wel. Niks

minder, maar zeker ook niks meer. 

Nu was het leuk geweest als ik op de rest van mijn lijf ook wat extra

spek had gekregen. Ik zag mezelf al lekker rond en moederlijk wor-

den, maar ik werd vooral Pamela Anderson: tieten op een stokje. 

’s Ochtends werd ik wakker met het gevoel alsof ik de hele nacht in de

draaimolen had gezeten. ‘Ochtendmisselijkheid’ is wat mij betreft

een verkeerde term: ik was de hele dag duizelig. Daarnaast voelde ik

me slap, had zwarte vlekken voor mijn ogen en een stuitende weerzin

tegen eten. Boodschappen doen was een drama want bij alles wat ik

zag, draaide mijn maag om. Ik wist niet dat een mens zó misselijk kon

zijn. Soms was ik gewoon te moe om rechtop te staan. In dezelfde pe-

riode beweerde een zwanger collegaatje van mij dat ze zich nog nooit

zo energiek had gevoeld. Ik zag lijkbleek, dus haar stralende moeder-

blosjes waren mij een doorn in het oog.

Bij mijn tweede zwangerschap zou ik lang niet meer zo misselijk

zijn, maar dat wist ik helaas nog niet. Voorlopig hing ik om de haver-

klap boven de wc, met als triest dieptepunt de US Open in New York,

waar ik ongegeneerd heb staan braken naast de kleedkamer van Mar-

tina Hingis.

Ongeveer de helft van alle zwangere vrouwen heeft in meer of min-

dere mate last van ochtendmisselijkheid. In het eerste trimester

pompt je lichaam namelijk grote hoeveelheden oestrogeen en proge-

steron door je aderen, met de beruchte misselijkheid tot gevolg. Dit

vervelende gevoel zal pas weer afnemen zodra de placenta in de tiende
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week de hormoonproductie grotendeels gaat overnemen. Het overge-

ven is weliswaar onplezierig, maar heeft verder geen enkel negatief ef-

fect op je groeiende baby. (Dat is overigens wel het geval bij hyperemesis

gravidarum, een zeldzame maar zeer ernstige vorm van zwangerschaps-

braken, waarbij het lichaam sterk uitdroogt en je in het ziekenhuis

moet worden opgenomen.) Uit wetenschappelijk onderzoek is geble-

ken dat vrouwen iets gevoeliger zijn voor ochtendziekte wanneer ze

in verwachting zijn van een meisje. Waarom dat zo is, weet men niet.

Waarom de zwangerschapshormonen überhaupt misselijkheid ver-

oorzaken, weet men eigenlijk ook niet. Maar eerlijk gezegd kon mij

dat ook niet zoveel schelen – daarvoor had ik het veel te druk met

draaierig zijn. Ter bestrijding adviseerde iemand mij acupunctuur,

omdat er een ‘disharmonie’ zou zijn van mijn ‘maag-miltenergie’.

Het schijnt veel vrouwen te helpen, maar ik ben een beetje ouderwets

in die dingen. Ik hoef geen naaldjes in mijn harmonie, geen acupres-

suurarmband tegen wagenziekte en ook geen kruidencapsules van

framboosblad. Ik had al moeite genoeg met de traditionele remedies:

kleine porties en vooral geen vet. 

Die kleine porties, daar kon ik me nog wel in vinden. Ik dwong me-

zelf om te eten, want na het eerste hapje werd de misselijkheid met-

een minder. Dat was een vreemde gewaarwording: ik werd niet goed

bij de gedachte aan eten, maar tegelijkertijd was eten het enige wat

hielp. Droge kaakjes, beschuitjes met thee, het werkte allemaal prima.

Maar ‘vooral geen vet’? Ik had juist een onbedwingbare behoefte aan

vette snacks. Zo stond er regelmatig een spuitbus met slagroom op

mijn bureau, die ik dan onder het schrijven toefje voor toefje in mijn

mond spoot. Daar moet ik nu niet meer aan dénken, maar op dat mo-

ment kon (en wilde) ik mezelf niet stoppen. Ook werd ik geregeld

midden in de nacht wakker en had dan ineens zin in friet en frikadel-

len met veel mayonaise en ketchup. En daar ging die arme Richard

weer, bij nacht en ontij op zoek naar een snackbar. Wat dat betreft zijn

die kleffe magnetronfrikadellen een hele vooruitgang voor de mens-

heid. 
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Tijdens mijn tweede zwangerschap had ik de stille hoop dat mijn li-

chaam dit keer genoegen zou nemen met het traditionele potje au-

gurken. Helaas. In de eerste drie maanden heb ik wederom een hevige

aanval van fastfoodgekte gehad. In die tijd reed ik als presentatrice van

de allereerste Big Brother voor de locatiefilmpjes het hele land door.

Het duurde niet lang of ik wist alle McDrives langs de Nederlandse

wegen te vinden. Vaste bestelling: een doosje van negen Chicken

McNuggets met barbecuesaus en een grote cola. Iedereen die met mij

meereed, moest eraan geloven. Het mooiste was nog de avond dat ik

met couturier Mart Visser terugreed uit Scheveningen, waar we in het

Circustheater naar de première van de musical Elisabeth waren ge-

weest. Ook toen kon ik de lokroep van het bakvet niet weerstaan.

Als de natuur het zo had geregeld dat mannen en vrouwen om de beurt

een kind zouden krijgen, dan zou ieder gezin uit slechts drie personen be-

staan. – Lawrence Housman (1865-1959), toneelschrijver

Mart is overal voor in, dus even later stonden we met onze limousine

aan het afhaalloket. Hij in zijn smoking en ik in een enorme baljurk

met een diamanten tiara op mijn hoofd. ‘Mag ik wat extra servetjes?’

vroeg Mart onverstoorbaar, om die vervolgens netjes over mijn tafzij-

den robe uit te spreiden. Doosje erop, sausje erbij en rijden maar. Nee,

vette snacks zijn niet de meest ideale schijf-van-vijf. Maar alles is beter

dan pica, het even zeldzame als bizarre zwangerschapsverschijnsel

waarbij je onbedwingbaar oneetbare zaken als aarde, klei en krijt wilt

eten. Dit wordt veroorzaakt door een extreem ijzertekort en is ge-

noemd naar het Latijnse woord voor ekster ( Pica pica), omdat deze vogel

ook allerlei oneetbare dingen meeneemt naar zijn nest. Hoewel niet

veel zwangeren zo’n ernstig ijzertekort zullen hebben, zul je toch goed

moeten luisteren naar de signalen die jouw lichaam je geeft. Nee, je

hoeft niet te eten voor twee, maar sommige tekorten wil je lichaam ge-

woon aanvullen. Niet voor jou, maar voor je baby. Tijdens een zwan-

gerschap lijk je als vrouw eigenlijk nog het meest op de eigenaar van
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een kraakpand: het is jouw gebouw, maar iemand anders heeft er bezit

van genomen. Vaak is er een tweede zwangerschap voor nodig om alle

tegenstrijdige gevoelens in het juiste perspectief te leren zien. De ver-

wondering maakt dan plaats voor herkenning, waardoor je je niet

meer zo gek laat maken. Wanneer je voor het eerst in verwachting bent,

lijkt er maar geen einde te komen aan de misselijkheid. Maar wees ge-

rust: na een week of twaalf is die van de ene op de andere dag verdwe-

nen. De vreetkicks, het weeë gevoel – allemaal voorbij. 

Opeens realiseerde ik me dat ik de eerste mijlpaal had bereikt: ik was

drie maanden zwanger! Het heeft trouwens een hele tijd geduurd

voordat ik die rekenarij onder de knie had. Om te beginnen moest ik

gaan denken in zwangerschapsweken in plaats van -maanden. Ik had er

nog nooit bij stilgestaan, maar een maand is eigenlijk iets meer dan

vier weken. Daardoor duurt een zwangerschap weliswaar negen

maanden, maar tegelijkertijd ook veertig weken. Bovendien krijg je

de eerste twee weken cadeau, omdat je al begint te tellen vanaf de eer-

ste dag van je laatste menstruatie. Niemand weet immers precies op

welke dag de bevruchting heeft plaatsgevonden. Tegen de tijd dat je

ongesteldheid wegblijft, heet je dus al vier weken zwanger, terwijl het

klompje cellen pas twee weken in productie is. Kun je het nog volgen?

Hoe dan ook – mijn eerste trimester zat er bijna op. Kleine baby Dec-

kers had de moeilijkste horde genomen en begon zich nu steeds dui-

delijker af te tekenen in mijn hoofd en in mijn hart. Ik werd écht moe-

der! In de eerste paar weken weet je vaak niet eens dat je zwanger bent.

Heb je het blauwe streepje eenmaal gezien, dan word je weliswaar

overspoeld door emoties, maar deze euforie wordt toch enigszins ge-

temperd door onzekerheid; een nieuw leventje is immers erg kwets-

baar. De aanleg van het zenuwstelsel, de hersentjes en de belangrijk-

ste organen is zoals gezegd een zeer complex proces. Wanneer dat in

de tiende week is voltooid, volgen ‘alleen nog maar’ dertig weken van

verder ontwikkelen, rijpen en vetmesten. De kans op een miskraam of

een vroeggeboorte blijft natuurlijk aanwezig, maar is veel kleiner dan

in het begin. 

23

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 23



Vanaf de derde maand mag je je schaamteloos overgeven aan het ge-

luksgevoel. Dat deed ik dan ook. Mijn naaste familie en beste vrien-

dinnen wisten allang dat ik in verwachting was, maar nu kon ik het

echt van de daken schreeuwen. En toen begon het. Nog geen week na-

dat ik het wereldkundig had gemaakt, schreven de roddelbladen dat

ik wel érg dunnetjes was voor een vrouw in blijde verwachting. Vol-

gens de zwangerschapsliteratuur is er in de eerste twaalf weken nage-

noeg geen sprake van extra kilo’s – vooral niet bij een eerste baby. De

roddelpers dacht daar duidelijk anders over. Anorexia moest het zijn,

en ze illustreerden dat met stuitende koppen als: ‘Presentatrice Hon-

gert Ongeboren Kind Uit!’. Deze hele episode sleepte maanden voort

en heeft me erg gekwetst. Onder invloed van mijn hormonen was ik

toch al eerder geëmotioneerd en sneller geïrriteerd. Daardoor heb ik

er zelfs aan gedacht om een rechtszaak te beginnen. Allemaal onzin

natuurlijk. Ten eerste maakte ik het zelf groter door er furieus op te

reageren, en ten tweede moet je je door niemand het onbezorgde ple-

zier van je zwangerschap laten ontnemen. Tijdens mijn tweede zwan-

gerschap hebben de bladen zich iets sympathieker opgesteld. Ik werd

deze keer ‘alleen nog maar’ getroffen door prenatale én postnatale de-

pressiviteit. Maar nu stond ik er zelf ook heel anders tegenover. In de

supermarkt nam ik het gangpad langs de gloeilampen en niet dat

langs het bladenschap. Wat niet weet, wat niet deert. Af en toe hoorde

ik van familie of vrienden dat ik weer eens geestelijk was ingestort

(‘Daphne Is Bang Dat Ze Haar Baby In Bad Verdrinkt!’), maar daar kon

ik niet meer boos of verdrietig van worden. Na al die jaren ging ik er

juist de lol van inzien. En zodra je ergens om kunt lachen, ben je er

immuun voor geworden. 

Tijdens een zwangerschap is het erg belangrijk dat je om jezelf leert

lachen. Je gaat namelijk door een veelvoud aan gevoelens. Een stra-

lend humeur wordt moeiteloos afgewisseld met donkere buien van

onzekerheid. Het ene moment was ik blij en ontspannen, dan weer

ongerust en gestrest. Moe en vergeetachtig, maar ook energiek en

scherp. En dat allemaal op één dag. Soms voelde ik me net een acro-
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baat in een circus van emoties. Ga dat maar eens uitleggen. Richard

werd er dol van. Ik ging ook uitgebreid onze relatie tegen het licht

houden. Want ‘vriend en vriendin’ of ‘man en vrouw’ is heel wat an-

ders dan ‘vader en moeder’. Het idee dat je samen verantwoordelijk

wordt voor een nieuw mensje is behoorlijk overweldigend. Als aan-

staande moeder wil je dan ook een paar keiharde garanties van je man.

Maar een aanstaande vader staat de eerste drie maanden emotioneel

nog een beetje langs de zijlijn. Op een paar flinke borsten en een boek

van Kluun na, valt er voor hem nog niet veel plezier aan de zwanger-

schap te beleven: geen buik, geen schopje, alleen een vrouw met een

dubieus humeur. Het leek me dan ook een prima idee dat Richard

met mij mee zou gaan naar de eerste afspraak met de verloskundige.

Tegenwoordig wordt nog maar zo’n tien procent van alle zwanger-

schappen door de huisarts begeleid; de rest wordt ongeveer gelijk ver-

deeld over gynaecologen en verloskundigen. Je komt onder begelei-

ding van een gynaecoloog wanneer er sprake is van een medische

indicatie, dus een zwangerschap met een verhoogd risico voor de

moeder of het kind. Dat risico kan gaandeweg je zwangerschap ont-

staan, wanneer er complicaties optreden zoals bloedverlies of bloed-

armoede, zwangerschapsdiabetes, een verkeerde ligging van de pla-

centa of een stuitligging bij het kind. Soms weet je het echter al vanaf

het begin, omdat je bijvoorbeeld een meerling krijgt, een ziekte hebt

of een erfelijke aandoening binnen je familie. In het laatste geval kun

je tussen de elfde en dertiende week een echo laten maken, waarbij

een nekplooimeting wordt gedaan. Afwijkende maten zouden kun-

nen wijzen op een chromosomale afwijking, maar om hier zekerheid

over te krijgen moet nader onderzoek worden verricht. Dat geldt ook

voor de tripletest, waarbij het bloed van de moeder wordt onderzocht

op de kans dat zij een kind draagt met een open ruggetje of het syn-

droom van Down. Om echt zekerheid te krijgen over deze aandoenin-

gen, zul je een vlokkentest of vruchtwaterpunctie moeten ondergaan.

Hoewel beide ingrepen zeker niet zonder risico’s zijn, is de kans op

een miskraam erg klein. 
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Bedenk echter wel dat geen enkele test honderd procent zekerheid

geeft. Soms ziet de gynaecoloog op een echo onrustbarende dingen

die na de geboorte blijken mee te vallen. Andersom komt natuurlijk

ook voor: dan lijkt er niks aan de hand, maar blijkt het kindje achteraf

toch een afwijking te hebben. Hoewel ‘de roze wolk’ dus niet vanzelf-

sprekend is, wijzen de cijfers uit dat de meeste bevallingen in Neder-

land probleemloos verlopen. Een zwangerschap wordt hier (anders

dan in veel andere westerse landen) sowieso niet als een gecompliceer-

de ziekte beschouwd. Waar je in de meeste Europese landen standaard

door een gynaecoloog wordt begeleid, heeft Nederland een sterke

vroedvrouwentraditie. In andere westerse landen bevalt niet meer

dan één procent van de vrouwen thuis, terwijl dat in Nederland ruim

dertig procent is. De rest van de Nederlandse vrouwen bevalt polikli-

nisch of onder begeleiding van een gynaecoloog.

Maar de laatste jaren is een tussenoplossing steeds populairder aan

het worden: het kraamhotel. Deze particuliere instellingen beschik-

ken over prachtig ingerichte kamers, waar de kraamvrouw zich niet

alleen op haar gemak voelt, maar ook van top tot teen wordt verzorgd

en haar kraamvisite riant kan ontvangen. Ook de ziekenhuizen geven

hun steriele, witte verloskamers steeds vaker een vrolijk kleurtje en

dito inrichting, waarna ze als knusse kraamsuites door het leven gaan.

In zo’n kraamhotel kun je ervoor kiezen om je te laten begeleiden

door een gynaecoloog of door je eigen verloskundige. Maar hoe kom

je eigenlijk aan een goede verloskundige? Je kunt natuurlijk te rade

gaan bij vriendinnen die al eerder zijn bevallen, maar je kunt je ook la-

ten doorverwijzen door je huisarts. Omdat ik in mijn vriendenkring

de eerste was die zwanger bleek te zijn, had ik via mijn dokter een leu-

ke verloskundigenpraktijk gevonden bij ons in de buurt. Bij het eer-

ste bezoek zaten Richard en ik behoorlijk onwennig om ons heen te

kijken. Het zwangerschapsgebeuren bleek zich in een heel eigen we-

reld af te spelen. Zo was de wachtruimte een domein van kleurige kus-

sentjes en thermoskannen kruidenthee, met stapels folders over

borstvoeding, babymassage en baartherapie. Waar ik echter het meest
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aan moest wennen, was het lichamelijke ervan. Ik ben geen vrouw die

makkelijk haar broek laat zakken, al klinkt dat misschien een beetje

vreemd voor iemand die in de Playboy heeft gestaan. Het filmen of fo-

tograferen van je bevalling leek mij nogal onsmakelijk, maar blijk-

baar was ik een van de weinigen die er zo over dacht. In de spreekka-

mer van de verloskundige hing namelijk een prikbord met talloze

foto’s van barende vrouwen. Bezwete hoofden, bevallingen in een

badkuip, besmeurde baby’s en bebloede lakens – geen detail bleef ons

bespaard. 

Zwanger worden is het beroepsrisico van echtgenote zijn. – De Engelse

Queen Victoria (1837-1901)

Was het nu wel zo’n goed idee geweest om Richard hier mee naartoe te

nemen? Close-ups van opengesperde vagina’s met uitpuilende kin-

derhoofdjes waren misschien iets té tastbaar. Ook de plastic modellen

van dwars doorgesneden baarmoeders leken me een beetje te veel van

het goede. Op deze manier had een mens nooit meer seks! Maar Ri-

chard gaf geen krimp. Zelfs niet toen de verloskundige een mandje

met knuffelbeestjes onder zijn neus hield. ‘Kies er maar een’, zei ze

opgewekt, ‘dan heb jij ook wat!’ Terwijl ik me nog vol plaatsvervan-

gende schaamte zat af te vragen of dit nu dé manier was om mannen

bij een zwangerschap te betrekken, had Richard al een aapje uit het

mandje genomen. Aan het oortje hing een bundeltje kortingsbonnen

voor tepelzalf en borstpompen. Ieks! Maanden later, nadat ik zelf met

een bezweet hoofd op een bebloed laken had liggen persen, was ik die

onzinnige schaamte allang voorbij. Nee, actiefoto’s heb ik niet ge-

maakt; ik heb ook geen hechtingen vergeleken met vriendinnen

(‘Dokter, sommige gaten horen daar te zitten!’) en ik heb al helemáál

geen filmpjes op YouTube gezet. Maar de bevalling heeft me wel de-

gelijk veranderd. Zet een paar jonge moeders bij elkaar en het vrucht-

water vliegt je om de oren. Die nieuwe lichamelijke openheid vond ik

een van de mooiste neveneffecten van mijn zwangerschap. 
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Maar zover was het nog lang niet – voorlopig zat ik nog met grote

ogen in de verloskundigenpraktijk, waar mijn zwangerschapskaart

werd aangemaakt. Eerst namen we samen onze familiegeschiedenis

door. Hoge bloeddruk, suikerziekte, miskramen, medicijnen, erfelij-

ke afwijkingen? Eh, nee. Daarna werd mijn urine onderzocht, ge-

wicht en bloeddruk gemeten en mocht ik plaatsnemen op de ligbank,

waar nog wat buisjes bloed werden afgenomen voor onderzoek.

‘Zo, laat nu je buik maar eens zien,’ zei de verloskundige. ‘Er is nog

niks,’ antwoordde ik een beetje verlegen. ‘Dat denk jíj,’ zei ze, en be-

gon zachtjes op mijn onderbuik te drukken. En inderdaad, onder de

huid was een kleine verharding voelbaar, ter grootte van een grape-

fruit. Toen deed ze een plastic handschoen aan voor een kort inwen-

dig onderzoek. Die dingen voelen altijd stroef en naar, maar het is

voor de goede zaak, zullen we maar zeggen. Gelukkig had ze het leuk-

ste voor het laatst bewaard. Ze spoot wat blauwe gel op mijn buik en

pakte de doptone erbij, een soort microfoontje waarmee je de hartslag

van de foetus kunt laten horen. Het was even zoeken, maar opeens

had ze hem te pakken: rikketikketikketik. Zo’n minihartje klopt razend-

snel. Richard kneep in mijn hand en de tranen sprongen me in de

ogen. Ik kreeg het warm en koud tegelijk. Leven! In míjn buik! Op

mijn zwangerschapskaart noteerde de verloskundige: ‘Moeder is erg

blij.’ Blij? Ik was door het dolle heen. Ik had zo’n haast om mijn broek

op te hijsen dat ik de blauwe gel helemaal was vergeten. ‘Verstrooid-

heid is een typisch zwangerschapsverschijnsel,’ zei de verloskundige,

terwijl ik het kleverige spul van mijn kleren probeerde te vegen. ‘In

dat geval is Daphne doorlopend zwanger,’ lachte Richard. Maar ik

hoorde het allemaal niet echt. Het hartje van ons kind bonsde nog na

in mijn hoofd. In de auto terug naar huis bleef het lang stil. Soms wil

je zoveel zeggen, dat je gewoon niet weet waar je moet beginnen.

Opeens pakte Richard mijn hand. ‘Dag mama.’

Daarmee zei hij alles.
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Hoofdstuk 2

Het middelste trimester

Het begin van het tweede trimester is een tijd van blozende wangen,

glanzend haar en stralende ogen. Tenminste, dat is de optimistische

versie. Stralende ogen, ja, die had ik, maar verder kreeg ik vooral puis-

tjes en hing mijn haar als een zwabber om mijn hoofd. Zwanger-

schapshormonen gaan nu eenmaal graag hun eigen gang. De eerste

drie maanden maakt je lichaam vooral van binnen een revolutie door,

maar nu wordt ook van buiten de metamorfose merkbaar. Hebben je

tepels normaal het formaat van een rijksdaalder, in dit trimester zul je

ze zien uitgroeien tot heuse onderzettertjes. Ze worden ook veel don-

kerder van kleur en krijgen bultjes bovendien. Heel charmant. Door-

dat je meer vocht gaat vasthouden, kan je gezicht wat opvullen waar-

door fijne rimpeltjes minder zichtbaar worden. Maar je kunt dus net

zo goed puistjes krijgen, of rode vlekken. Tijdens mijn zwangerschap

staken overal nieuwe moedervlekken de kop op. De vlekken die ik al

had, werden bovendien groter en dieper van kleur. Wat ook van kleur

veranderde, was mijn tandvlees. ‘Ieder kind kost de moeder een tand,’

zegt een oud bakerpraatje. Dat is natuurlijk niet waar, maar het is niet

moeilijk te zien waar dat idee vandaan komt. Wanneer je in verwach-

ting bent, verandert je tandvlees namelijk in een zielig hoopje ellen-

de. Het wordt rood en gezwollen en door de extra aanmaak van plak

raakt het nog ontstoken ook. De Amerikanen noemen dit heel schat-

tig pink toothbrush maar waar het op neerkomt, is dat je bij iedere poets-

beurt moet bloeden. Het is dus belangrijk dat je tijdens je zwanger-

schap geregeld naar de tandarts en de mondhygiëniste gaat. 
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Helaas heb ik te kampen met een serieus tandartstrauma. Dat is

ooit begonnen op de lagere school, in het mobiele slachthuis van de

schooltandarts. Ik werd nog net niet vastgebonden in die keiharde

stoel, maar een verdovingsspuitje was er nooit bij. Dat de tandzenu-

wen van sommige mensen gevoeliger zijn dan die van andere, daar

had de schooltandarts niets mee te maken. Hij ging door tot het gaat-

je, al ging ik van mijn graat. Dat ik tegenwoordig überhaupt weer

naar de tandarts dúrf te gaan, is een proces van jaren geweest. Zomaar

in die stoel ploffen lukt me echter nog steeds niet. Ik loop er eerst om-

heen te drentelen als een kat om een plas water. Mijn tandarts en zijn

aardige assistente behandelen mij alsof ik van flinterdun glas ben. En

eerlijk gezegd bén ik dat ook, zodra er een boor in de buurt komt. Kort

voordat ik zwanger werd, moest ik nog twee verstandskiezen laten

trekken. Omdat ik altijd mijn eigen vingers (of die van haar) fijnknijp,

had de assistente iets leuks bedacht: een antistresspoppetje uit de

speelgoedwinkel. ‘Kijk’, zei ze monter, ‘deze is gevuld met meel, dus

daar kun je lekker in knijpen. We geven het ook aan bange kinderen.’

Hoera. Het blauwe poppetje was van ballonplastic gemaakt, met twee

guitige oogjes en groen piekhaar. Tijdens het zetten van de laatste

spuit op een nare plek achter in mijn kaak, trok ik het hele poppetje

aan stukken. Alles zat onder het meel. Terwijl de rechterkant van mijn

gezicht gevoelloos lag te worden, ging de assistente opgewekt met een

stofzuiger door de praktijk. Ik schaamde me dood. Ik was 31 jaar en

trok nog knuffels uit elkaar.

Tijdens mijn zwangerschap zat ik er dus helemáál niet op te wach-

ten om plaats te nemen in De Stoel. Ik had mezelf dan ook wijsge-

maakt dat de stress en het verdovingsspuitje beslist heel slecht voor

baby Deckers zouden zijn. Niets bleek minder waar. Röntgenfoto’s of

ingrijpende gebitsrenovaties zijn inderdaad even taboe, maar verder

is er geen enkele reden om niet te gaan. Bovendien zijn langslepende

ontstekingen veel schadelijker voor de groeiende foetus dan één zo’n

lokaal prikje. Nu ben je als zwangere vrouw uitermate gevoelig voor

de woorden ‘schadelijk’ en ‘foetus’, vooral wanneer ze in één zin wor-
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den gebruikt. Bij mijn tweede zwangerschap ging ik dan ook braaf

naar de tandarts, trauma of niet. Ik vond het opmerkelijk om te zien

hoe ik veranderde tijdens die negen maanden. Het leek wel of er een

wissel was omgezet in mijn hoofd en ik nu op een ander spoor verder-

ging. Met een kindje op komst leefde ik letterlijk en figuurlijk meer

vanuit mijn buik. Voor het eerst kwam er iemand in mijn leven die

belangrijker was dan ikzelf. Iemand met wie ik niet alleen mijn adem

deelde, maar wie ik ook mijn laatste adem zou geven. En dat allemaal

lang voordat ik hem of haar zelfs maar had ontmoet! Hoogste tijd

voor een nadere kennismaking. Het is nog niet eens zo lang geleden

dat je ‘gewoon’ negen maanden moest wachten voor je je kind voor

het eerst te zien kreeg. Hoe anders is dat nu. Geslacht, lichaamsbouw

en zelfs gezichtsuitdrukkingen kunnen allemaal lang vóór de geboor-

te haarfijn in beeld worden gebracht. Dankzij de echo kunnen artsen

en verloskundigen met behulp van onschadelijke geluidsgolven in de

baarmoeder kijken. Door de weerkaatsing van deze golven worden de

contouren van je baby zichtbaar op het scherm. Het resultaat is geen

driedimensionaal plaatje, maar een dwarsdoorsnede. Een ‘plakje’, zeg

maar. Wanneer je een duidelijker beeld wilt, kun je tegenwoordig op

eigen kosten een 3D-foto van je ongeboren kind laten maken.

Het is niet erg economisch vroeg naar bed te gaan om zo kaarsen uit te

sparen, wanneer het resultaat een tweeling is. – Chinees spreekwoord

Hoewel het natuurlijk heel bijzonder is dat deze technologie bestaat,

vind ik de 3D-beelden persoonlijk nogal freaky. De kindjes lijken wat

mij betreft meer op bonkige aardappelwezens dan op schattige Zwit-

salbaby’s, maar ik begrijp dat smaken kunnen verschillen. Deze 3D-

echo kan overigens niet voor medische doeleinden worden gebruikt

omdat je er geen organen op kunt zien. Daarom krijgen alle zwange-

ren nog steeds een ‘ouderwetse’ 2D-echo met tien en twintig weken,

waarbij de eerste echo vooral wordt gebruikt om de termijn van de

zwangerschap te bepalen en de tweede om te controleren of er geen li-
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chamelijke afwijkingen bij de baby zichtbaar zijn. Wanneer een gy-

naecoloog deze echo’s maakt, hoef je bepaald geen popcorn mee te ne-

men. Hoewel je als aanstaande moeder het liefst op een avondvullen-

de voorstelling zou worden getrakteerd, neemt de gynaecoloog in de

meeste gevallen een kort en zakelijk kijkje in je baarmoeder, waarbij

nog een paar echofoto’s worden gemaakt voor in je medisch dossier. 

‘Ik let alleen op dringende zaken zoals de juiste werking van de or-

ganen, eventuele groeistoornissen of afwijkingen,’ vertelde een gy-

naecoloog mij eens. ‘Als ik het toevallig tegenkom, oké, maar verder

heb ik echt geen tijd om uitgebreid naar een piemeltje te zoeken.’

Klinkt logisch, maar het merendeel van de ouders wil juist wél een

leuke homevideo van hun bijna-boreling. Daarbij willen de meesten

ook nog graag dolgraag het geslacht laten bepalen. Voor dit soort

wensen is de zogeheten pretecho uitermate geschikt. Hoewel de

naam wellicht anders doet vermoeden, wordt hij in de meeste geval-

len wel degelijk uitgevoerd door een gediplomeerd echografiste. Des-

ondanks heeft de pretecho geen officiële medische status en dat bete-

kent dat je hem zelf zult moeten betalen. De goedkoopste 2D-variant

kost zo’n 55 euro, maar neem je het hele pretpakket van 3D-dvd en

foto-cd plus geslachtsbepaling, dan kunnen de kosten oplopen tot

wel 145 euro. Een pretecho is dus niet goedkoop, maar je krijgt wel

zestig minuten ongebreidelde aandacht. Want eerlijk is eerlijk: deze

echo maak je vooral voor jezelf.

Via mijn verloskundige kreeg ik het adres van een betrouwbaar bu-

reau, waar ik in de avonduren voor een pretecho terechtkon. Omdat

Richard een toernooienreeks speelde in het buitenland, ging ik er sa-

men met mijn vriendin Nicole naartoe. Zwangerschap is een heerlijke

tijd om met je hartsvriendinnen te delen. Tenminste – als die ook een

beetje broeds zijn, want het moederlijk exhibitionisme kan behoor-

lijk irritant zijn voor vrouwen die er (nog) niet open voor staan. ‘Je

lijkt wel een pratende placenta!’ werd mij eens door een vriendin voor

de voeten geworpen. En ze had gelijk. Ik droeg niet alleen mijn hart

op de tong, maar ook mijn buik. Er komt echter een dag dat je deze
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hormonale bewustzijnsvernauwing weer achter je hebt gelaten. Dan

is het juist heerlijk om eindelijk weer eens over wat anders te kunnen

praten dan voedingsbeha’s, tepelzalf en navelklemmen. Ik heb dan

ook geleerd dat het belangrijk is om je oprecht voor je kinderloze

vriendinnen te blijven interesseren. Ze verdienen het. 

Maar goed – ik was dus met Nicole een pretecho gaan maken. En

daar lag ik dan, met wederom zo’n klodder blauwe gel op mijn blote

buik, in blijde afwachting van de hoofdfilm. Ik had van tevoren aan-

gegeven dat ik graag wilde weten of het een jongetje of een meisje was,

maar toen de monitor eenmaal aanging, was ik die hele geslachts-

kwestie acuut vergeten. In het begin had ik nog wat moeite met het

kijken in tweedimensionele ‘plakjes’, maar met behulp van een plas-

tic poppetje liet de echografiste precies zien hoe ons kindje erbij lag.

Het eerste beeld van mijn baby blijft voor altijd op mijn netvlies ge-

brand. Een minimensje met alles erop en eraan, dat vreedzaam lag te

dobberen in het vruchtwater.

Opeens moest ik denken aan mijn oma Mien, die pas na ruim vier

maanden merkte dat er ‘iets’ met haar aan de hand was. Zelfs nadat de

dokter een zwangerschap had geconstateerd, was ze nog niet veel wij-

zer. Tijdens haar eerste bevalling hield ze bijvoorbeeld gewoon haar

onderbroek aan, omdat zij tot op het laatste moment geen flauw idee

had wáár die baby nu precies vandaan zou komen. Ze vertelde mij dat

er in die tijd een ongelooflijk taboe rustte op alles wat maar enigszins

met seks kon worden geassocieerd. Hoogst onkuise zaken zoals

maandverband werden angstvallig voor mannen en zoons verborgen

gehouden. In dat klimaat had een 2D- of 3D-echo heel verhelderend

kunnen werken, maar waarschijnlijk was het voor die generatie alle-

maal iets té realistisch geweest. Zelfs nu gaat het je voorstellingsver-

mogen bijna te boven.

Ik was diep ontroerd, maar tegelijkertijd deden de beelden me ook

een beetje aan Star Trek denken. Want al zie je het met je eigen ogen,

het blijft een ongrijpbaar fenomeen dat je je lichaam deelt met een an-

der levend wezen. Eigenlijk lijkt zo’n foetus nog het meest op ruimte-
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schip de Enterprise. Nu ik erover nadenk, heeft het ‘binnenbuikse’ ver-

dacht veel overeenkomsten met het buitenaardse. Vanuit de mysteri-

euze diepten van de kosmos is je kleine bevruchte celletje immers aan

een onvoorstelbare ruimtereis begonnen, op weg naar een nieuw he-

mellichaam… Je hoort het al: mijn fantasie sloeg volledig op hol. Ik

was blij dat ik een dvd had laten meelopen, zodat ik de beelden later

met Richard nog eens op mijn gemak kon bekijken. Ook had ik van-

uit iedere denkbare hoek echofoto’s laten maken. Die sleepte ik trou-

wens nog maanden in mijn agenda met me mee. Zo werden mijn col-

lega’s bij de televisie, die in de kantine nietsvermoedend zaten te

genieten van een broodje warm vlees, ongevraagd getrakteerd op een

dwarsdoorsnede van mijn baarmoeder: ‘Kijk! Hier zie je de navel-

streng, dat is een blauwgrijze kabel met dikke aders…’ Als vrouw in

verwachting ben je werkelijk niet te stoppen. 

Aan het einde van het consult zat ik nog steeds voor me uit te dro-

men, tot de echografiste me letterlijk wakker schudde met de vraag of

ik het geslacht nog wilde weten. Eh, ja! Opeens keken we recht tussen

de beentjes, waar drie streepjes zichtbaar waren. ‘Het is een meisje.’

Een meisje! Ik werd moeder van een dochter… Nicole en ik hielden

het niet meer droog. In de auto terug naar huis zaten we nog steeds na

te sniffen. Ik belde Richard op zijn hotelkamer in Parijs. ‘O jee,’ lachte

hij, ‘straks ben ik thuis in de minderheid…’ Voor een man is het toch

een aparte gewaarwording, vader worden van een dochter. ‘Ik heb in

mijn leven nog nooit een vrouw begrepen’, zei acteur Sean Penn nadat

zijn echtgenote een meisje had gebaard, ‘en nu heb ik er zelf een ge-

kregen!’ Voetballen met hun zoontje zien de meeste mannen nog wel

voor zich, maar een huis vol roze Barbies is wat moeilijker voor de

geest te halen. Groot is dan ook de verrassing wanneer jaren later

blijkt dat jongetjes ook graag met theeserviesjes spelen en meisjes net

zo goed kunnen leren dribbelen.

Maandenlang hadden Richard en ik gefantaseerd over ‘ons kindje’ en

nu was het dan definitief ‘ons dochtertje’ geworden. Nou ja, definitief
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– honderd procent garantie krijg je natuurlijk nooit. Hoewel onze

echografiste vertelde dat zij er in vijftien jaar nog nooit naast had ge-

zeten, worden er toch af en toe verrassingen geboren. 

Twintig procent van de aanstaande ouders wíl echter ook verrast

worden. Mijn vriendin Elles leek het bijvoorbeeld erg romantisch om

pas bij de geboorte te ontdekken wat het geslacht van haar kindje was.

Voor beide valt veel te zeggen. Ik had al tijdens mijn zwangerschap

behoefte aan een mentaal plaatje van mijn ‘medepassagier’. Toen ik

eenmaal wist tegen wie ik praatte, had ik niet alleen emotioneel wat

meer houvast, maar kon ik ook gerichter babyspulletjes kopen. Elles

wilde zich juist laten verrassen door het onbekende. Ze zag haar baby

als een prachtig cadeautje waar ze heerlijk naartoe kon leven, maar dat

ze pas na negen maanden mocht uitpakken. Hoe dan ook, nu je kind

de eerste kritieke maanden heeft doorstaan, kun je serieus gaan na-

denken over een naam. Ik vond het een rare gewaarwording dat je zelf

de naam van een nieuw mens mag verzinnen. Mijn vader en moeder

komen uit het katholieke Zuid-Limburg en daar was het vroeger ge-

bruikelijk dat kinderen naar een heilige werden vernoemd. Mijn ou-

ders trokken zich daar echter weinig van aan en doopten mijn oudere

broer Clark, naar de Amerikaanse filmster Clark Gable. Toen mijn

moeder in verwachting was van mij, werd er vanuit de familie dan ook

hevige druk uitgeoefend om dit keer een minder goddeloze naam te

kiezen. Het werd echter Daphne, naar de Engelse schrijfster Daphne

du Maurier. Mijn ouders hebben toen (in het pre-Googliaanse tijd-

perk) een hele middag in de bibliotheek gezeten en kwamen zowaar

op het spoor van een heilige Daphne, de beschermvrouwe van een ob-

scuur bergklooster ergens in de Pyreneeën. Er zijn in het zuiden de

nodige wenkbrauwen gefronst, maar hé – een heilige is een heilige.

Tegenwoordig verbaast de ambtenaar van de burgerlijke stand zich

(bijna) nergens meer over. Hoewel ongeveer een derde van de kinde-

ren nog steeds naar opa of oma wordt vernoemd, zijn heiligen allang

niet meer in trek. Sport-, film- en popsterren des te meer, al raken de

laatste tijd oud-Hollandse namen als Jan of zelfs Piet weer in zwang.

35

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 35



Ook de multiculturele samenleving heeft al talloze kleurrijke namen

opgeleverd; zo is Mohammed al enige jaren de meest voorkomende

jongensnaam in de grote steden van Nederland. 

Ondanks deze vrijheid van naamgeving heb je als ouders toch een

bepaalde verantwoordelijkheid. Nomen est omen zeiden de Romeinen:

je naam is je voorteken. Vandaag de dag is een naam echter niet zozeer

een voorteken, als wel een verwijsbriefje. Naar de belevingswereld van

de ouders bijvoorbeeld. Zo heet de oudste zoon van positiviteitsgoe-

roe Emile Ratelband Rolls (als bij Royce), terwijl David en Victoria

Beckham een van hun zonen Brooklyn hebben genoemd omdat het

kind daar is verwekt (Gelukkig hebben mijn ouders ‘het’ destijds niet

in Almelo gedaan!). John Travolta is zo gek van vliegen, dat hij niet al-

leen een eigen Boeing 747 heeft gekocht maar zijn zoon ook meteen

maar Jett heeft genoemd. Maar het kan natuurlijk altijd nog gekker.

Topkok Jamie Oliver noemde zijn dochters Daisy Boo en Poppy Ho-

ney, Gwyneth Paltrows dochter heet Apple, het kind van Tom Cruise

Suri en dat van Brad Pitt en Angelina Jolie Shiloh. Niemand weet wat

filmster Nicolas Cage heeft bewogen om zijn zoon Kal-el te noemen

(de eigenlijke naam van het cartoonkarakter Superman), of hoe acteur

Jason Lee in hemelsnaam op het idee is gekomen om zijn zoon Pilot

Inspektor te dopen. 

Je moet de naam van je kind altijd op een klinker laten eindigen, want dat

heeft meer reikwijdte als je ’m moet schreeuwen. – Bill Cosby, humorist en

acteur

De koningin van de gekke namen is natuurlijk Demi Moore, met haar

drie dochters Rumer Glenn, Scout LaRue and Tallulah Belle. En als je

het echt niet meer weet, doe dan zoals bokser George Forman. Zijn va-

der heette George, dus hij wilde zijn eigen zoon ook zo noemen. Maar

het werd een dochter, en dus Georgetta. Gelukkig kwam er daarna

toch een zoon: George III. En nog een zoon: George IV. Er volgden ook

nog George V en George VI, dus ik ben benieuwd wie er allemaal rea-
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geert als moeder Foreman ‘ Georgggeeee!’ door de woning laat schallen.

Niemand, waarschijnlijk. Wij hebben in Nederland natuurlijk John

de Mol senior, John de Mol en John de Mol junior, die voor het gemak

Johnny wordt genoemd. Verder houden de Nederlandse sterren het

redelijk rustig met hun naamkeuzes. Hoewel? De dochter van Antho-

nie Kamerling en Isa Hoes heet Vlinder en de Nederlandse modeont-

werper Erik Frenken noemde zijn zoontje Pop. Martijn Krabbé heeft

een zoon die Bickel heet, zanger Boris noemde die van hem Django,

Bart Chabot heeft Splinter en Spijker. Angela Schijf doopte haar doch-

ter Mensje en Yvon Jaspers koos voor Keesje. Maar daar staat tegenover

dat ons aller Frans Bauer het gewoon bij Chris, Jan en Frans heeft ge-

houden. Bij het bedenken van een bijzondere naam is het raadzaam

om óók stil te staan bij de lange termijn. Zo ken ik een Duitse foto-

graaf die een vakantiehuis op de Seychellen bezat. Toen daar in de ja-

ren tachtig het leger tijdelijk de regering omverwierp, kregen alle ei-

landbewoners een curfew, huisarrest dus. Negen maanden na dit

gedwongen binnenblijven kreeg de fotograaf een zoon, en noemde

hem… Curfew. Dat klinkt inderdaad best leuk in het Duits (‘Der Kurf-

joew!’), maar in Engelstalige landen zal deze Curfew de rest van zijn

leven reacties krijgen op zijn toch ietwat bizarre naam. 

Wat in de ene taal schattig of stoer klinkt, hoeft in de andere niet

hetzelfde te betekenen. Denk maar aan de Nederlandse zakenman

Dick Kok, die laatst de krant haalde omdat hij in Engelstalige landen

grote problemen heeft met zijn naam (‘Pik Lul’), waardoor zijn mail-

tjes vaak door internationale servers worden gebumpt vanwege ‘por-

nospam’. Ja, je bedenkt het niet. De letterlijke vertaling van het Tsje-

chische Krajicek is overigens ‘sneetje brood’. Ook niet erg spannend.

Richard en ik waren het gelukkig snel eens over de namen van onze

kinderen. Dat dit niet altijd het geval hoeft te zijn, blijkt wel uit het

feit dat het dochtertje van presentatrice Goedele Liekens tot een week

na haar geboorte naamloos is gebleven. Ik weet niet wie uiteindelijk

‘gewonnen’ heeft, maar het lijkt me zinvol om ruim vóór je uitgere-

kende datum tot overeenstemming te komen. Lang voordat ik zelfs
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maar zwanger was, hadden Richard en ik op diverse vakanties al uit-

voerig over eventuele babynamen gefilosofeerd. Vaak zaten we als

laatsten nog in het schemerdonker op het strand, mijmerend over ons

gezinnetje van de toekomst. Het zou Emma worden als het een meisje

was (naar koningin Emma), en Alec (naar sir Alec McGuiness, bij de

mannen beter bekend als Obi-Wan Kenobi uit Star Wars) wanneer het

een jongetje zou blijken te zijn. Twee gewone namen, kort en krach-

tig, die overal ter wereld hetzelfde uitgesproken zouden worden.

Minder gewoon was de kwestie rond de achternaam. Ben je als aan-

staande ouders getrouwd, dan liggen alle wettelijke rechten en plich-

ten al vast, inclusief de naamgeving. Omdat wij tijdens mijn eerste

zwangerschap nog niet getrouwd waren, ging Richard informatie op-

vragen bij het gemeentehuis. Hij kwam thuis met een heel pakket aan

foldermateriaal. 

Een ongetrouwde vader moet zijn kind eerst erkennen voordat het

zijn achternaam kan krijgen. Dat erkennen kan al tijdens de zwanger-

schap, maar je kunt dit ook pas doen wanneer je het kind komt aange-

ven bij de burgerlijke stand. (Waarom heet dat eigenlijk ‘aangeven’? Je

kunt maar twee dingen aangeven in dit leven: criminaliteit én de ge-

boorte van je kind! Kan daar nu echt niets leukers voor worden ver-

zonnen?) Hoe dan ook: om je kind te kunnen erkennen, heb je schrif-

telijke toestemming van de moeder nodig. Maar al heb je je kind

eenmaal officieel erkend, dan nog ben je als ongetrouwde vader niet

automatisch voogd. Daarvoor zul je met de moeder de gezamenlijke

ouderlijke macht moeten aanvragen bij de kantonrechter.

Sinds 1 januari 1998 kunnen ouders hun kinderen ook de achter-

naam van de moeder geven. Dat is (op het koningshuis na, want dat

had deze mogelijkheid altijd al) uniek in de geschiedenis. Wanneer

een kind vroeger naar de ongetrouwde moeder werd genoemd, bete-

kende dat onomwonden dat de vader het niet erkende of er anders-

zins geen trek in had. Een bastaard was geboren. De naam van de va-

der was immers het enige wat er écht toe deed. Dit soort antieke

ideeën is tegenwoordig gelukkig achterhaald, maar toch blijft het
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leuk dat de achternaam van de moeder nu officieel op één lijn staat

met die van de vader. Het idee de kinderen Deckers te gaan noemen in

plaats van Krajicek, sprak met name Richard onmiddellijk aan. Hoe-

wel iedereen sindsdien aanneemt dat ik, ‘de radicale feministe’, onge-

twijfeld met dit wilde plan op de proppen ben gekomen, is het tegen-

deel dus waar. Richard was voornamelijk door dit idee gecharmeerd

vanwege de privacy. Krajicek is tenslotte een zeldzame naam die mede

door de huidige successen van Richards zus Michaella nog lang met

zijn tenniscarrière geassocieerd zal blijven. Deckers is wat dat betreft

een stuk anoniemer om mee op te groeien. Mij leek het vooral vanuit

emancipatoir oogpunt een belangrijke stap: wanneer je als vrouw

zo’n kans krijgt geboden, moet je hem ook grijpen. Daarnaast vond ik

het een goed signaal naar onze kinderen toe: mama draagt jullie ne-

gen maanden in haar buik, dus haar naam telt minstens net zo zwaar

als die van papa. Zelf waren we dus erg enthousiast over ons voorne-

men onze kinderen Deckers te gaan noemen, maar toen we maanden

later de geboortekaartjes eenmaal hadden rondgestuurd, bleken veel

mensen behoorlijk verbaasd. We moesten telkens opnieuw uitleggen

wat in hemelsnaam onze beweegredenen waren geweest om onze

dochter niet de naam van haar vader te ‘gunnen’. 

Toen we een jaar later alsnog in het huwelijk traden, werd Richard

zelfs uitgebreid gefeliciteerd door tennislegende John McEnroe met

de memorabele woorden: ‘Geweldig! Nu krijgt je kind eindelijk jouw

naam…’ Hoewel Amerikanen heel wat conservatiever zijn dan Neder-

landers, viel het me eerlijk gezegd tegen hoe weinig ouders hun kin-

deren daadwerkelijk naar de moeder vernoemen. De wet is nu alweer

tien jaar van kracht, maar in de praktijk komt het gebruiken van 

’s moeders naam nog steeds maar sporadisch voor. Blijkbaar betekent

een wetsverandering nog geen gedragsverandering. Veel vaders wil-

len bijvoorbeeld dat hun familienaam ‘in stand wordt gehouden’ of

zien hun eigen achternaam als dé manier om nader bij het kind be-

trokken te worden. Maar waar je uiteindelijk ook voor kiest – het is jul-

lie beslissing en daar heeft verder niemand wat over te zeggen. 
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Toen ik voor de tweede keer in verwachting was, hoefde ik hier alle-

maal niet meer bij stil te staan. We waren inmiddels getrouwd en

wanneer je eenmaal voor een bepaalde achternaam hebt gekozen,

blijft die ook voor de volgende kinderen gehandhaafd. Eigenlijk sta je

tijdens zo’n tweede zwangerschap bij veel dingen niet meer stil. De

verwondering heeft plaatsgemaakt voor de herkenning. Bovendien is

er al een hummeltje in huis. En met poep tot aan de muren of een bed-

je vol babykots, heb je nét iets minder energie om uitgebreid van alle

magische momenten te genieten. Toch zijn die er ook de tweede keer

genoeg. Weer zat ik met een Makroverpakking Predictors op de wc en

weer was er die euforie bij de eerste echo. Inmiddels was ik helemaal

aan een meisje gewend, dus het idee van twee van die parmantige da-

metjes sprak mij wel aan. Maar toen er een fier piemeltje uit het

vruchtwater omhoog bleek te steken, was het mijn beurt uit te kijken

naar het onbekende. Bij Emma hadden Richard en ik nog het ‘Neder-

landse protocol’ gevolgd. Hoewel we allang wisten dat het een meisje

was, hielden we de kaken stijf op elkaar. Het was ons geheimpje, waar

we met z’n tweeën van wilden genieten. Toch lag het blijde nieuws

maandenlang voor in mijn mond. Ik vond het ontzettend moeilijk

om het niet met mijn moeder of beste vriendinnen te delen. Maar ja,

dat deed je nou eenmaal niet. Buitenlandse vrienden van ons waren

ronduit verbijsterd. ‘Dus jullie weten wel wat het gaat worden en hoe

het gaat heten, maar je wilt het niet vertellen?’ klonk het meerdere ma-

len ongelovig door de telefoon. ‘Is dat iets Hollands of zo?’ Ja, dat is

iets Hollands. Maar tegelijkertijd probeerde ik wél andere zwangeren

op slinkse wijze uit te horen om erachter te komen of zij misschien

ook een meisje zouden krijgen en dat eveneens Emma zouden noe-

men. Niemand gaf een krimp. Het resultaat: drie Emma’s in mijn

kennissenkring. 

‘Dat doen we de volgende keer anders,’ zei Richard. Dus toen we het

balzakje eenmaal hadden gesignaleerd, hebben we het bericht met-

een de wereld in geslingerd: we krijgen een zoon en we noemen hem

Alec. Ik vond die duidelijkheid heerlijk. Hoewel geheimzinnigheid
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zeker z’n charme heeft, hoefde ik nu niet meer bang te zijn dat ik me

zou verspreken. Mensen praatten ook niet meer over ‘het’ maar over

‘hem’, en zo maakte Alec al heel vroeg deel uit van de familie. Maar

hoe is het eigenlijk met de kleine?

Aan het eind van de vijfde maand weegt je kindje pas 375 gram – al legt

hij organisatorisch gezien veel meer gewicht in de schaal. Om je te

verzekeren van goede zorg, is het namelijk nu al zaak om samen met

behulp van je zorgverzekeraar of de Stichting Thuiszorg een kraam-

hulp te boeken – anders ben je domweg te laat en zitten ze vol. Sinds

2006 is het Landelijk Indicatieprotocol Kraamzorg in gebruik, waarbij

een scorelijst wordt gehanteerd om te bepalen op hoeveel uur kraam-

zorg jij mag rekenen. Daarbij wordt gekeken naar het waarschijnlijke

verloop van het kraambed (dreigen er medische complicaties; ga je

aan de fles of aan de borst) en de gezinssituatie (is dit het eerste kindje

of niet?). Een ‘indicatieprotocol’ is natuurlijk niets anders dan een

duur woord voor ‘bezuinigingsmaatregel’, want sinds de invoering

van het nieuwe zorgstelsel is de gemiddelde zorgduur omlaaggegaan

van 64 naar ongeveer 44 uur. Het gemiddelde kraamgezin ontvangt

kraamzorg voor een periode van acht dagen. Alleen wanneer er sprake

is van bijzondere (medische) omstandigheden, kan de kraamzorg

eventueel worden verlengd tot en met de tiende dag – maar dat moet

je dan wel eerst héél lief gaan vragen aan je zorgverzekeraar.

Wanneer je na de geboorte van je kind onverhoopt een paar dagen

in het ziekenhuis moet blijven, worden deze dagen meteen op je acht

dagen kraamzorg in mindering gebracht. Dat lijkt mij tamelijk on-

zinnig, want na een ziekenhuisverblijf heb je de kraamverzorgster

harder nodig dan ooit. Zij geeft niet alleen veel waardevolle tips over

borstvoeding en babyverzorging, maar zorgt ook voor rust in huis en

leidt de kraamvisite in goede banen. Zorg dus dat je je ruim vóór je

uitgerekende datum goed laat informeren, zodat je precies weet waar

je aan toe bent. Ook wanneer je gebruik wilt gaan maken van een crè-

che, zul je dat zo snel mogelijk moeten aanvragen. Eigenlijk moet je

41

De dikke van Daphne_135x210  20100923  11:41  Pagina 41



bij de eerste celdeling al aan de bel hangen, want in heel Nederland

zijn de wachtlijsten voor kinderdag-verblijven absurd lang. Door de

ingewikkelde regelgeving, de hoge kosten en de lage verdiensten is er

domweg te weinig opvang vrij. Een halfjaar na Emma’s geboorte

stond ik nog steeds muurvast op de wachtlijst, tot er bij mij in de

straat zomaar een nieuwe crèche werd geopend. Wat je noemt een

modern wonder. Heb je eindelijk zo’n felbegeerd plekje weten te be-

machtigen, dan zijn er drie mogelijkheden. Afhankelijk van het ge-

zinsinkomen kan de gemeente meebetalen aan een gesubsidieerde

plaats. Voor ouders met wat ruimere financiële middelen zijn er de

particuliere plaatsen, en werkenden kunnen in aanmerking komen

voor een bedrijfsplaats. Deze bedrijfsplaatsen worden meestal voor de

helft door je werkgever betaalt, maar die bepaalt dan wel naar welke

crèche jij je kind moet brengen. 

Nu je buikje niet meer te verbergen is, zul je op je werk ook het zwan-

gerschapsverlof moeten gaan aankaarten. Wettelijk gezien heb je

recht op zestien weken met behoud van je gewone salaris. Niet alle

werkgevers zijn hier even dol op, omdat immers een tijdelijke vervan-

ger voor jouw werk moet worden gezocht. Probeer je echter niet te la-

ten pressen om langer door te werken. Het is voor jou én voor je baby

beter om zo’n zes weken voor de uitgerekende datum met verlof te

gaan. Er bestaat trouwens ook vaderschapsverlof, maar die twee dagen

mogen eigenlijk geen naam hebben. Sommige ondernemingen heb-

ben een langer vaderschapsverlof opgenomen in hun secundaire ar-

beidsvoorwaarden, maar vergeleken bij bijvoorbeeld de tien dagen

die Belgische vaders krijgen, stelt het Nederlandse vaderschapsverlof

natuurlijk niet veel voor. De meeste landen om ons heen gunnen

nieuwe vaders zelfs twee á drie vrije weken, waarbij Noorwegen met

zeven weken vaderschapsverlof de kroon spant. Niet dat deze mannen

zin hebben om al die vrije dagen ook werkelijk te benutten: uit een

Europees onderzoek is namelijk gebleken dat van alle mannen die

recht hebben op vaderschapsverlof, minder dan zestig procent dit
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verlof ook daadwerkelijk opneemt. Blijkbaar vinden veel jonge vaders

het niet nodig om een paar weken vrij te nemen, maar twee dagen is

wel weer het andere uiterste. Heb jij behoefte aan meer tijd voor jezelf

en je kind, dan is er ook nog de mogelijkheid van het ouderschapsver-

lof. Zowel vaders als moeders kunnen van dit onbetaalde deeltijdver-

lof gebruikmaken door bijvoorbeeld een halfjaar parttime te gaan

werken.

Al sinds het begin der tijden vragen mannen zich af: wat kan ik in hemels-

naam creëren dat op hetzelfde niveau komt als een vrouw die een kind

baart? – Sam Keen, Amerikaans schrijver en filosoof

Voor ouders in loondienst zijn de zaken in Nederland dus behoorlijk

goed geregeld. Richard en ik waren (en zijn) echter allebei zelfstandig

ondernemer. Toen Richard nog profsporter was, kon hij natuurlijk

niet parttime gaan tennissen. Bovendien was hij vanuit de spelersvak-

bond atp verplicht om een hele reeks toernooien te spelen. Richard

moest dan ook goed mikken om bij de geboorten van zijn kinderen

aanwezig te kunnen zijn, net als veel andere vaders met een uithuizig

beroep. In de periode dat ik zichtbaar zwanger was, heb ik geen televi-

sieprogramma’s meer gepresenteerd. Televisie maken is immers een

uiterst onregelmatige bezigheid die lichamelijk en geestelijk het no-

dige van je vergt. Je rijdt het hele land door of maakt lange dagen in

een warme studio, waarbij veel van je geduld en concentratie wordt

gevraagd. De drie maanden van de eerste Big Brother vielen bij mij

precies samen met de eerste drie maanden van mijn zwangerschap

van Alec. Ik was geregeld zó misselijk dat ik tijdens de commercial-

breaks brakend in de bosjes hing. Het verbaast mij dan ook niet dat er

maar zelden zwangere presentatrices op de buis verschijnen. Áls je ze

al ziet, zitten ze vaak achter een veilig deskje weggemoffeld, zoals Ire-

ne van der Laar of Fiona Hering bij RTL Boulevard. Toen Marcia Cross,

de roodharige Bree uit Desperate Housewives, onlangs zwanger bleek

te zijn van een tweeling, heeft de regisseur veel moeite moeten doen
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om haar enorme buik tactisch te verbergen achter vazen met bloe-

men, kartonnen dozen en volle wasmanden. Zo heeft zij tot enkele

weken voor de geboorte van haar kinderen ‘gewoon’ kunnen door-

werken. Vrouwen die eveneens van een tweeling zwanger zijn ge-

weest, weten wat een ongelooflijke prestatie dat is. 

Ik vond het ook heel bijzonder dat Tooske en Yvonne Jaspers met

hun bollende buikjes grote liveshows bleven presenteren; daar moet

je behoorlijk wat uithoudingsvermogen voor hebben. Niet dat ieder-

een zoiets kan waarderen. Geloof het of niet, maar vooral de wat oude-

re kijkers vinden een zwangere buik nog steeds behoorlijk aanstoot-

gevend. Wanneer een presentatrice zichtbaar zwanger op televisie is

geweest, grijpen altijd weer een aantal mensen naar de telefoon om

hun beklag te doen. Lieve help, een bolle buik is toch zeker geen ones-

thetische misvorming? Vroeger moest een buik verhuld worden om-

dat het een tastbaar bewijs was dat je seks (oei!) had gehad, maar die

gedachtegang kun je tegenwoordig écht niet meer serieus nemen.

Toch hebben ook de omroepen liever geen zwangeren in beeld. Veel

showprogramma’s worden namelijk uit kostenoverwegingen achter

elkaar opgenomen en vervolgens verspreid uitgezonden. Tegenover

de kijker wil men echter liever de illusie van live bewaren. Maar wan-

neer de presentatrice uitgebreid met haar nieuwe baby in de krant

heeft gestaan en vervolgens nog maanden zwanger op de buis ver-

schijnt, wordt dat een beetje moeilijk. Veel presentatrices wordt dan

ook vriendelijk verzocht lekker thuis te gaan uitbuiken. En zo kreeg

ik met een zwangerschapsverklaring van de verloskundige een tijde-

lijke bevallingsuitkering. (Dat is een nieuwe naam, want ‘arbeidson-

geschiktheidsuitkering’ gaf veel vrouwen het akelige gevoel dat

zwanger zijn een ziekte is.) 

Tijdens mijn verlof heb ik het openbare leven geen moment gemist.

Mijn blik was volledig naar binnen gericht, zeker nadat mijn ‘inner-

lijke leven’ letterlijk en figuurlijk de kop opstak. Ergens tussen de

18de en 22ste week kwamen namelijk de eerste levenstekenen. Een
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magisch moment, dat een schokgolf door mijn lichaam stuurde. 

Een foetus van zeven weken zit al voorzichtig met z’n lijfje te wiebe-

len, maar daar voel jij zelf nog niets van. Het moment waarop je het

wél voelt, hangt niet alleen af van de dikte van je buikwand, maar ook

van de positie van de placenta. Dit voedingsorgaan van de baby kan

overal terechtkomen, afhankelijk van de plaats waar het bevruchte ei-

celletje zich in de baarmoederwand heeft genesteld. Bij Emma lag de

placenta bijvoorbeeld wat meer achter in mijn baarmoeder, waardoor

ik haar beweginkjes al heel vroeg rond mijn navel kon voelen. (Over je

navel gesproken: die wordt in deze periode door je alsmaar groeiende

buik naar buiten gedrukt, waardoor het zo typische ‘zwangerschaps-

ventiel’ ontstaat.) Bij Alec lag de placenta precies aan de voorkant. Zijn

eerste schopjes voelde ik dan ook vooral in mijn zij. Maar waar of wan-

neer je het ook voelt, dat eerste contact met je baby zet je zwanger-

schap echt op de kaart. Geen urinetest, geen doptone, zelfs geen pre-

techo maakte me zó gelukkig als dat eerste gewiebel in mijn buik. Het

was net alsof mijn baby me de hand reikte: dag mama, hier ben ik dan!

In het begin was het nog een zijdezachte aanraking, of ik van binnen

met een veertje werd gekieteld. Op andere momenten leek het weer

net alsof er een klein zeepbelletje knapte in mijn buik. Al deze bewe-

gingen, hoe subtiel ook, maakten het contact met mijn kindje nog in-

tenser. Dat dit romantische gevlinder binnen een paar maanden zou

ontaarden in rigoureus gestamp wist ik gelukkig nog niet. Nu lag ik

nog uren languit in een warm bad, gehypnotiseerd door het ‘levens-

echte’ geborrel in mijn buik. Door al dat gepraat over kraamzorg, crè-

chedagen en ouderschapsverlof zou je bijna vergeten waar het om

gaat: er is een nieuw mensje in de maak!

Een nieuw leven, waar ik verantwoordelijkheid voor droeg. Een be-

hoorlijk overweldigend idee. Het duurde dan ook niet lang of ik werd

overspoeld door twijfels. Ik kon nog geen plant in leven houden – zou

ik ooit een goede moeder worden? Maar hoe groter mijn baby werd,

des te meer groeide het besef dat ik mijn gevoelens niet altijd hoefde

te beredeneren. Tijdens een zwangerschap verruil je het logische voor
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het biologische en maakt het verstandelijke steeds meer plaats voor

het intuïtieve. Weg was de drang van altijd maar willen worden. Nu

werd het tijd om te zijn. Naarmate ik zelf meer ontspannen was, werd

de baby steeds levendiger. Op zulke momenten stroomt er namelijk

meer bloed door je baarmoeder en krijgt je kindje extra energie. Het

voelt dan misschien als een veertje, maar je baby is razend actief. Hij

buitelt door je baarmoeder, tolt om zijn as en zuigt zelfs op z’n duim-

pje. Daarnaast neemt hij al kleine slokjes van het vruchtwater. Hier-

mee wordt niet alleen de werking van de blaas en de niertjes getest,

maar kan de baby ook het ademen en de slikreflex oefenen. Met al zijn

acrobatische toeren is het natuurlijk niet zo vreemd dat je kindje zich

wel eens verslikt. Het is echter wel vreemd wanneer je voor het eerst

voelt dat iemand de hik heeft –in jouw buik. 

Vruchtwater smaakt in principe nergens naar. Het neemt de smaak

aan van hetgeen de moeder die dag gegeten en gedronken heeft. Zo

kan de baby alvast een beetje aan mama wennen, want ook de borst-

voeding gaat straks naar haar eetgewoonten smaken. Toen ik dit las,

vroeg ik me af hoe ze dit soort dingen eigenlijk achterhalen. Heeft ie-

mand soms daadwerkelijk van verschillende soorten vruchtwater ge-

proefd?

Dat deed me denken aan een oude aflevering van Friends, waarin

Ross en Joey elkaar uitdagen om een slokje te nemen van een flesje

moedermelk. Toen Ross het uiteindelijk deed, ging er een golf van af-

grijzen door het studiopubliek. Ik moet eerlijk zeggen dat ik zelf ook

mee heb zitten griezelen. Maar waarom eigenlijk? Moedermelk is een

hypergezond en uitgebalanceerd natuurproduct uit een lichaamsei-

gen bron. Alsof een koeienuier zo aantrekkelijk is! Bovendien kan ik

een paar andere lichaamssappen bedenken die mensen wél met

graagte tot zich nemen. Neem nu tongzoenen. Dat wordt als een nor-

male activiteit beschouwd. Maar wanneer je je tong in iemands neus

zou willen steken, vinden mensen het opeens smerig. Blijkbaar liggen

de maatschappelijk geaccepteerde normen en waarden rond lichame-

lijkheid nog steeds in een strak keurslijf verankerd.
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Degene die niet wordt ingeperkt, is de baby. Iedere week breidt hij zijn

territorium verder uit. In de eerste drie maanden kwam ik bijna niets

aan, maar aan het eind van het tweede trimester maakte ik een ware

groeispurt door. Mijn bescheiden suikermeloentje was inmiddels

uitgegroeid tot een forse watermeloen, die steeds meer op mijn blaas

drukte. Een broek-op-de-vreethaak was allang niet meer voldoende.

Toen mijn buik nog een buikje was, dacht ik in mijn naïviteit: ach, ik

koop straks gewoon wat ik normaal zou kopen, alleen wat maatjes

groter. Dat viel tegen. De ‘gangbare’ mode voorziet niet in een maatje

meer. Met mijn uitdijende lijf worstelde ik me langs al die ragdunne

verkoopsters in hun nauwe heupbroekjes. Hoofdschuddend bekeek

ik de nieuwe collecties. Kijk nou wat een kleine truitjes – die krijg ik

nooit over mijn borsten heen. En dat lapje stof is toch geen rokje

meer, dat is een riem! Meneer, heeft u ook minder iele schoentjes?

Mevrouw, verkoopt u ook leuk ondergoed in XL? Helaas – een oversi-

zed tuinbroek is het geworden, met stevige Timberlands. Soms zag ik

zwangere filmsterren lopen op van die torenhoge Jimmy Choo’s en

dan dacht ik in lichte verbijstering: hoe doe je dat? Hoe krijg je je ge-

zwollen worstpootjes in zo’n puntig schoentje? En dan heb ik het nog

niet eens over het zwabberige evenwichtsgevoel van een zwangere

vrouw. Natuurlijk wil je er een beetje leuk uit blijven zien, maar tij-

dens deze negen maanden is het misschien verstandig om het modi-

euze ondergeschikt te laten zijn aan het praktische. Zo droeg ik in

plaats van spannende slips voortaan de boxershorts van Richard. Ka-

toen met pijpjes, nog lekker warm ook. Maar op een dag wordt zelfs

de ruimere kleding van je man veel te klein. 

Mijn vriendin Elles is van het benijdenswaardige soort dat op zulke

momenten ‘gewoon even’ een elastische band in haar favoriete broek

naait. Die handigheid is aan mij voorbijgegaan. Op de lagere school

had ik al moeite met punniken, laat staan dat ik later ooit heb geleerd

hoe je iets zinnigs doet met naald en draad. Uiteindelijk moest ik dus

toch de stad in voor speciale zwangerschapskleding. Daar heb ik me

lang tegen verzet. Toen ik nog fotomodel was, heb ik namelijk talloze
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malen met een groeikussen in zogeheten positiejurken geposeerd.

Die naam was destijds goed gekozen, want je mocht slechts twee po-

sities aannemen: sereen starend met de handen dromerig op de buik,

of schaterlachend achter een kinderwagen. En dat allemaal in een

bloemetjesgordijn met pofmouwen. Ik was dan ook blij verrast te

merken dat er de laatste jaren enorm veel is veranderd. Positiekleding

bestaat allang niet meer; je hebt nu met recht zwangerschaps mode die

in alle soorten en maten verkrijgbaar is. 

Je bent niet geboren zodra je moeder is bevallen. Je bent het verschuldigd

aan het leven om jezelf  keer op keer opnieuw geboren te laten worden.

– Gabriel Garcia Marquez, schrijver

Een zwangere buik hoef je niet meer te ‘verbloemen’ maar kan in strak-

ke t-shirts met pittige teksten aan de wereld worden getoond. Het

merk Supermom van Vivian Ewbank maakt al geruime tijd een grappi-

ge collectie shirts met opdrukken als EXIT (met een pijl naar beneden),

Do Not Touch, I’m Still Sexy en Milk Cow. Met zo’n brutaal shirt kun je

natuurlijk niet echt naar kantoor, maar ook voor werkende vrouwen is

er tegenwoordig gelukkig meer dan genoeg keus. Hippe merken als

Mama-licious, Queen Mum en Boob volgen de mode op de voet, net als

de H&M-Mamacollectie. Ook een al wat langer bestaand merk als Nop-

pies heeft prima jeans in zijn collectie, zodat je er niet uitziet alsof je

bent blijven steken in de jaren tachtig. Ik vond al deze nieuwe kleren

een verademing. Letterlijk – want eindelijk kreeg ik weer wat lucht.

De zwangerschapsliteratuur spreekt heel poëtisch over ‘het verande-

ren van je vrouwelijke vormen’ maar wat ze eigenlijk bedoelen, is dat je

rond de zesde maand verandert in Moby Dick. Ik zag in ieder geval niet

veel poëzie in de putjes op mijn dijen. Bovendien ging het stretchen van

mijn huid behoorlijk jeuken, waardoor ik mezelf de hele dag liep te

krabben op de meest oncharmante plaatsen. Ik kreeg het ook heel

warm, want de lichaamstemperatuur van je baby stuwt je eigen tempe-

ratuur nog verder omhoog. Tel daar je steeds dikker wordende buik bij
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op en je begrijpt dat je loopt te zweten als een otter. Hoezo gezonde

zwangerschapsblosjes? Ik had gewoon een rood hoofd. Door het extra

bloed dat in je lichaam wordt rondgepompt, komt er ook meer druk op

je fijne bloedvaten waardoor je geregeld neusbloedingen krijgt. Daar-

naast zorgt de grotere hoeveelheid oestrogenen voor een toename van

de ‘mucusproductie’. In gewoon Nederlands: je krijgt een kop vol snot. 

Toch durfde ik bijna niet te klagen over al deze kleine maar irritante

ongemakken, vanwege het hardnekkige idee dat je als zwangere vrouw

negen maanden lang op roze wolken van gelukzaligheid door het leven

behoort te zweven. Maar ja – ondanks de lieflijke aard van mijn cadeau-

tje werd ik toch behoorlijk nerveus over de alsmaar uitdijende verpak-

king. Ook deze knagende onzekerheid over mijn nieuwe figuur wilde ik

liever niet aan de grote klok hangen. Een gezonde, goed groeiende baby

wordt immers gezien als de absolute hoofdprijs. De rest is ijdelheid. Hier

ligt dan ook een dankbare taak voor je partner. Tijdens een zwanger-

schap wordt van je man behoorlijk wat inlevingsvermogen gevraagd –

meestal niet zijn sterkste kant. Wanneer ik weer eens zat te kniezen over

mijn Moby Dickte, zat ik natuurlijk eigenlijk te vissen naar een com-

plimentje. ‘Nee hoor, schat’, antwoordde Richard dan goeiig, ‘je bent

geen walvis. Hooguit een walrusje…’ Dat was nou net wat ik niet wilde

horen, maar voor mannen is het nu eenmaal moeilijk in te schatten wat

hun zwangere vrouw wél wil horen. Je bent weliswaar in blijde verwach-

ting, maar niet bepaald het toonbeeld van emotionele stabiliteit.

Mannen willen duidelijkheid. Ze willen je dolgraag helpen, maar

dan liefst met een tastbaar probleem waar ze hun schouders onder

kunnen zetten. Helaas worden je hersenen aangejaagd door hormo-

nen en begrijp je vaak jezelf niet eens. Toch moet je uitkijken dat je

niet gaat zitten navelstaren. Hoewel het zich allemaal afspeelt in jouw

buik, is het ook zijn zwangerschap. Nu jij ruim over de helft bent, gaat

ook hij steeds meer nadenken over zijn nieuwe rol als vader of eventu-

ele kostwinner. Daarnaast ziet hij jou veranderen van minnares in

moeder. Dat je als vrouw allebei kunt zijn, is voor sommige mannen

een radicale gedachtesprong die ze even moeten laten bezinken. 
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In het eerste trimester zijn heel wat vrouwen te misselijk om aan seks

te denken en tegen het einde van de veertig weken voelen vele zich een

soort vrachtwagenoplegger – laat staan dat ze zin hebben om de,

ahum, laadklep open te doen. Maar in de middelste drie maanden kan

het juist een heerlijke ervaring zijn om te vrijen. Al je zenuwuiteinden

zijn immers gevoeliger en je zintuigen staan op scherp. Seks tijdens de

zwangerschap kan totaal geen kwaad. De baby zit veilig in een stoot-

kussen van vruchtwater en de baarmoedermond is hermetisch afgeslo-

ten. Er zijn echter twee momenten waarop je het vrijen beter even ach-

terwege kunt laten en dat is wanneer de vliezen zijn gebroken en kort

na de bevalling. Dit is in beide situaties vooral vanwege het infectiege-

vaar, maar geloof me: het waren toch al geen lustopwekkende gebeur-

tenissen. Na mijn eerste bevalling kon ik een week niet zitten, laat

staan dat ik wilde gedachten had. Gelukkig helpt de natuur een handje

mee. Onlangs is namelijk uit wetenschappelijk onderzoek gebleken

dat mannen óók hormonale veranderingen ondergaan wanneer hun

partner in verwachting is. Tijdens de zwangerschap en kort na de be-

valling maken zij minder testosteron en meer prolactine aan. Bij vrou-

wen leidt prolactine tot de productie van moedermelk, terwijl ze bij

mannen aanzet tot een wat minder ‘bronstig’ en wat meer vaderlijk en

verzorgend gedrag. Dat betekent onder andere dat je na de bevalling

extra in de watten wordt gelegd. Maar het betekent ook dat hij in de

maanden daarvoor net zulke woelige tijden doormaakt als jij.

Dit is dan ook hét moment om er nog even samen tussenuit te gaan. Je

buik zit nog niet echt in de weg en de vliegmaatschappijen nemen pas

vanaf de zevende maand geen zwangere vrouwen meer mee. (Niet dat

vliegen ongezond zou zijn, maar men wil liever geen bevallingen aan

boord.) Ik vond het sowieso heerlijk om met z’n tweeën te zijn, want de

nestdrang sloeg bij mij in alle hevigheid toe. Normaliter ben ik niet

zo’n plakker, maar ik had opeens erg veel behoefte aan geborgenheid.

Wanneer Richard even boodschappen ging doen, stond ik al te snotte-

ren aan de deur: ‘Zul je aan me denken?’ ‘Ja hoor, schat’, kwam dan het
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lacherige antwoord, ‘en aan de halfvolle melk.’ Ik weet dat mijn gedrag

tamelijk belachelijk was, maar ik kon mezelf niet stoppen. Op Schip-

hol kon ik Richard helemaal niet meer loslaten. Hoewel ik al jaren ge-

wend was aan het feit dat Richard steeds voor tennistoernooien naar

het buitenland ging, stond ik nu als Kniertje te sniffen bij de paspoort-

controle. Het duurde dan ook niet lang of Richard had een nieuwe bij-

naam voor me bedacht: Snottie. Ik kende mezelf gewoon niet meer te-

rug. Het enige wat ik nog wilde, was bij Richard in de buurt zijn. En

dus reisde ik zo lang als het nog ging met hem mee. Zo kon het gebeu-

ren dat die arme jongen zich op het gravel van Monte Carlo in het

zweet stond te werken, terwijl ik heerlijk lag te kuren in de vijfsterren-

spa van Hôtel De Paris. ‘Ik dacht dat je bij me in de buurt wilde zijn,’

bromde Richard na afloop van zijn zwaarbevochten wedstrijden.

‘Maar lieffie’, zei ik dan zo onschuldig mogelijk, ‘je wilt je zwangere

vrouw toch geen uren op zo’n tochtige tribune parkeren?’ 

En dus werd ik dagelijks ingesmeerd met zeewier, afgespoeld met

rozenwater, opgepept met warme lavendelcompressen, gescrubd met

havervlokken en gemasseerd met aromatische oliën. Daarna zat ik

lekker uit te buiken op ons balkonnetje, met zicht op de kabbelende

Mediterranée. Een van de leukste neveneffecten van zwanger zijn is

nu eenmaal dat je schaamteloos mag luieren. Dus laat je vooral ver-

wennen. En als niemand zich daartoe geroepen voelt, dan verwen je

gewoon jezelf. Zo ging ik ook mee op langlauftraining naar Oosten-

rijk. Buiten zwoegde Richard over de gletsjer, maar ik zat binnen met

de beentjes omhoog en een bordje Knödelsuppe op mijn buik. Toch wa-

ren de avonden het meest speciaal. Terwijl de ondergaande zon de

bergen rood deed oplichten, maakten we een romantische tocht met

een arrenslee. Hand in hand zaten Richard en ik lekker kneuterig on-

der de dekens bij elkaar. Terwijl onze baby tevreden lag te buitelen in

mijn buik, kreeg ik een warm kusje op mijn koude neus. Ik voelde me

intens gelukkig. Dit was de tijd om nog volop van elkaar te genieten.

Straks waren we vader en moeder en zouden we voor altijd dat extra

hartje met ons meedragen.
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