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Op de meeste dagen zou ik willen dat ik een Britse munt van een
pond was in plaats van een Afrikaans meisje. Iedereen zou blij zijn
om me te zien. Ik zou u dan misschien in het weekend komen op-
zoeken en dan zou ik opeens de man in de buurtwinkel opzoeken
– want zo grillig ben ik nu eenmaal – maar u zou niet verdrietig zijn
omdat u een kaneelbroodje zou eten, of een koud blikje Coca-Cola
drinken, en u zou nooit meer aan me denken. We zouden gelukkig
zijn, als geliefden die elkaar op vakantie hebben leren kennen en
niet meer weten hoe de ander heet.

Een munt van een pond kan gaan waar hij denkt dat hij het vei-
ligst is. Hij kan woestijnen en oceanen doorkruisen en het geluid
van geweervuur en de bittere geur van brandend riet achter zich la-
ten. Wanneer hij zich warm en geborgen voelt zal hij zich om-
draaien en naar u lachen, zoals mijn grote zus Nkiruka naar de
mannen in ons dorp lachte in de korte zomer nadat ze een meisje
was geworden maar voordat ze echt een vrouw was, en in elk geval
voor de avond dat mijn moeder haar meenam naar een stille plek
om een serieus gesprek te voeren.

Een munt van een pond kan natuurlijk ook serieus zijn. Hij kan
zich vermommen als macht, of eigendom, en voor een meisje dat
geen van beide heeft is niets serieuzer. Je moet het pond zien te van-
gen en hem opsluiten in je zak, zodat hij alleen een veilig land kan
bereiken als hij je meeneemt. Maar een pond kent alle trucs van een
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tovenaar. Wanneer hij achtervolgd wordt heb ik hem als een hage-
dis zijn staart zien afwerpen, waarna je nog maar een penny in je
hand hebt. En wanneer je hem eindelijk wilt pakken kan het Britse
pond de beste truc van allemaal uithalen, en dat is zichzelf veran-
deren in niet één, maar twee identieke groene Amerikaanse dollar-
biljetten. Je vingers grijpen naar lege lucht, ik zeg het u.

Wat zou ik graag een Brits pond zijn. Het staat een pond vrij
naar een veilige plek te reizen en het staat ons vrij hem na te kijken.
Dat is de triomf van de mensheid. Dat heet globalisering. Een meis-
je als ik wordt tegengehouden door de immigratiedienst, maar een
pond kan door de draaihekken springen en de grote mannen met
hun uniformpetten ontwijken die hem onderuit willen halen en zo
in een luchthaventaxi springen die klaarstaat. Waarheen, meneer?
De westerse beschaving, mijn beste, en vlug wat.

Ziet u hoe mooi een Britse munt van een pond praat? Hij spreekt
met de stem van koningin Elizabeth de Tweede van Engeland. Haar
gezicht is erop geslagen en als ik van heel dichtbij kijk zie ik soms
haar lippen bewegen. Ik houd haar bij mijn oor. Wat zegt ze? Leg me
onmiddellijk neer, jongedame, of ik roep mijn bewakers.

Als de koningin op zo’n toon tegen u zou praten, denkt u dan
dat het mogelijk is haar niet te gehoorzamen? Ik heb gelezen dat de
mensen om haar heen – zelfs koningen en ministers-presidenten –
merken dat hun lichaam al reageert op haar bevelen voordat hun
hersens kunnen bedenken waarom niet. Ik zal u eens iets vertellen:
het zijn niet de kroon en de scepter die dat effect hebben. Ik kan
een tiara op mijn korte, pluizige haar pinnen en een scepter in mijn
hand houden, zo, en dan zouden er nog steeds politieagenten op
me afkomen met hun grote schoenen en zeggen: Mooie outfit, me-
vrouw, maar mogen we nu uw identiteitsbewijs even zien? Nee, het
zijn niet de kroon en de scepter van de koningin die in uw land de
dienst uitmaken. Het zijn haar grammatica en haar stem. Daarom
is het wenselijk om te praten zoals zij. Op die manier kun je tegen
politieagenten met een stem zo helder als de Cullinan-diamant
zeggen: Lieve hemel, hoe durft u?
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Ik ben alleen maar in leven omdat ik het Engels van de koningin
heb geleerd. Misschien denkt u: zo moeilijk is dat niet. Engels is im-
mers de officiële taal van mijn land, Nigeria. Ja, maar het probleem
is dat we het bij ons veel beter spreken dan jullie. Om het Engels
van de koningin te spreken, moest ik de beste trucs van mijn moe-
dertaal vergeten. De koningin kan bijvoorbeeld nooit zeggen: Er
was nogal wat wahala, die meid heeft haar kont gebruikt om mijn
eerste zoon te strikken en iedereen kon zien dat ze in een kwaaie hoek
zou raken. In plaats daarvan moet de koningin zeggen: Wijlen mijn
schoondochter wendde haar vrouwelijke charmes aan om zich te ver-
loven met mijn opvolger, en men had kunnen voorzien dat dat niet
goed zou aflopen. Het is allemaal nogal treurig, vindt u niet? Het
Engels van de koningin leren is alsof je de ochtend na een dansfeest
de felrode lak van je teennagels schrobt. Het duurt heel lang en er
blijft altijd een beetje over, een rode veeg aan de groeiende uitein-
den die je herinnert aan de leuke tijd die je hebt gehad. U begrijpt
dus wel dat ik niet erg snel leerde. Aan de andere kant had ik ge-
noeg tijd. Ik leerde jullie taal in een detentiecentrum voor immi-
granten in Essex, in het zuidoosten van het Verenigd Koninkrijk.
Twee jaar hebben ze me daar opgesloten. Tijd was het enige wat ik
had.

Maar waarom deed ik al die moeite? Dat deed ik om wat een
paar oudere meisjes daar me uitlegden: om te overleven moet je er
goed uitzien of nog beter praten. Van de meisjes die gewoon en stil
zijn lijken de papieren nooit in orde. Jullie zeggen dat ze gerepatri-
eerd worden. Wij zeggen ‘vroeg naar huis gestuurd’. Alsof jullie
land een kinderpartijtje is – te heerlijk om eeuwig te duren. Maar
de mooie en praatlustige meisjes, wij mogen blijven. Op die manier
wordt jullie land opwindend en mooier.

Ik zal u vertellen wat er gebeurd is toen ze me uit het detentie-
centrum voor immigranten lieten. De detentietoezichthouder gaf
me een bon, een vervoersbon, en hij zei dat ik kon bellen voor een
taxi. Ik zei: Dank u, meneer, moge God u genadig zijn en u vreugde
schenken in uw hart en voorspoed voor uw dierbaren. De toezicht-
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houder richtte zijn blik op het plafond, alsof daar iets heel interes-
sants te zien was, en hij zei: Jezus. Toen wees hij met zijn vinger naar
de gang en hij zei: Daar is de telefoon.

En dus ging ik in de rij voor de telefoon staan. Ik dacht: ik ging
te ver toen ik die detentietoezichthouder bedankte. De koningin
zou slechts Dank u hebben gezegd en het daarbij hebben gelaten.
Sterker nog: de koningin zou tegen de detentietoezichthouder
hebben gezegd die verdomde taxi zelf te bellen, of ze zou hem laten
doodschieten en zijn hoofd laten scheiden van zijn romp om ten-
toongesteld te worden aan het hek voor de Tower of London. Op
dat moment besefte ik dat in mijn detentiecel uit boeken en kran-
ten het Engels van de koningin leren één ding was, maar dat het
heel iets anders was om de taal ook echt te spreken met Engelsen.
Ik was boos op mezelf. Ik dacht: je kunt het je niet veroorloven om
zulke fouten te maken, meisje. Als je praat als een wilde die Engels
heeft geleerd op een boot, zullen de mannen je opsporen en je zo
terug naar huis sturen. Dat dacht ik.

Er stonden drie meisjes in de rij voor me. Ze lieten ons allemaal
op dezelfde dag gaan. Het was vrijdag. Het was een heldere, zonni-
ge ochtend in mei. De gang was vuil maar hij rook schoon. Dat is
een goede truc. Bleekmiddel, daar doen ze dat mee. De detentietoe-
zichthouder zat achter zijn bureau. Hij keek niet naar ons. Hij las
een krant. Die lag uitgespreid over zijn bureau. Het was geen krant
waaruit ik jullie taal heb leren spreken – The Times of The Telegraph
of The Guardian. Nee, deze krant was niet voor mensen zoals u en
ik. Er stond een wit meisje op de foto in de krant en ze was topless.
U weet wat ik bedoel als ik dat zeg, want we spreken uw taal. Maar
als ik dit verhaal zou vertellen aan mijn grote zus Nkiruka en de an-
dere meisjes uit mijn dorp, had ik op dit moment moeten stoppen
om uit te leggen dat topless niet betekent dat de mevrouw in de
krant geen bovenlichaam had. Het betekent dat ze geen kledingstuk-
ken droeg op haar bovenlichaam. Ziet u het verschil?

– Wacht, zelfs geen bustehouder?
– Zelfs geen bustehouder.
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– Weh!
En dan zou ik mijn verhaal opnieuw beginnen maar die meisjes

thuis zouden met elkaar fluisteren. Ze zouden giechelen achter hun
handen. En net als ik dan weer bij mijn verhaal kwam over de och-
tend dat ze me uit het detentiecentrum voor immigranten lieten
gaan, zouden die meisjes me weer onderbreken. Nkiruka zou zeg-
gen: Luister, oké? Luister. Even voor de duidelijkheid. Dat meisje op
de foto in de krant. Dat was een prostituee, toch? Een nachtvechtster?
Keek ze uit schaamte naar de grond?

– Nee, ze keek niet uit schaamte naar de grond. Ze keek recht in de
camera en lachte.

– Wat, in de krant?
– Ja.
– Dus het is in Groot-Brittannië geen schande om in de krant je

bobbi’s te laten zien?
– Nee. Het is geen schande. De jongens vinden het leuk en er is geen

schaamte. Anders zouden de topless meisjes niet zo lachen, snap je?
– Dus pronken alle meisjes er daar zo mee? Lopen ze rond met hun

bobbi’s die op en neer dansen? In de kerk en in de winkel en op straat?
– Nee, alleen in de krant.
– Waarom laten ze niet allemaal hun borsten zien, als de mannen

het leuk vinden en er geen schaamte is?
– Ik weet het niet.
– Je hebt daar meer dan twee jaar gewoond, juffrouw heen-en-

weer. Hoe kun je dat niet weten?
– Zo gaat het daar. Een groot deel van mijn leven in dat land leef-

de ik in dergelijke verwarring. Soms denk ik dat zelfs de Britten het
antwoord op zulke vragen niet weten.

– Weh!
Zo zou het gaan als ik de meisjes thuis elk klein dingetje moest

uitleggen. Ik zou linoleum en bleekmiddel en softporno moeten
uitleggen, en de magie van het Britse muntstuk van een pond dat
van vorm verandert, alsof al die alledaagse dingen prachtige mys-
teries waren. En al heel snel zou mijn eigen verhaal zoekraken in
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die grote oceaan van mirakels, want het zou lijken alsof jullie land
een betoverde federatie van wonderen was en mijn eigen verhaal
daar was eigenlijk heel klein en onmagisch. Maar met u is het veel
makkelijker, want tegen u kan ik zeggen: luister, de ochtend dat ze
ons vrijlieten staarde de dienstdoende toezichthouder van het de-
tentiecentrum voor immigranten naar een foto van een topless
meisje in de krant. En dan begrijpt u de situatie meteen. Dat is de
reden dat ik twee jaar lang het Engels van de koningin heb geleerd,
zodat u en ik zonder onderbreking op deze manier kunnen praten.

De detentietoezichthouder, degene die naar de topless foto in de
krant keek, was een kleine man en hij had licht haar, als de cham-
pignonsoep uit blik die ze ons op dinsdag gaven. Zijn polsen waren
dun en wit als stroomkabels met een laagje wit plastic. Zijn uni-
form was groter dan hij. De schouders van het jasje kwamen in
twee bulten omhoog, één aan elke kant van zijn hoofd, alsof hij er
kleine dieren in verborgen hield. Ik stelde me voor dat die beestjes
met hun ogen knipperden tegen het licht als hij ’s avonds zijn jasje
uittrok. Ik dacht: ja meneer, als ik uw vrouw was, zou ik mijn bus-
tehouder áán houden, dank u wel.

En toen dacht ik: waarom staart u naar dat meisje in de krant,
meneer, en niet naar de meisjes die hier in de rij voor de telefoon
staan? Als we nu eens allemaal wegrenden? Maar toen herinnerde
ik me dat ze ons vrijlieten. Dat was moeilijk te bevatten na zo’n lan-
ge tijd. Twee jaar heb ik in dat detentiecentrum geleefd. Ik was
veertien jaar oud toen ik naar uw land kwam, maar ik had geen pa-
pieren om het te bewijzen en dus stopten ze me in hetzelfde deten-
tiecentrum als de volwassenen. Het probleem was dat mannen en
vrouwen samen opgesloten zaten op die plek. ’s Nachts hielden ze
de mannen in een andere vleugel van het detentiecentrum. Als de
zon onderging stopten ze hen in kooien als wolven, maar overdag
begaven de mannen zich onder ons en aten ze hetzelfde eten als wij.
Ik vond dat ze er nog steeds hongerig uitzagen. Ik vond dat ze met
uitgehongerde ogen naar me keken. Dus toen de oudere meisjes te-
gen me fluisterden: Om te overleven moet je er goed uitzien of goed
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praten, besloot ik dat praten voor mij veiliger zou zijn.
Ik maakte mezelf onbegeerlijk, ik weigerde me te wassen en ik

liet mijn huid vettig worden. Onder mijn kleren bond ik een brede
strook katoen om mijn borst, om mijn borsten klein en plat te ma-
ken. Toen de liefdadigheidsdozen aankwamen, vol tweedehands
kleren en schoenen, probeerden sommige andere meisjes zich
knap te maken, maar ik grabbelde erin op zoek naar kleren die
mijn vormen verborgen. Ik droeg een wijde spijkerbroek en het ha-
waïhemd van een man en stevige zwarte laarzen met stalen punten
die door het gescheurde leer schemerden. Ik ging naar de verpleeg-
ster van het detentiecentrum en liet haar met een medische schaar
mijn haar heel kort knippen. Tijdens die hele twee jaar heb ik niet
gelachen of een man aangekeken. Ik was doodsbang. Pas nadat ze
de mannen ’s avonds hadden opgesloten ging ik terug naar mijn
detentiecel en wikkelde ik de stof van mijn borsten en dan ademde
ik diep uit. Daarna deed ik mijn zware laarzen uit en trok ik mijn
knieën op tot onder mijn kin. Eén keer per week ging ik op de ma-
tras van schuimrubber zitten en lakte ik mijn teennagels. Ik vond
het kleine flesje nagellak onder in de liefdadigheidsdoos. Het prijs-
stickertje zat er nog op. Als ik er ooit achter kom wie het gegeven
heeft, zal ik tegen haar zeggen dat ze voor één Brits pond en negen-
ennegentig penny’s mijn leven heeft gered. Want dat is wat ik daar
deed om me eraan te herinneren dat ik onder dat alles nog leefde:
onder mijn stalen neuzen droeg ik felrode nagellak. Wanneer ik
mijn laarzen uittrok kneep ik mijn ogen soms dicht tegen de tra-
nen en ik schommelde heen en weer, rillend van de kou.

Mijn grote zus Nkiruka werd een vrouw in het groeiseizoen, on-
der de Afrikaanse zon, en wie kan het haar kwalijk nemen dat ze
giechelig en dartel werd van de gloeiende hitte? Wie kon er niet te-
gen de deurpost van zijn huis leunen en toegeeflijk glimlachen
wanneer ze zagen hoe mijn moeder haar liet zitten en zei: Lieve
Nkiruka, je moet niet zo lachen naar de oudere jongens?

Ik werd een vrouw onder witte tl-buizen, in een ondergrondse
kamer in een detentiecentrum voor immigranten zestig kilometer
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ten oosten van Londen. Er waren geen seizoenen daar. Het was
koud, koud, koud en ik had niemand om naar te glimlachen. Die
koude jaren zijn in me gevroren. Het Afrikaanse meisje dat ze op-
sloten in het detentiecentrum voor immigranten is nooit echt ont-
snapt. In mijn hart zit ze daar nog steeds opgesloten, voorgoed, on-
der de tl-lampen, opgekruld op de groene linoleumvloer met haar
knieën opgetrokken onder haar kin. En de vrouw die ze hebben
vrijgelaten uit het detentiecentrum voor immigranten, het schep-
sel dat ik ben, dat is een nieuw soort mens. Er is niets natuurlijks
aan me. Ik ben in gevangenschap geboren – nee, herboren. Ik leer-
de mijn taal uit jullie kranten, mijn kleren zijn jullie afdankertjes,
en het is jullie pond waaraan het in mijn zakken schrijnend ont-
breekt. Stelt u zich als u dat wilt een jonge vrouw voor, uitgeknipt
uit een lachende tijdschriftadvertentie van Save the Children, die
zichzelf kleedt met haveloze roze kleding uit de recyclebak op de
parkeerplaats van uw plaatselijke supermarkt en Engels spreekt als
het commentaar van The Times. Ik zou de straat oversteken om me
te ontlopen. Echt, dit is het enige waar mensen uit uw land en men-
sen uit mijn land het over eens zijn. Ze zeggen: Dat vluchtelingen-
meisje is er niet een van ons. Dat meisje hoort hier niet. Dat meisje is
een halfling, het resultaat van een onnatuurlijke paring, een onbe-
kend gezicht in de maan.

Dus ik ben een vluchteling en ik voel me soms heel erg eenzaam.
Is het mijn schuld dat ik er niet uitzie als een Engels meisje en dat
ik niet praat als een Nigeriaan? Nou, wie zegt er dat de huid van een
Engels meisje net zo bleek moet zijn als de wolken die langs haar
zomerlucht zweven? Wie zegt dat een Nigeriaans meisje moet pra-
ten in gevallen Engels, alsof het Engels hoog in de atmosfeer tegen
het Ibo was gebotst en als een douche in haar mond regende, waar-
door ze half verdrinkt en lieve verhalen ophoest over de felle Afri-
kaanse kleuren en de smaak van gebakken banaan? Niet als een
verhalenverteller, maar als iemand die gered is uit de stroom en het
koloniale water uit haar longen ophoest?

Neem me niet kwalijk dat ik jullie taal goed heb geleerd. Ik ben
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hier om u een waar gebeurd verhaal te vertellen. Ik ben niet geko-
men om u te vertellen over de felle Afrikaanse kleuren. Ik ben een
wedergeboren burger uit een ontwikkelingsland en ik zal u bewij-
zen dat de kleur van mijn leven grijs is. En als ik toevallig gek ben
op gebakken banaan, dan moet dat onder ons blijven en ik smeek
u het níemand te vertellen. Oké?

De ochtend dat ze ons uit het detentiecentrum lieten, gaven ze
ons al onze bezittingen. Ik bewaarde die van mij in een doorzichti-
ge plastic tas. Een Collins Gem Pocket English Dictionary, een paar
grijze sokken, een grijze onderbroek en een rijbewijs uit het Ver-
enigd Koninkrijk dat niet van mij was, en een visitekaartje met wa-
tervlekken dat ook niet van mij was. Als u het wilt weten: die din-
gen waren van een witte man die Andrew O’Rourke heette. Ik heb
hem leren kennen op een strand.

Die kleine plastic tas hield ik in mijn hand toen de detentietoe-
zichthouder tegen me zei dat ik in de rij voor de telefoon moest
gaan staan. Het eerste meisje in de rij was lang en mooi. Haar ding
was schoonheid, niet praten. Ik vroeg me af wie van ons een betere
keuze had gemaakt om te overleven. Dit meisje had haar wenk-
brauwen geëpileerd en vervolgens had ze die er met een potlood
weer op getekend. Dat had ze gedaan om haar leven te redden. Ze
droeg een paarse jurk, een jurk in a-lijn met roze sterren en manen
in het patroon. Ze had een mooie roze sjaal om haar haar gewik-
keld, en droeg paarse slippers aan haar voeten. Ik bedacht dat ze
wel heel lang opgesloten moest hebben gezeten in ons detentiecen-
trum. Je moet wel door heel veel liefdadigheidsdozen gaan om een
outfit samen te stellen die echt een ensemble is.

De bruine benen van het meisje hadden veel kleine witte lit-
tekentjes. Ik dacht: bedekken die littekens je helemaal, net als de
sterren en de manen op je jurk? Ik dacht dat dat ook mooi zou zijn,
en ik vraag u hier ter plekke om het alstublieft met me eens te zijn
dat een litteken nooit lelijk is. Dat wil het litteken ons laten denken.
Maar u en ik moeten afspreken ze het hoofd te bieden. We moeten
alle littekens zien als schoonheid. Oké? Dit zal ons geheim zijn.
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Want neemt u van mij aan dat zich op iemand die sterft geen litte-
kens vormen. Een litteken betekent: ik heb het overleefd.

Over een paar ademteugen zal ik u enkele treurige woorden ver-
tellen. Maar u moet ze aanhoren, net zoals we overeengekomen
zijn voortaan naar littekens te kijken. Treurige woorden zijn ge-
woon een andere vorm van schoonheid. Een treurig verhaal bete-
kent dat deze verhalenverteller nog leeft. Voor je het weet overkomt
haar iets fijns, iets wonderbaarlijks, en dan zal ze zich omdraaien
en glimlachen.

Het meisje met de paarse jurk in a-lijn en littekens op haar be-
nen praatte al in de hoorn van de telefoon. Ze zei: Hallo, taxi? Jij
kom me ophalen, ja? Goed? O, waar ik vandaan kom? Ik kom van Ja-
maica, darlin, nou en of. Hè? Wat? O, waar ik nou vandaan kom?
Oké, wacht alsjeblieft.

Ze legde haar hand op de hoorn van de telefoon. Ze draaide zich
om naar het tweede meisje in de rij en zei: Luister, darlin, hoe heet
de plek waar we hier zijn? Maar het tweede meisje keek alleen maar
naar haar op en haalde haar schouders op. Het tweede meisje was
dun en haar huid was donkerbruin en haar ogen waren groen als
een gombal waarvan je het laagje suiker hebt gezogen en die je dan
ophoudt tegen de maan. Ik kan niet eens uitleggen hoe mooi ze
was. Ze droeg een gele sari. Net als ik had ze een doorzichtige plas-
tic tas in haar hand, maar er zat niets in. Eerst dacht ik dat hij leeg
was, en ik dacht: waarom draag je die tas als er niks in zit, meisje? Ik
kon haar sari erdoorheen zien, dus ik besloot dat ze een tas vol ci-
troengeel vasthield. Meer bezat ze niet toen ze ons vrijlieten.

Ik kende dat tweede meisje een beetje. Ik zat een keer twee we-
ken lang in dezelfde kamer als zij, maar ik heb nooit met haar ge-
praat. Ze sprak geen woord Engels, van wie dan ook. Daarom haal-
de ze eenvoudigweg haar schouders op en hield ze haar tas met
citroengeel tegen zich aan gedrukt. En dus richtte het meisje aan de
telefoon haar blik naar het plafond, op dezelfde manier als de de-
tentietoezichthouder achter zijn bureau.

Toen wendde het meisje aan de telefoon zich tot het derde meis-
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je in de rij en ze zei tegen haar: Weet jij hoe het heet waar we hier
zijn? Maar het derde meisje wist het ook niet. Ze stond daar maar,
en ze droeg een blauw t-shirt en een blauwe spijkerbroek en witte
Dunlop Green Flash-sneakers, en ze keek naar haar eigen door-
zichtige tas, en haar tas zat vol brieven en documenten. Er zat zo
veel papier in die tas, helemaal verfrommeld en gevouwen, dat ze
één hand onder de tas moest houden om te voorkomen dat het er
allemaal uit barstte. Dat derde meisje kende ik ook een klein beet-
je. Ze was niet knap en ze was ook geen goede prater, maar er is nog
iets waarmee je kunt voorkomen ‘vroeg naar huis gestuurd’ te wor-
den. Wat dit meisje had gedaan was haar verhaal opschrijven en of-
ficieel laten maken. Aan het einde van haar verhaal stonden rubbe-
ren stempels die in rode inkt zeiden dat het waar was. Ik weet nog
dat ze me haar verhaal vertelde en het ging ongeveer als: 

de-mannen-kwamen-en-ze-
staken-ons-dorp-in-brand-
bonden-onze-meisjes-vast-
verkrachtten-onze-meisjes-
namen-onze-meisjes-mee-
geselden-mijn-man-
sneden-in-mijn-borst-
ik-rende-weg-
door-het-struikgewas-
vond-een-schip-
stak-de-zee-over-
en-toen-stopten-ze-me-hier. Of zo ongeveer. Ik haalde alle verha-

len in dat detentiecentrum door elkaar. Alle verhalen van de meisjes
begonnen met de-mannen-kwamen-en-ze. En alle verhalen eindig-
den met en-toen-stopten-ze-me-hier. Alle verhalen waren verdrietig,
maar u en ik hebben onze afspraak over treurige woorden. Dit meis-
je – meisje drie in de rij – was zo verdrietig om haar verhaal dat ze
niet wist hoe de plek waar ze was heette en ze wilde het niet weten.
Het meisje was niet eens nieuwsgierig.

En dus vroeg het meisje met de telefoonhoorn het haar op-
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nieuw. Wat? zei ze. Praat jij ook al niet? Hoe kan het nou dat je de
naam van deze plek niet weet?

Toen richtte het derde meisje in de rij haar blik naar het plafond,
en dus richtte het meisje met de telefoonhoorn haar eigen blik voor
een tweede keer naar het plafond. Ik dacht: oké, nu heeft de deten-
tietoezichthouder een keer naar het plafond gekeken en meisje drie
heeft een keer naar het plafond gekeken en meisje één heeft twee
keer naar het plafond gekeken, dus misschien zijn er op dat plafond
toch een paar antwoorden te vinden. Misschien staat er daarboven
iets heel vrolijks. Misschien staan er verhalen op het plafond ge-
schreven die ongeveer gaan als: 

de-mannen-kwamen-en-ze-
kochten-bonte-jurken-voor-ons-
haalden-hout-voor-het-vuur-
vertelden-een-paar-gekke-grappen-
dronken-bier-met-ons-
renden-achter-ons-aan-tot-we-giechelden-
zorgden-dat-de-muggen-niet-beten-
vertelden-ons-de-truc-om-het-Britse-muntstuk-van-een-pond-
te-vangen-
veranderden-de-maan-in-kaas-
O, en toen stopten ze me hier.
Ik keek naar het plafond, maar ik zag alleen maar witte verf en

tl-buizen.
Ten slotte keek het meisje aan de telefoon naar mij. Dus ik zei te-

gen haar: De naam van deze plek is het Black Hill Immigration Re-
moval Centre. Het meisje staarde me aan. Dat meen je niet, zei ze.
Wat is dat voor naam? Dus ik wees naar het kleine ijzeren bordje dat
aan de muur boven de telefoon was geschroefd. Het meisje keek er-
naar en toen keek ze weer naar mij en ze zei: Sorry, darlin, ik kan het
niet lezen. Dus ik las het haar voor, en ik wees de woorden één voor
één aan. black hill immigration removal centre, high eas-
ter, chelmsford, essex. Dank je, darlin, zei het eerste meisje, en
ze bracht de telefoonhoorn naar haar oor.
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Ze zei in de hoorn: Goed, luister meneer, de plek waar ik nu ben
heet Black Hill Immigration Removal. Toen zei ze: Nee, wacht alstu-
blieft. Toen keek ze verdrietig en ze hing de telefoonhoorn weer aan
de telefoon. Ik zei: Wat is er aan de hand? Het eerste meisje zuchtte
en ze zei: Taximan zegt dat hij niet naar deze plek komt. Toen zei hij:
jullie zijn tuig. Ken jij dat woord?

Ik zei van niet, want ik wist het niet zeker, dus ik pakte mijn
woordenboek uit mijn doorzichtige tas en zocht het woord op. Ik
zei tegen het eerste meisje: Je bent een geheel van riemen en koorden
tussen trekdier en wagen. Ze keek naar me en ik keek naar haar en
we giechelden omdat we niet begrepen wat we met de informatie
moesten doen. Dit was altijd mijn probleem toen ik jullie taal leer-
de spreken. Elk woord kan zichzelf verdedigen. Net wanneer je het
wilt grijpen, kan het zich opdelen in twee verschillende betekenis-
sen en heb je alleen lucht te pakken. Ik bewonder jullie. Jullie zijn
net tovenaars en jullie hebben je taal net zo veilig gemaakt als jullie
geld.

Dus ik en het eerste meisje in de rij voor de telefoon giechelden
naar elkaar en ik hield mijn doorzichtige tas beet en zij hield haar
doorzichtige tas beet. In die van haar zaten één zwart wenkbrauw-
potlood en één pincet en drie gedroogde schijven ananas. Het eer-
ste meisje zag me naar haar tas kijken en ze hield op met giechelen.
Waar kijk je naar? zei ze. Ik zei dat ik dat niet wist. Ze zei: Ik weet wel
wat je denkt. Nu de taxi me niet kom halen vraag je je af hoe ver ik
kom met één wenkbrauwpotlood en één pincet en drie schijven ana-
nas. Dus ik zei tegen haar: Misschien kun je het wenkbrauwpotlood
gebruiken om een boodschap te schrijven, help me, en dan kun je de
schijven ananas aan de eerste persoon geven die helpt. Het meisje
keek me aan alsof ik gek in mijn hoofd was en ze zei tegen me: Oké,
darlin, één, ik heb geen papier om boodschappen op te schrijven, twee,
ik kan nie schrijven, ik weet alleen hoe ik m’n wenkbrauwen erop
moet tekenen, en drie, ik ga die ananas zelf opeten. En ze maakte haar
ogen groot en staarde me aan.

Terwijl dit gebeurde was het tweede meisje in de rij, het meisje
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met de citroengele sari en de doorzichtige tas vol geel, het eerste
meisje in de rij geworden, want nu hield zij de telefoonhoorn in
haar hand. Ze fluisterde erin in een taal die klonk als vlinders die
verdrinken in honing. Ik tikte het meisje op haar schouder en trok
aan haar sari en zei tegen haar: Alsjeblieft, je moet proberen in het
Engels tegen ze te praten. Het sarimeisje keek me aan en ze hield op
te praten in haar vlindertaal. Alsof ze zich de woorden uit een
droom herinnerde zei ze heel langzaam en zorgvuldig in de tele-
foonhoorn: Engeland, ja, alstublieft. Ja, alstublieft, dank u, ik wil
naar Engeland.

Dus het meisje met de paarse jurk in a-lijn bracht haar neus tot
pal voor de neus van het meisje met de citroengele sari en ze tikte
met haar vinger op het voorhoofd van het meisje en maakte met
haar mond een geluid als een bezemsteel die tegen een lege ton
wordt geslagen. Bong! Bong! zei ze tegen het meisje. Je ben al in En-
geland, snap je? En ze wees met haar wijsvingers naar de linoleum-
vloer. Ze zei: Dit is Engeland, darlin, zie je dat niet? Hier, oké? We zijn
er al.

Het meisje met de gele sari werd stil. Ze staarde terug met die
groene ogen als manen van gom. En dus zei het meisje met de paar-
se jurk, het Jamaicaanse meisje: Geef hier, en ze greep de telefoon-
hoorn uit de hand van het sarimeisje. En toen bracht ze de hoorn
naar haar mond, en ze zei: Luister, wacht, één minuut alstublieft.
Maar toen werd ze stil en ze gaf de telefoonhoorn aan mij en ik
luisterde. Het was de kiestoon, meer niet. Ik draaide me om naar
het sarimeisje. Je moet eerst een nummer draaien, zei ik. Snap je?
Eerst nummer draaien, dan tegen taximan zeggen waar je heen wilt.
Oké?

Maar het meisje met de sari kneep haar ogen samen naar me en
trok haar doorzichtige tas met citroengeel iets dichter tegen zich
aan, alsof ik die misschien van haar zou afpakken zoals het andere
meisje de telefoonhoorn had afgepakt. Het meisje met de paarse
jurk zuchtte en richtte zich tot mij. Dit wordt niks, darlin, zei ze. De
Heer roep z’n kinderen al terug voordat deze hiero een keer een taxi
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belt. En ze gaf de telefoonhoorn aan mij. Hier, zei ze. Probeer jij het
maar een keer.

Ik wees naar het derde meisje in de rij, degene met de tas vol do-
cumenten en het blauwe t-shirt en de Dunlop Green Flash-snea-
kers. En zij dan? zei ik. Dit meisje staat voor me in de rij. Ja, zei het
meisje met de paarse jurk, maar dat mens heeft geen mo-ti-va-sie.
Hè, darlin? En ze staarde naar het meisje met de documenten, maar
het meisje met de documenten haalde haar schouders op en keek
naar haar Dunlop Green Flash-schoenen. Nou en of, zei het meisje
met de paarse jurk, en ze wendde zich weer tot mij. Zeg het maar,
darlin. Jij moet ons hieruit praten, voordat ze van gedachten veran-
deren en ons weer opsluiten.

Ik keek neer naar de telefoonhoorn en die was grijs en vuil en ik
was bang. Ik keek weer naar het meisje met de paarse jurk. Waar wil
je heen? zei ik. En ze zei: Alle kanten. Neem me niet kwalijk? Maak
nie uit, darlin.

Ik belde het taxinummer dat op de telefoon was geschreven. Er
klonk een mannenstem. Hij klonk moe. Minicabs, zei hij. Zoals hij
het zei was het net alsof hij me een groot plezier deed door die
woorden te zeggen.

‘Goedemorgen, ik wil graag een taxi alstublieft.’
‘Wil je een minicab?’
‘Ja. Alstublieft. Een minicab-taxi. Voor vier passagiers.’
‘Waarvandaan?’
‘Van het Black Hill Immigration Removal Centre, alstublieft. In

High Easter. Het is vlak bij Chelmsford.’
‘Ik weet waar het is. Nou moet je eens goed luisteren…’
‘Alstublieft, het is al goed. Ik weet dat u geen vluchtelingen op-

haalt. We zijn geen vluchtelingen. We zijn schoonmakers. We wer-
ken hier.’

‘Zijn jullie schoonmakers?’
‘Ja.’
‘Is dat zo? Want als ik een pond kreeg voor elke klote-immigrant

die in een van m’n taxi’s stapt en niet weet waar-ie heen moet en in
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het Swahili tegen m’n chauffeur begint te reutelen en probeert hem
met sigaretten te betalen, zou ik nu niet met jou praten maar op de
golfbaan staan.’

‘We zijn schoonmakers.’
‘Goed. Je praat inderdaad anders. Waar wil je heen?’
Ik had het adres op het rijbewijs uit het Verenigd Koninkrijk in

mijn doorzichtige plastic tas uit mijn hoofd geleerd. Andrew
O’Rourke, de witte man die ik op het strand had leren kennen,
woonde in Kingston-upon-Thames in het Engelse graafschap Sur-
rey. Ik sprak in de telefoon: ‘Kingston, alstublieft.’

Het meisje met de paarse jurk greep mijn arm en fluisterde
kwaad tegen me. Nee, darlin! zei ze. Alles behalve Jamaica. Hun
mannen maken me dood zodra ik d’r aankom, ze maken me af. Ik be-
greep niet waarom ze bang was, maar nu wel. Er is een Kingston in
Engeland maar er is ook een Kingston in Jamaica, waar het klimaat
anders is. Dat is nog een grote prestatie van jullie, stelletje tove-
naars – zelfs jullie steden hebben twee staarten.

‘Kingston?’ zei de man aan de telefoon.
‘Kingston-upon-Thames,’ zei ik.
‘Maar dat is hartstikke ver weg, toch? Dat ligt helemaal in, hoe

heet het?’
‘Surrey,’ zei ik.
‘Surrey. Dus je wilt me wijsmaken dat jullie vier schoonmakers

uit het groene Surrey zijn?’
‘Nee, we zijn schoonmakers uit de buurt. Maar ze sturen ons

voor een schoonmaakklus naar Surrey.’
‘Contant of op rekening?’
De man klonk zo moe.
‘Wat?’
‘Betalen jullie contant of gaat het op rekening van het detentie-

centrum?’
‘We betalen contant, meneer. We betalen als we er zijn.’
‘Dat is je geraden.’
Ik luisterde nog een minuut en toen drukte ik mijn hand neer op
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de haak van de telefoonhoorn. Ik draaide nog een nummer. Dit
was het telefoonnummer van het visitekaartje dat ik meedroeg in
mijn doorzichtige plastic tas. Het visitekaartje was aangetast door
water. Ik wist niet of het laatste getal een 8 of een 3 was. Ik probeer-
de een 8, want in mijn land brengen oneven getallen ongeluk, en
daar heb ik al genoeg van gehad.

Een man nam de telefoon op. Hij was boos.
‘Met wie spreek ik? Het is godsamme zes uur ’s ochtends.’
‘Is dit meneer Andrew O’Rourke?’
‘Ja, en wie ben jij?’
‘Kan ik naar u toe komen, meneer?’
‘Jezus, met wie spreek ik?’
‘We hebben elkaar leren kennen op het strand in Nigeria. Ik her-

inner me u nog heel goed, meneer O’Rourke. Ik ben nu in Enge-
land. Mag ik naar u en Sarah komen? Ik kan nergens anders heen.’

Er klonk stilte aan de andere kant van de lijn. Toen kuchte de
man en hij begon te lachen.

‘Dit is een geintje, hè? Met wie spreek ik? Ik waarschuw je, ik
krijg zo vaak lijpo’s als jij op m’n dak. Laat me met rust of je krijgt
er spijt van. Mijn krant begint altijd een proces. Ze zullen dit tele-
foontje natrekken en uitvogelen wie je bent en je laten arresteren.
Je zou niet de eerste zijn.’

‘Gelooft u niet dat ik het ben?’
‘Laat me met rust. Begrepen? Ik wil er niks over horen. Het is al-

lemaal hartstikke lang geleden en het was niet mijn schuld.’
‘Ik kom naar uw huis. Op die manier zult u geloven dat ik het

ben.’
‘Nee.’
‘Ik ken niemand anders in dit land, meneer O’Rourke. Het spijt

me. Ik vertel het u alleen maar zodat u er klaar voor kunt zijn.’
De man klonk niet boos meer. Hij maakte een zacht geluidje, als

een kind wanneer het zenuwachtig is over wat er gaat gebeuren. Ik
hing de hoorn weer op en wendde me tot de andere meisjes. Mijn
hart bonkte zo snel dat ik dacht dat ik over zou geven op de linole-
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umvloer. De andere meisjes staarden me zenuwachtig en vol ver-
wachting aan.

‘Nou?’ zei het meisje met de paarse jurk.
‘Hmm?’ zei ik.
‘De taxi, darlin! Wat gebeurt er met de taxi?’
‘O ja, de taxi. De taximan zei dat een wagen ons over tien minu-

ten komt ophalen. Hij zei dat we buiten moesten wachten.’
Het meisje met de paarse jurk glimlachte. 
‘Ik heet Yevette. Uit Jamaica, zeen? Jij ben hándig, darlin. Hoe

noemen ze jou?’
‘Ik heet Kleine Bij.’
‘Wat is dat nou weer voor naam?’
‘Zo heet ik.’
‘Waar kom je vandaan, waar ze kleine meisjes de namen van in-

secten geven?’
‘Nigeria.’
Yevette lachte. Het was een grote lach, zoals de belangrijkste

slechterik in piratenfilms lacht. woe-ha-ha-ha! De hoorn van de
telefoon rammelde erdoor op zijn haak. Nie-geria! zei Yevette.
Toen wendde ze zich tot de anderen, het meisje met de sari en het
meisje met de documenten. Kom met ons mee, meiden, zei ze. Wij
zijn de Verenigde Naties, snappie, en vandaag volgen we allemaal
Nie-geria! woe-ha-ha-ha-ha!’

Yevette lachte nog steeds toen we met zijn vieren langs de balie
naar de deur liepen. De detentietoezichthouder keek op van zijn
krant toen we langsliepen. Het topless meisje was nu weg, hij had
de pagina omgeslagen. Ik keek naar zijn krant. De kop op de nieu-
we pagina luidde: asielzoekers eten onze zwanen. Ik keek weer
naar de detentietoezichthouder, maar hij weigerde me aan te kij-
ken. Terwijl ik keek, bewoog hij zijn arm over de pagina om de kop
te bedekken. Hij liet het eruitzien alsof hij aan zijn elleboog moest
krabben. Of misschien moest hij écht aan zijn elleboog krabben. Ik
besefte dat ik op de angst na niets over mannen wist. Een uniform
dat te groot voor je is, een bureau dat te klein voor je is, een dienst
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van acht uur die te lang voor je is, en opeens komt er een meisje
met drie kilo aan documenten en geen motivatie, en een ander met
gomgroene ogen en een gele sari die zo mooi is dat je niet te lang
naar haar kunt kijken voor het geval je ogen ploef doen, een derde
meisje uit Nigeria dat vernoemd is naar een honingbij en een luid-
ruchtige vrouw uit Jamaica die lacht als de piraat Blauwbaard. Mis-
schien is dit precies het soort omstandigheid waarvan de elleboog
van een man gaat jeuken.

Ik draaide me om en keek naar de detentietoezichthouder voor-
dat we door de dubbele deur gingen. Hij keek hoe we weggingen.
Hij zag er heel klein en eenzaam uit, met zijn dunne polsjes onder
de tl-verlichting. Door het licht zag zijn huid er groen uit, de kleur
van een babyrups die net uit het ei is. De vroege ochtendzon scheen
binnen door het glas van de deur. De toezichthouder kneep zijn
ogen samen tegen het daglicht. We zullen wel silhouetten voor hem
zijn geweest, meer niet. Hij opende zijn mond, alsof hij iets wilde
zeggen, maar hij ging niet verder.

‘Wat?’ zei ik. Ik besefte dat hij ons ging vertellen dat er een fout
was gemaakt. Ik vroeg me af of we weg zouden moeten rennen. Ik
wilde niet terug in detentie. Ik vroeg me af hoe ver we zouden ko-
men. Ik vroeg me af of ze honden op ons af zouden sturen.

De detentietoezichthouder stond op. Ik hoorde zijn stoel over
de linoleumvloer schrapen. Hij stond daar met zijn handen in zijn
zij. ‘Dames?’ zei hij.

‘Ja?’
Hij keek naar de grond en toen weer omhoog. ‘Succes,’ zei hij.
En we draaiden ons om en liepen naar het licht.
Ik duwde de dubbele deur open en toen verstarde ik.
Door het zonlicht bleef ik stilstaan. Ik voelde me zo kwetsbaar

door het detentiecentrum dat ik bang was dat die felle zonnestra-
len me in tweeën zouden breken. Ik kon die eerste stap naar buiten
niet zetten.

‘Waar wacht je op, Bijtje?’
Yevette stond achter me. Ik blokkeerde de uitgang voor ieder-

een.
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‘Eén momentje, alsjeblieft.’
Buiten rook de lucht naar nat gras. De geur waaide in mijn ge-

zicht en ik raakte in paniek. Twee jaar lang had ik alleen bleekmid-
del geroken en mijn nagellak en de sigaretten van de andere gede-
tineerden. Niets natuurlijks. Niets zoals dit. Ik had het gevoel dat
als ik één stap naar voren deed, de aarde omhoog zou komen en me
zou verwerpen. Er was niets natuurlijks meer aan me. Ik stond daar
met mijn zware laarzen en afgebonden borsten, geen vrouw en
geen meisje, een schepsel dat haar taal vergeten was en die van jul-
lie had geleerd, en van wie het verleden tot stof was vergaan.

‘Verdomme, waar wacht je op, darlin?’
‘Ik ben bang, Yevette.’
Yevette schudde haar hoofd en glimlachte. ‘Misschien heb je wel

gelijk om bang te zijn, Bijtje, want je bent een slimme meid. Mis-
schien ben ik gewoon te dom om bang te zijn. Maar ik heb ander-
half jaar op die plek gezeten, en als je denkt dat ik zo dom ben dat
ik nog een seconde langer wacht omdat jij staat te rillen en bibbe-
ren, dan vergis je je.’

Ik draaide me naar haar om en greep de deurpost vast. ‘Ik kan
me niet bewegen,’ zei ik.

Op dat moment duwde Yevette me hard tegen mijn borst en ik
vloog naar achteren. En dus raakte ik als vrouw de Engelse grond
niet voor het eerst met de zolen van mijn laarzen maar met het zit-
vlak van mijn broek.

‘woe-ha-ha-ha-ha!’ zei Yevette. ‘Geweldig! Welkom in het Ver-
enigd Koninkrijk.’

Toen ik weer op adem was, begon ik ook te lachen. Ik ging op de
grond zitten met de warme zon die op mijn rug scheen, en ik be-
sefte dat de aarde me niet had verworpen en het zonlicht me niet in
tweeën had gebroken.

Ik stond op en glimlachte naar Yevette. We deden allemaal een
paar passen van de detentiegebouwen weg. We liepen verder en
toen de andere meisjes niet keken, stak ik mijn hand onder mijn
hawaïhemd en maakte ik de strook katoen los die mijn borsten
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platgedrukt hielden. Ik wikkelde hem los en gooide hem op de
grond en draaide hem met de hak van mijn laars in de grond. Ik
ademde de frisse, schone lucht diep in.

Toen we bij de hoofdingang kwamen, bleven we alle vier even
staan. We keken door het hoge hek met prikkeldraad en de hellin-
gen van Black Hill af. Het Engelse platteland strekte zich uit tot de
horizon. Zachte mist hing over de valleien, en de toppen van de
lage heuvels hadden een gouden kleur in de ochtendzon en ik glim-
lachte omdat de hele wereld fris en nieuw en helder was.
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