Bram de Ridder

Andere kamers

2018 Prometheus Amsterdam



Bonk

Het was midden juli, de dagen waren lang en het asfalt
in ons dorp smolt van de hitte. lk zat naast Bonk in de
schaduw op het terras. Dat was niet de normaalste zaak
van de wereld. Sterker, het was nog nooit voorgekomen.
Ik was dan ook niet eerder zo dicht bij iemand geweest
met zo veel vlees. Bonks handen waren kolossen met
groenbruine nagels. Zijn hoofd was twee keer zo groot
als mijn hoofd en zijn ogen waren erin gestopt zoals ro-
zijnen in deeg. Een grote plompe neus en een eveneens
grote mond waaronder het onduidelijk was waar zijn
kin ophield en zijn nek begon. Er staken verdwaalde lan-
ge grijze haren uit zijn verder gladde wangen en zijn
zwartgrijze hoofdhaar zat als altijd naar achter in een
staartje gebonden. Bonk had opvallend kleine oren. Hij
gebaarde naar de barman: een bier erbij.

Zo!

‘Goedemiddag’

‘Het is goed toeven hier in de schaduw, zei ik, om iets
te zeggen.

‘Het gaat nogal. Je ouders zijn er niet. 1k zag ze gisteren
vertrekken met de auto.



‘Klopt, ze zijn op familiebezoek in Amsterdam.

‘Aha’

Hij nam een grote slok van zijn bier. Zo zaten we een
tijdje zwijgend. 1k zat op de plek van oom Bob en ik
dronk zijn pils. Het smaakte naar volwassenheid en vrij-
heid, wat toen inwisselbare begrippen leken.

‘Ik zit op de plek van oom Bob.

‘Het is niet de plek van Bob, mocht-ie willen. Hij zit er
afen toe. Dit, en hij wees met twee wijsvingers naar zijn
buik, waarmee hij de stoel die onder zijn lichaam ver-
scholen ging, bedoelde, ‘is wel mijn plek. Bonk maakte
een geluid dat het midden hield tussen kuchen en lachen.
Ik lachte mee.

Oom Bob dronk vaak bier met Bonk. Oom Bob was
visser en had een glazen oog omdat hij tijdens een uit-
worp van zijn vismaatje 200 gram lood in zijn rechter-
oog had gekregen. Hij ging tegen de vlakte van de pijn.
In het ziekenhuis opereerden ze hem en toen hij wak-
ker werd, had hij een glazen oog. Althans, zo ging het
verhaal. Wanneer hij voorspellingen deed over de hoe-
veelheid te vangen vis, noemde hij het zijn glazen bol.
Het was onduidelijk van wie oom Bob precies een oom
was.

‘U zit hier inderdaad altijd.

‘Zeg alsjeblieft je, en daarna met nadruk op de laatste
lettergreep: ‘alsjeblieft.

‘Oké’

We zwegen weer. Bonk bestelde twee bier. 1k keek
naar mijn eigen glas dat nog nagenoeg vol was.

‘Komt-op, zei Bonk en hij zette zijn woorden kracht



bij door in één teug één van de twee pilsjes weg te wer-
ken. Vanaf deze positie kon je de zijkant van Bonks huis
en de aanpalende schuur zien. BONKS WITGOED was in
vervaagde blauwe verf op de zijgevel van het huis te zien,
behalve wiT - dat was in witte verf. De schuur had bak-
stenen muren en een houten dak met grijze leitjes.
Bonks zoon, Aygen, had het schuurtje de laatste jaren
dat hij thuis woonde als kamer gebruikt. Het rook er
toen vaak naar wiet. Ik keek naar Bonk en zag dat hij in
mijn richting meekeek.

‘Wat weet je van mijn zoon?’

Hij had zijn hand al om het tweede pilsje. Bonk vroeg
het snel en binnensmonds en het duurde even voordat
ik de betekenis van het gemompel had gereconstrueerd.
Ik had met hem gespeeld toen ik klein was. Met Aygen.
Hij was een aantal jaar ouder. We maakten kantelen op
de zandhoop. Een verdedigingsfort tegen de grote men-
sen, waar wij ons schuilhielden en ingroeven. Op een
zonnige dag liet hij me zien hoe hij zichzelf aftrok. 1k
was onder de indruk en probeerde het ook, maar er ge-
beurde niks. De volgende dag belde ik bij hem aan, Bonk
was wasmachines of gasfornuizen aan het verplaatsen.
Aygen deed open, hij moet toen twaalf zijn geweest.

‘Ik speel niet meer met kinderen’

En toen hij mijn teleurstelling zag: ‘Sorry’

Toen ben ik in mijn eentje naar de zandhoop gegaan
en bleek het alleen maar een zandhoop. Mijn ouders zei-
den dat ik wel weer andere vriendjes zou krijgen. Mijn
moeder schonk een glas rode limonade voor me in.

Hoe het nadien was gegaan met Aygen heb ik nooit ge-



weten. Er deden verschillende verhalen over hem de
ronde. Maar mijn ouders stelden: ‘Dat is geroddel, we
weten het niet. En: ‘Andermans boeken zijn duister te le-
zen.! Het was onbekend wie of waar zijn moeder was.
Bonk was met een baby naar het dorp gekomen en vanaf
toen was dat hoe het was, totdat Aygen uit huis ging.
Toen was dat zoals het was.

Ik antwoordde: ‘Hij sleutelde vaak aan zijn brommer’

Bonk glimlachte. Dat zag er vreemd uit. Alsof zijn
mondhoeken door twee touwtjes omhoog werden ge-
trokken. De rest van zijn gezicht deed niet mee.

‘Ja, Ay hield van zn brommer. Dat was een goed ca-
deau, een Puch crossmodel, 6o cc, geruild tegen een
Miele bovenlader. Ook een puik ding trouwens.

Weer trokken touwtjes zijn mondhoeken omhoog.
Kort dit keer, alsof ze onmiddellijk werden losgelaten.
Bonk staarde naar zijn glas en maakte een onbestemd
murmelend geluid.

Envervolgens: Tk zette Ay uit de auto in de hoop dat ie-
mand anders hem beter op zou voeden.

Hij zuchtte diep en nam een slok. Ik kende dit verhaal.
Het verhaal dat Bonk zijn zoontje op driejarige leeftijd
langs de kant van de grote weg had gezet omdat hij niet
ophield met huilen. lemand uit het dorp had later op de
dag Aygen herkend en hem bij Bonk teruggebracht.
Bonk had Aygen een klap gegeven en gevraagd of de be-
hulpzame buurman er soms ook een wilde. Zo niet, be-
ter dat hij dan snel uit zijn gezichtsveld verdween. Of hij
soms dacht dat hij zijn zoon daar achtergelaten had om
hem diezelfde dag nog terug te zien? Er was door de



dorpsraad overlegd met de burgemeester van de over-
koepelende gemeente en besloten het in der minne te
schikken. Andermans boeken zijn duister te lezen.

1k vroeg me plotseling af waarom ik hier zat. Waarom
oom Bob niet op mijn plek zat en ik gewoon thuis was.
Zoals het hoorde. 1k was op de terugweg van de super-
markt geweest en Bonk had naar me gezwaaid, ik had
mijn hand opgestoken en het was het dorstige zien van
het biertje op zijn tafel geweest waardoor ik even de pas
vertraagde, waarop Bonk me wenkte naar hem toe te ko-
men. Eenmaal bij zijn tafeltje mompelde hij: ‘Drink een
pintje mee, je ouders zijn er toch niet’

En nu zat ik dus aan zijn tafeltje en praatte ik met
Bonk. Zijn handen trilden een beetje en ik wist niet of
dat eerder ook al het geval was. 1k wilde iets zeggen,
maar kon niets bedenken. Bonk vervolgde: ‘Beter opvoe-
den dan ik was geen prestatie. Bij mij kreeg hij klappen’

Bonk streek met zijn linkerhand over het glad naar het
elastiekje getrokken haar. Zijn oogwit, voor zover te
zien, was rood van bloeddoorlopen adertjes, maar ook
hiervan wist ik niet of dat eerder ook al het geval was.

‘Ken je dat nummer van Johnny Cash, “A Boy Named
Sue™”

Ik knikte.

‘Goed nummer, bromde Bonk.

Er reden auto’s langs en een tractor. De zon verplaats-
te. Mijn benen kwamen in de zon en de schaduwen wer-
denlanger.

‘Je was zijn enige speelkameraad hier in het dorp’

Speelkameraad. 1k proefde het woord. lk dacht terug



aan de zandhoop met kantelen. Het was Aygens idee dat
we ons moesten verdedigen tegen de volwassenen. Hij
was overgelopen. Ik was nog vaak langs hun huis gegaan,
ook toen ik het masturberen allang onder de knie had. 1k
keek naar binnen door het raam. Een keer zag ik Aygen
zitten op de bank achter een stripblad met zijn zwarte
New York Yankees-pet op, hij keek, zag mij en keek, zon-
der te groeten, terug naar zijn strip.

‘Waar is Aygen nu?’

‘Hij ging surfen op Zandvoort en zou sparen om naar
Australié te gaan. We hebben al jaren geen contact. 1k
weet het dus niet’

Bonk wenkte de barman. Nog twee. We zwegen weer.
1k voelde mezelf dronken worden. Van het bier, van de
warmte, van het zwijgen, van Bonk z'n zware geadem.

‘Hij zei dat hij niet meer met kinderen speelde’

‘Ja, zei Bonk, ‘dat zei hij ook tegen mij. 1k vond dat hij
normaal moest doen, dat hij met jou bevriend had moe-
ten blijven. Jij was goed voor hem. Hij mocht jou en jij
bent een Brandts.

Ik bloosde. Ook al hoorde je niet te blozen in het bij-
zijn van Bonk.

‘Ik mocht Aygen ook

Oom Bob kwam aangelopen. Bonk voegde nog snel
iets toe, nauwelijks verstaanbaar in mijn oor: ‘Ik zie Ay-
gen waarschijnlijk niet meer. Ik wilde het beste voor Ay,
daarom zette ik hem uit de auto. Onthoud dat, mocht je
hem ooit nog tegenkomen.

Bonk stak zn hand op bij wijze van groet. Oom Bob
stond nu aan onze tafel.
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‘Ha Bonkie’

En tegen mij: Je ouders zijn er niet, hé?’

‘Ja, dat klopt.

‘Je zit wel mooi op mijn plek, Brandts.

Hij zei het gemoedelijk.

Bonk: ‘Dat is niet jouw plek, Bob!

Ging Bonk dood? Bedoelde hij dat? We konden niet
het gesprek voortzetten alsof oom Bob er de hele tijd bij
was geweest.

‘Ik ga zo, zei ik.

Bonk: ‘Nee, we drinken nog een pint met z'n drieén, op
mijn zoon’

Oom Bob pakte een stoel en zette die aan het tafeltje.
Hij was jonger dan Bonk en in vergelijking met Bonk
een gespierde, gezond uitziende, bruinverbrande man
met een scherpe kaaklijn, een glazen oog en een zilveren
schakelketting. Opeens leek het me heel waarschijnlijk
dat Bonk zou sterven. Er stonden snel drie bier op tafel.

Bonk: ‘Op Aygen’

Oom Bob: ‘Op die belhamel van je.

lk: ‘Op Aygen.

De glazen naar elkaar. Proost. Er was iets verdwenen
met de komst van oom Bob. Hij vertelde moppen. Om
een mop, over een oud echtpaar, moest Bonk zo hard la-
chen dat hij tranen in zijn ogen kreeg, zodat het op een
gegeven moment onduidelijk was of hij nog lachte of
huilde.

Ervolgden meer rondjes, waarvan veel ‘op Aygen’ en ik
kon het allemaal niet bijhouden. Op een gegeven mo-
ment sloot het café en legde ik mijn zakgeld op tafel. 1k
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ben naar huis gelopen zonder de boodschappentas met
boodschappen te vergeten. 1k kleedde me uit en ging
naakt op bed liggen. De volgende dag werd ik dorstig
wakker, bakte ik eieren en probeerde ik terug te halen
wat er allemaal gezegd was. De resterende dagen be-
steedde ik aan wat ik geacht werd te doen: de moestuin
bijhouden, de planten water geven en zorgen voor de
kippen en de kat.

Op de dag dat mijn ouders terugkwamen, een zondag,
stond de auto van de huisarts s ochtends lang gepar-
keerd voor het huis van Bonk. In de middag arriveerde er
een zwart busje met geblindeerde ramen. Bonks lichaam
werd in de bus gedragen en mijn moeder vertelde me het
nieuws.

‘Bonkis dood.

Mijn hoofd stond stil. Dit was heel anders dan toen
mijn oma stierf. Dat hadden we lang aan zien komen. Er
was een ziekbed. Ze was verschrompeld. 1k had Bonk
niet meer gezien na de bewuste avond.

De gemeente regelde de begrafenis. Ik zei dat ze ‘A Boy
Named Sue’ moesten draaien op de begrafenis. Mijn
moeder sneerde: Jij weet nu zeker alles van hem. Mijn
ouders hadden me een preek gegeven over alcohol en
openbare dronkenschap en hoe ik mijn talenten kon ver-
kwanselen door aan de drank te gaan. De oude weduwe
van de Bovendijk liep mij sinds de bewuste avond stee-
vast hoofdschuddend voorbij. Ik vertelde dat Aygen had
gesurft in Zandvoort en naar Australié zou gaan. Hij
bleek niet te vinden, al weet ik niet hoeveel moeite er
werkelijk voor is gedaan.
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De begrafenisdienst was in de kerk. Er waren wat bu-
ren aanwezig, de barman, de huisarts, mijn ouders, oom
Bob. Ik voelde me anders dan op de begrafenis van mijn
oma. Alsof deze begrafenis mij meer aanging. Er werd ge-
sproken. Oom Bob huilde. 1k keek naar mijn ouders,
mijn vader in een grijs pak, mijn moeder in een beige,
stemmig mantelpakje. 1k vroeg me af of ze wel eens met
iemand op een terras hadden gesproken over mijn op-
voeding. Of ze wel eens op mij geproost hadden.

1k kon me niet voorstellen dat Bonk in die kist lag, een
kist die even groot was als de kist waarin mijn kleine
oma begraven was. Er werd gebeden. 1k zat met Aygen
achter de zandhoop, we keken door de kantelen naar de
vijandige volwassen wereld. Nu keek ik tussen mijn oog-
haren door naar alle volwassenen, ze hadden hun ogen
dicht. Aygen zou niet meer komen. Ik had zin in een glas
rode limonade. De dominee zei ‘amen’ en ik mompelde
samen met de meeste mensen ‘amen’ terug. Vervolgens
liep ik met de mensen mee naar buiten. Daar begroeven
we Bonk.
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