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De meer liefhebbende

Ik heb me teruggetrokken op het Vlaamse platteland, in een

schrijversresidentie. ’s Nachts hoor ik uilen. Ik neem tenminste

aan dat het uilen zijn, en geen lammeren die bij hun moeders

vandaan worden gehaald. Of was het het omgekeerde, waar

Clarice Starling in The Silence of the Lambs niet van kon slapen:

de moeders die bij hun kroost werden weggehaald? Er wordt

voor me gekookt in die residentie, zodat ik alle tijd heb om aan

van alles te denken. Bijvoorbeeld hoe het kan dat schrijvers niet

kunnen autorijden. En waarom filosofes hun dochters van die

namen geven. Salomé. Rodante. Mag je nog een bestaan in de

luwte leiden als je zo heet? Of Cosima. Ik heb mijn dochter naar

een koe vernoemd, en dat heeft ze me nog steeds niet vergeven.

Nee, dat lieg ik. In het eerste jaar van mijn studie zat ik bij een

vrouw in de werkgroep die onmiddellijk mijn hart stal. Het was

haar leeftijd, veertig, in combinatie met haar tongval, Vlaams,

haar jasje, een mottig bontje, en het feit dat ze drie mannen had,

en tevreden hield. Haar naam viel voorgoed samen met heroïek

en schoonheid.

Het is een oude boerderij waar ik verblijf. Denk hoeve, denk

Novecento. Zelf geplukte peren, zelfgemaakte jam. De vrouwe

des huizes heeft een woeste bos haar tot aan het middel. Ze

kookt glutenvrij, omdat de Canadese schrijfster in het gezel-

schap een allergie heeft. En ze maakt beelden, en foto’s. In de

verbouwde hooizolder stuitte ik per ongeluk op haar laatste
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werk: bustes van alzheimerpatiënten. Een heel wit, stil leger

stond daar opgesteld; de koppen van mensen bij wie alle verzet

afwezig was. Ik wist niet wat ik zag. Wel voelde ik onmiddellijk

de tranen branden. Mijn moeder, en nu niet dat -tje eraan toe-

voegen. Zo argeloos en onbevreesd, zo weerloos vooral. Het

idee dat ze belaagd zou kunnen worden, dat er niemand is die

over haar waakt, ik kan er wakker van liggen. Alle mensen die

haar kwaad zouden willen doen, ik zou ze doodknuppelen.

’s Avonds eten we glutenvrij en heerlijk, aan de lange houten

tafel buiten. De Amerikaanse schrijfster in het gezelschap zegt

dat een vriendin van haar altijd vraagt, zo gauw er een nieuwe

liefde in het spel is: ‘Who’s got the power?’

We zijn er allemaal even stil van, wie heeft de macht, jeetje.

De Amerikaanse verbreekt de stilte. Legt uit. Dat er altijd een

meer en een minder liefhebbende partij is, en dat de laatste dus

in het voordeel is. Dat zij het ook een kutvraag vindt, maar wel

altijd na even nadenken het antwoord weet.

De vrouwe des huizes, met een grote mand op schoot waarin

zich de oogst aan walnoten van die dag bevindt, schudt haar ha-

ren naar achteren.

‘Daar heb ik nou nog nooit aan gedacht,’ zegt ze.

Zo Vlaams en zo lief.

Wie heeft bij mij de macht?

Dit lieg ik niet. Wat me nooit gebeurt, gebeurt me nu. De

maan vertoont zich nog niet eens, de jongste van de honden legt

haar kop op mijn schoot, nog net zichtbaar in de schemering

schiet er een konijntje over de grasvlakte voor ons, in de hoeve

pingelen de lichtjes. En in mij wellen spontaan dichtregels op.

If equal affection cannot be

Let the more loving one be me
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Instantmagie. Ik word door het gezelschap rond de tafel aange-

keken alsof ik ter plekke deze lamentatie heb bedacht, en niet

W.H. Auden, lang, lang geleden. De Amerikaanse verzucht dat

het inderdaad beter is om de meer liefhebbende partij te zijn.

Dieper. Terwijl zij en ik allebei weten dat zij dat nooit zal zijn.

En ik ook niet. De Canadese en de Vlaamse, zij wel.

Kijk om je heen. Je weet het meteen wie welke partij is.

Het gekste vond ik toen mijn dochter net geboren was, dat ik

haar gewoon mocht houden. Dat er niet eerst een inspectie over

de vloer kwam, om te kijken of het allemaal wel vertrouwd was.

Zo iets groots, zo’n baby. Zo aan je overgeleverd.

Diezelfde avond zoek ik een ander gedicht op. ‘One art’, van

Elizabeth Bishop.

The art of losing isn’t hard to master

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster…

Veel moeilijker uit het hoofd te leren dan ‘The More Loving

One’ van Auden.

Je kunt je eindeloos laten liefhebben, op een dag heb je hoe

dan ook het nakijken.
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Dus schrijf ik

In het jaar dat Patricia de Martelaere de Frans Kellendonklezing

houdt, 1993, stelt Hugo Brems, hoogleraar Nederlandse Letter-

kunde aan de Universiteit van Leuven, de bundel Nieuwe

Vlaamse verhalen samen. In zijn nawoord schrijft hij dat er veel

gebeurd is in de Vlaamse prozaliteratuur van de afgelopen tien,

vijftien jaar. Hij geeft een korte geschiedschrijving waarin hij

verschillende stromingen en genres de revue laat passeren. Pa-

tricia de Martelaere noemt hij naast Kristien Hemmerechts en

Koen Peeters als een van de meest in het oog springende expo-

nenten van een ‘nogal heterogene’ groep auteurs die een zeer

vormbewust proza schrijven dat hem doet denken aan het Ne-

derlandse Revisor-proza. Proza dat blijk geeft van ‘literariteit’,

niet alleen door bijzondere zorg voor stijl en structuur, maar

vooral omdat de relatie tussen de tekst en de werkelijkheid niet

onproblematisch is.

‘Het blijft in wezen realistisch proza maar met een kritische

en reflexieve inslag,’ schrijft hij. ‘Het realisme is hier nooit lou-

ter weergave van de werkelijkheid. Die illusie wordt doorbro-

ken en in vraag gesteld, waardoor herkenning en vervreemding

elkaar in evenwicht houden.’

‘Ben ik hier in een hoerenzaak verzeild geraakt?’ heet het ver-

haal van Patricia de Martelaere dat Brems in deze bundel heeft

opgenomen. Eerste zinnen:
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Dacht nochtans dat het een gewoon café was, omdat er

onder meer voor het raam hing: ‘Heden soep’. Achtte het

onwaarschijnlijk dat men in een hoerenzaakje soep zou

eten. Zit hier nu in een oude zetel, onder gedempt licht,

met zwoele muziek en achter mij mannen aan de bar, kof-

fie te drinken en schrijven als gek, met mijn jas aan en

mijn benen vooral niet over elkaar geslagen.

In deze jachtige trant gaat het verhaal verder. Of verhaal, het is

eigenlijk meer een relaas, in kennelijke noodzaak op papier ge-

knald. Amechtig, op een speelse manier wanhopig, maakt een

vrouw/meisje ons deelgenoot van het wachten op haar min-

naar. Ze is te vroeg. Om de tijd te doden is ze een café ingedoken

dat bij nader inzien een zaak van zeker allooi lijkt, met nood-

druftig manvolk aan de toog.

En als je dan bent zoals ik, dan blijf je met een misplaatst

gevoel van heldhaftigheid ter plaatse – je bestelt met een

uitgestreken gezicht een koffie en stevent doelbewust op

zo’n stoffige fluwelen zetel af, alsof je hier elke dag kwam.

Om zichzelf een houding te geven pakt ze een notitieboekje uit

haar tas – bij gebrek aan leesvoer, want ‘Nabokovs Lolita of

Flauberts Madame Bovary, in pocketuitgave, zijn ditmaal thuis

op de vensterbank blijven liggen’ – en gaat zitten schrijven. Het

verhaal dat we lezen ís datgene wat ze naarstig, impulsief neer-

krabbelt als in een ware stroom van bewustzijn. Een relaas dat

ogenschijnlijk alle kanten op gaat, onzinnig en springerig, vol

bespiegelingen over het wachten op ‘de man die niet de jouwe

is, terwijl je er nochtans een hebt’, over de telefoongesprekken

met haar schoonmoeder die altijd gaan over wat ze gegeten

hebben – volgt een gedetailleerde opsomming van alle maaltij-

den die ze de afgelopen dagen heeft genuttigd, van worst met
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appelmoes tot en met een reep melkchocolade met hazelno-

ten –, over gedichten die ze jammer genoeg niet meer uit haar

hoofd kent.

In feite schrijft ze voor haar leven, ze schrijft om niet ver-

kracht te worden, want stel je voor dat die bloeddorstige man-

nen die haar daar zitten aan te gapen zich zo dadelijk aan haar

zullen vergrijpen –

en ik neem het gewoonlijk al niet zo nauw, en dat seks niet

noodzakelijk liefde betekent weet ik intussen ook al wel,

maar dát zou me toch net iets te gortig zijn, vooral indien

ik na afloop ook nog gewurgd en in stukjes gesneden zou

worden, zodat mijn arme ouders, en mijn man – die im-

mers niet weet waar ik ben – morgen in de krant te lezen

krijgen: flarden van schrijvend meisje gevonden, mét flar-

den van wat ze schreef.

Ze filosofeert door over wat voor een dood dat zou zijn, en dat

ze zich een mooiere dood zou kunnen voorstellen,

al sterf je natuurlijk altijd levend – dat is wat ik altijd zeg

als mensen met afgrijzen protesteren tegen het levend ko-

ken van kreeften: dat het natuurlijk niet leuk is levend ge-

kookt te worden, maar of het dan misschien leuker is om

levend de hersenen ingeslagen of de keel doorgesneden te

worden, en dat je immers onvermijdelijk levend sterft.

Steeds duikt ‘de man die niet de mijne is’ op, ze zou het woord

‘ijsroomgebakje’ telkens kunnen uitschrijven omdat het zo lek-

ker lang duurt, of ‘de naam die ik immers al zo vaak, in gedach-

ten en in vele schriften, schrijf’. Uit alle macht probeert ze zich

het Onzevader te herinneren:
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en dat heb ik nochtans jarenlang in bed voor me uit ge-

fluisterd in de hoop Onze Lieve Heer zo te vermurwen tot

het scheppen van een kind dat mijn broertje of zusje zou

zijn – een mooi gebed voor mij, ook nu nog, want de man

die niet de mijne is kon met gemak mijn vader zijn – jam-

mer dat ik het niet meer ken, dan kon ik het ’s avonds in

bed voor me uit fluisteren om de Heer te smeken om een

kind van hém – al zou dat dan ook wel een Onbevlekte

Ontvangenis moeten zijn.

Dat God bestaat werd haar verteld door de priester die haar

man en haar in de echt verbond.

Pardon, zei ik, maar hoe kunt u daar nou zo zeker van

zijn? Nou, zei de brave borst verbaasd, dat staat immers

zwart op wit in de Bijbel. Werkelijk waar. Je zou het niet

geloven, en ik wou dat ik het had verzonnen, zo leuk vind

ik het, maar helaas, het is werkelijk zo gebeurd, jammer

van het verhaal.

De kracht van het verhaal, behalve dat het licht en geestig en te-

gelijkertijd onheilspellend is, is de tot en met de laatste zin vol-

gehouden dubbelzinnigheid. Was hier al sprake van een hoe-

rentent, of is het dat geworden omdat zij daar zit te wachten op

de man die niet de hare is – ‘ik heb vanmorgen mijn haren ge-

wassen en in de krul gelegd, ik zie er op m’n voordeligst uit en

dat is niet slecht, als ik de man die niet de mijne is kan geloven,

en met mijn nylons en hoge hakken, en mijn allure van wie-

doet-me-wat lijk ik ongetwijfeld wat ik nochtans niet ben’ – ter-

wijl haar rechtmatige man thuis zit en van niets weet?

Zolang ik ononderbroken blijf verder schrijven, zonder

opkijken, kan niemand op de gedachte komen dat ik wel
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eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik ongetwijfeld lijk te

zijn. Dus schrijf ik.

Het wachten duurt, en naarmate de geest een beetje opdroogt

en de pen uitgeput raakt, grijpt de schrijfster meer terug naar

een diep verankerde meisjestoon:

Buiten regent het, of het regent niet, of pijpenstelen, het

doet er niet toe, zolang ik maar bezig blijf. In de sneeuw

rollen drie of zeven kinderen een sneeuwman die niet de

mijne is. De werelddelen zijn: Amerika, Europa, Azië,

Afrika en Australië. Mijn lievelingskleur is grijsachtig wit

met een okertintje. Mijn naam is Maria Magdalena of

Klaartje. Mijn hobby’s zijn: dansen, paardrijden, postze-

gels verzamelen, tennissen en schrijven.

Patricia de Martelaere schreef dit verhaal al veel eerder, mis-

schien is het zelfs wel een van haar eerste verhalen, al is dat een

wat lastige bewering over iemand die haar hele leven al schreef,

en die vaak pas jaren nadat ze iets had geschreven het aan de

openbaarheid prijsgaf. Het verscheen in ieder geval in februari

1985, in het Vlaamse literaire tijdschrift Dietsche Warande & Bel-

fort, waar ze later ook in de redactie kwam. Om het even te kun-

nen plaatsen: Nachtboek van een slapeloze, dat haar officiële de-

buut zou worden, was ze aan het schrijven of ze was er net mee

klaar, maar het zou pas vier jaar later gepubliceerd worden. Ze

was het jaar ervoor cum laude gepromoveerd aan de Universi-

teit van Leuven. Haar eerste kind moest nog geboren worden.

Ze was zevenentwintig.

Haar thematiek is hier in haar oervorm aanwezig, en ook de

manier waarop ze switcht van God naar worst met appelmoes

en gekookte aardappelen, en in feite een poëticale verklaring

verpakt als een uit nood geboren interne monoloog, is Patricia
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de Martelaere op haar overtuigendst: schrijven om niet ver-

kracht te worden.

‘Het realisme is hier nooit louter weergave van de werkelijk-

heid,’ merkte Hugo Brems op over haar proza.

Haar realisme is een verhevigde weergave van de werkelijk-

heid: schrijvend meisje wacht op haar minnaar, banaler kan het

bijna niet, maar binnen de context van de hoerentent wordt het

verhaal opgetild tot biecht en provocatie in één. Kenmerkend,

ook voor haar latere werk, is dat de minnaar naar wie wordt uit-

gekeken, om wie alles draait, zich niet laat zien of vangen. Het

gaat om de dans om hem heen, het geobsedeerde verlangen, of

‘het najagen van dingen’, zoals ze het zelf later zou noemen.

De vier vrouwennamen die in dit verhaal worden genoemd,

zijn wat dat betreft veelzeggend: Lolita, Madame Bovary, Maria

Magdalena en Klaartje. Lolita is het meisje dat de oudere man

verleidt, of door hem verleid is – ‘de man die niet de mijne is

kon met gemak mijn vader zijn’. Madame Bovary de overspeli-

ge echtgenote van wie de man niet weet waar ze uithangt – ‘ik

neem het gewoonlijk al niet zo nauw’. Maria Magdalena de

vrouw van lichte zeden of zo men wil boetvaardige zondares uit

de Bijbel – ‘zolang ik niet opkijk kan niemand op de gedachte

komen dat ik wel eens werkelijk zou kunnen zijn wat ik onge-

twijfeld lijk te zijn’. Blijft over Klaartje. De naam van een heldin

uit een meisjesboekenserie. Klaartje op kostschool. Klaartje zet

de boel op stelten. Het type boek dat Anneke Bloemen schreef

eind jaren vijftig, en waarnaar de negenjarige Patricia haar eer-

ste roman modelleerde. Die niemand ooit te lezen kreeg.

In verschillende interviews vertelt ze hoezeer ze als kind al

geobsedeerd was door schrijven. Vanaf het moment dat ze

schrijven kon schreef ze. ‘Ik had zo’n zin dat ik in de wieg al

schreef.’ Voor haar twintigste had ze zo’n tien romans geschre-

ven. ‘Ik was er doorlopend mee bezig, op de speelplaats, in de

bus, aan de tramhalte.’ Ze zei dan ook dat het niet zo was dat ze

17



schrijfster wilde worden, ze was het altijd al. Het zijn van die op-

merkingen die pas betekenis krijgen in het licht van een belofte

die uitgekomen is. De vijfde roman die ze schreef werd gepubli-

ceerd. Ze was dertien.
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