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‘Amanda heeft een directe connectie met haar publiek — een levenslijn
voor hen en haar, de onderlinge afhankelijkheid waar alle ware
artiesten zich aan overgeven... Ze is in staat om alles te doen, maar
niet in staat om iets anders dan de waarheid te vertellen” — BONO

Als er iemand is die weet hoe je om dingen moet vragen is het
rockster, crowdfundpioneer en TED-spreker Amanda Palmer.

Als levend standbeeld in een trouwjurk vroeg ze duizenden
voorbijgangers om hun geld, en als artiest vroeg ze haar publiek
om ondersteuning tijdens het crowdsurfen (en een slaapplaats
tijdens tournees). Toen ze haar platenlabel verliet vroeg ze haar
fans om te helpen een nieuw album te maken, wat resulteerde in
het succesvolste Kickstarter-project voor muziek ooit. Gaandeweg
komt ze er echter achter dat er ook zaken zijn waar ze niét om kan
vragen, en dat ze hierin niet alleen staat. Veel mensen zijn bang om
om hulp te vragen, en het kan hun leven en relaties verlammen.
Amanda onderzoekt wat die obstakels zijn en ontdekt de emotionele,
filosofische en praktische kanten van de kunst van het vragen. Dit
boek zal je een nieuwe kijk geven op vragen, geven, kunst en liefde.
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Dit boek is opgedragen aan mijn Mutti, die me, door haar liefde,
als eerste leerde hoe ik ergens om moest vragen.



Voorwoord

door Brené Brown

Een jaar of tien geleden trad Amanda in Boston op straat op als men-
selijk standbeeld; een standbeeld van een tweeénhalve meter lange
bruid met een witgeschminkt gezicht, om precies te zijn. Van een af-
standje had je kunnen toekijken hoe een voorbijganger bleef staan om
wat geld in de hoed te gooien die voor haar lag en daarna glimlachte
als Amanda die persoon liefdevol in de ogen keek en een bloem uit
haar boeket overhandigde. Mij zou je niet zo gemakkelijk hebben op-
gemerkt. Ik zou de persoon zijn geweest die met een zo groot moge-
lijke boog om het menselijke standbeeld heen liep. Niet dat ik geen
geld in de hoeden van straatartiesten gooi; dat doe ik wel. Ik blijf alleen
het liefst op veilige afstand om dan, zo onopvallend mogelijk, mijn
geld te geven en me weer zo snel mogelijk terug te trekken in de ano-
nimiteit. Ik zou mijn uiterste best hebben gedaan om te voorkomen
dat ik oogcontact maakte met een standbeeld. Ik wilde geen bloem; ik
wilde onopgemerkt blijven.

Van een afstandje bezien hebben Amanda Palmer en ik niets met
elkaar gemeen. Terwijl zij aan het crowdsurfen is in Berlijn, met niets
anders aan haar lijf dan haar rode ukelele om haar nek en een paar
legerkistjes aan haar voeten, of plannen aan het smeden is om de
muziekindustrie omver te werpen, ben ik waarschijnlijk aan het car-



poolen, of gegevens aan het verzamelen, of, als het zondag is, zit ik
misschien zelfs wel in de kerk.

Maar dit boek gaat niet over mensen bekijken vanaf een veilige
afstand; die verleidelijke plek waar de meesten van ons wonen, zich
verstoppen en naartoe rennen omdat we denken dat daar emotionele
veiligheid te vinden is. De kunst van het vragen is een boek over het
bevorderen van vertrouwen en het zo dicht mogelijk bij liefde komen,
bij kwetsbaarheid en verbondenheid. Onbehaaglijk dichtbij. Gevaar-
lijk dichtbij. Prachtig dichtbij. En onbehaaglijk dichtbij is precies waar
we moeten zijn als we deze cultuur van schaarsheid en fundamenteel
wantrouwen willen omvormen.

Afstand is een leugenaar. Hij vervormt de manier waarop we onszelf
zien en de manier waarop we elkaar begrijpen. Er zijn maar weinig
schrijvers die ons die realiteit zo goed kunnen laten zien als Amanda.
Haar leven en haar carri¢re zijn een onderzoek naar intimiteit en ver-
bondenheid geweest. Haar laboratorium is haar liefdesrelatie met haar
kunst, haar gemeenschap en de mensen met wie ze haar leven deelt.

Ik heb het grootste deel van mijn leven geprobeerd een veilige af-
stand te scheppen tussen mezelf en alles wat onzeker voelde, en ieder-
een die me zou kunnen kwetsen. Maar net als Amanda heb ik geleerd
dat de beste manier om licht in de duisternis te vinden niet mensen
wegduwen is, maar juist recht op hen afgaan.

Eigenlijk blijken Amanda en ik helemaal niet zo verschillend te zijn.
Niet als je van dichtbij kijkt; wat uiteindelijk de enige manier van
kijken is die er echt toe doet als het om verbondenheid gaat.

Gezin, onderzoek, de kerk: dat zijn de plekken waar ik me helemaal
in kan verliezen en waarmee ik me verbonden voel. Dat zijn de plekken
waar ik naartoe ga als ik iets nodig heb van de gemeenschap: liefde,
verbondenheid en geloof. En nu, als ik nu bezorgd ben of bang of als
ik iets nodig heb van mijn gemeenschappen, dan vraag ik erom, en dat
komt door Amanda. Ik ben er niet heel goed in, maar ik doe het wel.
En weet je wat ik het allermooist vind aan Amanda? Haar eerlijkheid.
Ze is zelf ook niet altijd zo geweldig in vragen. Ze heeft er net zoveel
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moeite mee als wij allemaal. En juist in haar verhalen over dat ze er
moeite mee heeft om zich te laten zien en zich kwetsbaar te tonen, zie
ik mezelf, mijn gevecht en onze gemeenschappelijke menselijkheid het
duidelijkst.

Dit boek is een geschenk dat ons wordt aangeboden door een on-
geremde artieste, een moedige vernieuwer, een onvermoeibare onrust-
stoker; een vrouw die de fijn afgestemde en zwaarbevochten kunst
heeft geleerd om in die delen van ons mens-zijn te kijken die we het
hardst nodig hebben om gezien te worden. Pak die bloem aan.
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¢ ie heeft er een tampon voor me? Ik ben net ongesteld gewor-

den,” roep ik zomaar luidkeels naar niemand in het bijzonder
in een damestoilet van een restaurant in San Francisco, of in een ge-
mengde kleedkamer op een muziekfestival in Praag, of naar de niets-
vermoedende gasten in de keuken op een feestje in Sydney, Miinchen
of Cincinnati.

Steevast heb ik over de hele wereld vrouwen met hun handen in
rugzakken en handtasjes zien en horen rommelen, tot het triomfan-
telijke moment waarop een vreemde er met een vriendelijke glimlach
een opvist. Er komt nooit geld bij kijken. De onuitgesproken univer-
sele afspraak is:

vandaag is het mijn beurt om de tampon aan te nemen, morgen is
het jouw beurt.

Er bestaat een continue, gesloten karmacirkel voor tampons. En ik
heb gemerkt dat er ook een bestaat voor tissues, sigaretten en balpennen.

Ik heb me vaak afgevraagd: zouden er ook vrouwen zijn die zich er
té erg voor schamen om er een te vragen? Vrouwen die liever nog een
enorm pak opgerold we-papier in hun onderbroek doen dan dat ze
een ruimte vol vreemden om een gunst vragen? Het moet haast wel.
Maar ik niet. Om de dooie dood niet. Ik ben totaal niet bang om
ergens om te vragen. Om wat dan ook.

Ik ben SCHAAMTELOOS.
Denk ik.

Ik ben achtendertig. Mijn eerste band, The Dresden Dolls, richtte ik
op toen ik vijfentwintig was, en ik bracht mijn eerste plaat bij een



grote platenmaatschappij pas uit toen ik achtentwintig was, wat in de
ogen van de traditionele muziekindustrie een geriatrische leeftijd is
om je debuut te maken.

De afgelopen pakweg dertien jaar ben ik voortdurend aan het toe-
ren geweest, waarbij ik zelden langer dan een paar nachten achter el-
kaar op dezelfde plek sliep en non-stop muziek maakte voor mensen,
in bijna elke situatie die je je kunt indenken. Clubs, bars, theaters,
stadions, festivals, van cBGB in New York tot het Sydney Opera House.
Ik heb hele avonden gespeeld met het wereldberoemde orkest uit mijn
eigen stad, het Boston Symphony Orchestra, in de Boston Symphony
Hall. Tk heb idolen van me ontmoet en soms met hen getoerd: Cyndi
Lauper, Trent Reznor van Nine Inch Nails, David Bowie, ‘Weird Al
Yankovic en Peter van Peter, Paul and Mary. Ik heb honderden num-
mers geschreven, gespeeld en gezongen in opnamestudio’s over de hele
wereld.

Ik ben blij dat ik wat later ben begonnen. Daardoor heb ik de tijd
gehad om eerst een echt leven te leiden, en een groot aantal jaren te
beleven waarin ik op creatieve wijze elke maand de huur bij elkaar
moest sprokkelen. Aan het eind van mijn tienerjaren en als twintiger
heb ik tientallen baantjes gehad, maar meestal werkte ik als levend
standbeeld: een straatartiest die midden op de stoep staat, verkleed als
bruid met een bleek gezicht. (Je hebt ons, levende standbeelden, vast
weleens gezien, toch? Je hebt je vast weleens afgevraagd wie we in het
Echte Leven zijn. Gegroet! We zijn Echt.)

Standbeeld zijn was een baan waarin ik de zuivere, tastbare mani-
festatie van het vragen belichaamde: ik heb vijf jaar bewegingloos op
een melkkrat staan balanceren met een hoed bij mijn voeten, wach-
tend tot voorbijgangers er een dollar in gooiden in ruil voor een mo-
ment van menselijk contact.

Maar ik heb nog andere leerzame arbeidsvormen verkend toen ik
begin twintig was: ik was een barmedewerker die ijs en kofhe verkocht
voor 9,50 dollar per uur (exclusief fooien); een ongediplomeerde mas-
sagetherapeut die werkte vanuit mijn slaapzaal aan de universiteit
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(geen happy endings, vijfendertig dollar per uur); een naming and bran-
ding consultant voor internetbedrijven (tweeduizend dollar per over-
zicht van vrije domeinnamen); een toneelschrijver en -regisseur
(meestal onbetaald: sterker nog, meestal leed ik verlies doordat ik
decorstukken moest kopen); een serveerster in een Duitse Biergarten
(ongeveer 75 DM per avond, inclusief fooi); een verkoper van twee-
dehandskleding uit kringloopwinkels die aan het campuscentrum van
mijn universiteit werd doorverkocht (soms verdiende ik er wel vijftig
dollar per dag mee); een assistent in een schilderijlijstenwinkel (veer-
tien dollar per uur); een actrice in experimentele films (betaald in
plezier, wijn en pizza); een naaktmodel voor teken- of schilderlessen
van kunstacademies (twaalf tot achttien dollar per uur); een organisa-
tor en gastvrouw van undergroundsalons waar je alleen met een do-
natie binnenkwam (ik kreeg genoeg betaald om de drank en de huur
van de ruimte te betalen); een garderobemeisje voor illegale fetisjis-
mefeestjes in lofts (honderd dollar per feestje) en, via dat baantje, een
naaiassistente voor een fabrikant van op maat gemaakte leren hand-
boeien (twintig dollar per uur); een stripper (ongeveer vijftig dollar
per uur, maar dat hing echt van de avond af); en — voor heel even — een
sm-meesteres (drichonderdvijftig dollar per uur, maar daar gingen
natuurlijk wel heel noodzakelijke uitgaven voor kleding en accessoires
vanaf).

Elk van deze baantjes heeft me iets bijgebracht over de kwetsbaar-
heid van de mens.

Voor het overgrote deel heb ik veel geleerd over vragen.

Bijna elke belangrijke ontmoeting tussen mensen komt in feite neer
op de handeling, en de kunst, van het vragen.

Vragen is bij uitstek de fundamentele bouwsteen van elke relatie.
We vrigen elkaar — onze bazen, onze echtgenoten, onze vrienden, onze
werkgevers — voortdurend en meestal indirect, vaak zonder woorden,
om dingen zodat we onze relatie met elkaar kunnen opbouwen en in
stand houden.

Wil je me even helpen?
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Kan ik je vertrouwen?

Ga je me besodemieteren?

Weet je hééél zeker dat ik je kan vertrouwen?

En heel vaak komen al die vragen voort uit een diepere laag, uit
onze fundamentele menselijke behoefte om te weten:

hou je van me?

In 2012 werd ik uitgenodigd om een praatje te houden bij de TED-
conferentie*, en dat vond ik eng; spreken in het openbaar is niet mijn
vak. Omdat ik een paar jaar eerder — heel publiekelijk — met veel strijd
onder mijn platencontract bij een grote platenmaatschappij uit was
gekomen, had ik besloten dat ik bij mijn fans zou aankloppen. Ik wilde
mijn volgende album maken via Kickstarter, een crowdfundingplat-
form dat niet lang daarvoor de deuren had opengezet voor duizenden
andere scheppende kunstenaars, om hun werk te financieren met de
rechtstreekse steun van hun aanhangers. Mijn Kickstarter-sponsors/
backers hadden bij elkaar 1,2 miljoen dollar uitgegeven om in te teke-
nen en te betalen voor een exemplaar van mijn recentste album met
een echte band, 7heatre Is Evil. Daarmee werd het het grootste mu-
ziekproject in de geschiedenis van de crowdfunding,.

Voor de mensen die het nog niet kennen: crowdfunding is een
manier om geld in te zamelen voor evenementen (creatief, technolo-
gisch, particulier en nog andere) door individuen (de crowd, wat ‘me-
nigte’ betekent) te vragen bij te dragen aan één grote online geldpot
(de funding, wat ‘“financiering’ betekent). Sites als Kickstarter, Indie-
gogo en GoFundMe hebben over de hele wereld de kop opgestoken

TED (Technology, Entertainment, Design) is een jaarlijkse, vierdaagse bijeenkomst
die in 1984 voor het eerst gehouden werd in Californié. Sprekers worden uitgeno-
digd om in maximaal 18 minuten ‘de presentatie van hun leven’ te geven over hun
expertisegebied, over een bepaald project, of over iets waarvan zij vinden dat het
een idee is dat verspreid moet worden.
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om de transactie tussen diegenen die om hulp vragen en degenen die
daarop ingaan, te vergemakkelijken, en om die transactie zo praktisch
mogelijk te maken.

Net als alle nieuwe transactiemiddelen is het echter nogal gecom-
pliceerd geworden. Het is een online wild westen geworden doordat
artiesten en scheppende kunstenaars van allerlei pluimage een weg
proberen te vinden in de wonderlijke nieuwe wereld van het inwis-
selen van geld voor kunst. Het bestaan van crowdfunding heeft ons
allemaal een diepere serie onderliggende vragen opgeleverd:

Hoe vragen we elkaar om hulp?

In welke gevallen kunnen we erom vragen?

Wie mag erom vragen?

Mijn Kickstarter was opvallend succesvol: mijn sponsors — het
waren er bijna 25.000 — waren mijn persoonlijke verhaal al jaren aan
het volgen. Ze wilden heel graag meehelpen om me onathankelijk te
maken van mijn platenmaatschappij. Maar naast de ademloze tele-
foontjes van verslaggevers die nog nooit van me hadden gehoord (dat
verbaast me niets, omdat er nog nooit een letter over mij in Rolling
Stone had gestaan) en me vroegen waarom al die mensen me toch
hielpen, werd ik verrast door een aantal negatieve reacties die ik kreeg
op het succes ervan. Toen ik mijn campagne lanceerde, raakte ik re-
gelrecht verzeild in een bredere culturele discussie die al enige tijd
woedde over de vraag of crowdfunding tiberhaupt wel zou moeten
mogen; sommige critici veegden het van tafel als een schaamteloze
vorm van ‘digitaal bedelen’.

Schijnbaar getuigde het niet van goede smaak om te vragen. Ik werd
om heel veel redenen gezien als de ergste van allemaal: omdat ik al
eens vertegenwoordigd was geweest door een grote platenmaatschap-
pij, omdat ik een beroemde echtgenoot had en omdat ik een ordi-
naire narcist was.

In de maanden na mijn Kickstarter-project ging het van kwaad tot
erger toen ik rond de wereld ging toeren met mijn band en ik mijn
gebruikelijke oproep deed aan plaatselijke muzikanten om zich voor
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een paar nummers bij ons op het podium aan te sluiten. We waren
een hechte gemeenschap en ik deed zulke dingen al jaren. Ik werd de
grond in geboord door de pers.

Vanwege mijn crowdfundingsucces en de aandacht die het trok,
werd ik als relatief onbekende alternatieve rockmuzikant uitgenodigd
door TED om twaalf minuten te spreken op een podium dat meestal
was voorbehouden aan topwetenschappers, uitvinders en onderwijs-
deskundigen. Ik vond het op Z'n zachtst gezegd doodeng om te verzin-
nen wat ik precies moest zeggen en hoe ik het moest zeggen.

Ik overwoog een performancekunst-opera van twaalf minuten te
schrijven, met ukelele en piano, waarin ik mijn hele leven, van de
Baarmoeder tot aan Kickstarter, tot een dramatische voorstelling be-
werkte. Gelukkig heb ik daarvan afgezien en gekozen voor een open-
hartige uiteenzetting van mijn ervaring als straatartiest en mijn crowd-
fundingsucces met de negatieve reacties die erop volgden, en dat ik
een onmiskenbaar verband tussen die twee zag.

Al schrijvend richtte ik mijn TED-praatje op een smalle doorsnee
van mijn sociale kring: mijn onhandige, verlegen muzikantenvrien-
den. Velen van hen vonden crowdfunding wel interessant, maar ook
griezelig. Ik had al veel vrienden geholpen met hun eigen Kickstarter-
campagnes, en met hen over hun ervaringen gepraat in plaatselijke
bars, op feestjes en in kleedkamers backstage voor optredens. Ik wilde
een fundamenteel onderwerp aansnijden waar ik wakker van had ge-
legen: ik wilde mijn artiestenvrienden zeggen dat het oké was om ergens
om te vragen. Het was oké om geld te vragen en het was oké om hulp te
vragen.

Veel van mijn vrienden hadden al eens met succes crowdfunding
gebruikt om nieuw werk mogelijk te maken: albums, filmprojecten,
innovatieve instrumenten, boten voor kunstfeestjes gemaakt van her-
gebruikt afval; dingen die nooit zouden hebben bestaan zonder deze
nieuwe manier van energie uitwisselen. Maar velen van hen hadden
er ook moeite mee. Dat had ik gezien.

Elk online verkooppraatje om crowdfunding los te krijgen bevat
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een filmpje waarin de maker zijn missie uitlegt en zijn oproep doet.
Ik kromp in elkaar bij de parade van crowdfundingfilmpjes waarin
mijn vrienden in de camera keken (of de camera ontweken) en sta-
melden: Oké, hibi, dit is heel génant! Hallo allemaal, eh, now, daar gaan
we dan. O mijn god. Het spijt ons heel erg dat we het moeten vragen, dit
is 2o génant, maar... help ons alsjeblieft geld op te brengen voor ons album,
want....

Ik wilde mijn vrienden vertellen dat het niet alleen onnodig was om
zo beschaamd en verontschuldigend te doen, maar ook contraproduc-
tief.

Ik wilde hun vertellen dat veel mensen het in feite ontzettend leuk
vonden om artiesten te helpen. Dat dit geen eenrichtingsverkeer was.
Dat werkende artiesten en hun behulpzame publiek twee noodzake-
lijke onderdelen in een complex ecosysteem zijn. Dat schaamte een
omgeving van vragen en geven vervuilt die juist gedijt bij vertrouwen
en openheid. Ik hoopte dat ik hun een soort kosmische, universele
toestemming kon geven om eens op te houden met al die verontschul-
digingen en rechtvaardigingen, en in godsnaam... gewoon te VRA-

GEN.

Ik bereidde me meer dan een maand voor, ijsberend door de kelder
van een gehuurd huis en de opzet voor mijn TED-praatje aan tientallen
vrienden en familieleden voorleggend, in een poging alles wat ik te
zeggen had terug te brengen tot twaalf minuten. Daarna vloog ik naar
Long Beach, Californi¢, haalde diep adem, hield het praatje en ontving
een staande ovatie. Een paar minuten nadat ik van het podium was
afgegaan, kwam er in de hal van het conferentiecentrum een vrouw
naar me toe en ze stelde zich voor.

Ik was nog steeds verdoofd. Het houden van het praatje had heel
veel hersenruimte in beslag genomen, en ik had eindelijk mijn eigen
hoofd weer terug.

Ik ben hier de sprekerscoach, zei ze tegen me.

De kunst van het vragen 17



Ik verstijfde. Mijn praatje had exact twaalf minuten moeten duren.
Ik was een paar keer even stil geweest, en was even de draad kwijt
geweest, en het had ruim dertien minuten geduurd. O shiz, dacht ik.
TED gaat me ontslaan. Nou ja, ze konden me niet echt ontslddn. Het
leed was al geleden. Maar toch. Ik schudde haar de hand.

Hoi! Het spijt me echt heel erg dat ik zo over de tijdslimiet ben gegaan.
Het spijt me echt. Ik was even totaal de weg kwijt. Maar was het wel goed?
Heb ik goed ge-TED? Ben ik nu ontslagen?

Nee, gekkie, je bent niet ontslagen. Helemaal niet. Je praatje... En ze
kon niet verdergaan. De tranen sprongen haar in de ogen.

Ik was stomverbaasd. Waarom zag de sprekerscoach van TED eruit
alsof ze bij me ging uithuilen?

Je praatje heeft me iets doen beseffen waar ik al jaren mee worstel. Ik
ben ook kunstenaar, ik ben toneelschrijver. Ik heb zoveel mensen om me
heen die bereid zijn om me te helpen, en het enige wat ik hoef te doen is...
maar ik kan niet... ik heb me er niet toe kunnen zetten om...

Het te vragen?

Precies. Om het te vragen. Zo simpel is het. Jouw praatje maakte iets
heel fundamenteels in me wakker. Waarom vinden we het in godsnaam
toch zo moeilijk om ergens om te vragen, vooral als anderen zo graag iets
geven? Dus dank je wel. Heel erg bedankt. Je hebt me iets prachtigs gege-
ven.

Ik omhelsde haar.

En zij was nog maar de eerste.

Twee dagen later werd het praatje gepost op de TED-site en op
YouTube. Binnen een dag was het 100.000 keer bezocht. Daarna een
miljoen. Toen, een jaar later, acht miljoen. Het waren niet zozeer de
bezoekersaantallen die me verbaasden, maar de verhalen die erbij kwa-
men, of het nu in onlinecommentaren was of van mensen die me op
straat aanspraken en me vroegen of ik even tijd had; niet omdat ze
mijn muziek kenden, maar omdat ze me herkenden van het praatje
dat ik online had gegeven.

De verpleegkundigen, de krantenuitgevers, de scheikundig inge-
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nieurs, de yogaleraren en de vrachtwagenchauffeurs die het gevoel
hadden dat ik rechtstreeks tegen hen had gesproken. De architecten
en de non-profitcodrdinatoren en de freelancefotografen die me ver-
telden dat ze ‘het altijd moeilijk hadden gevonden om ergens om te
vragen’. Velen van hen hielden me vast, omhelsden me, bedankten me
en huilden.

Mijn praatje was veel verder doorgedrongen dan het publiek waar-
voor het was bedoeld: de schaapachtige alternatieve rockers die het
onmogelijk vonden om op Kickstarter om vijf dollar te vragen zonder
een zak over hun hoofd te trekken.

Ik hield van iedereen de handen vast en luisterde naar hun verhalen.
De kleine ondernemers, de ontwerpers van zonnepanelen, schoolbi-
bliothecaressen, weddingplanners, ontwikkelingshulpmedewerkers...

Eén ding was duidelijk: deze mensen waren geen bange muzikan-
ten. Ze waren gewoon... een groepje mensen.

Ik had blijkbaar een snaar geraakt. Maar wét voor snaar dan precies?

Daar had ik niet echt een goed antwoord op totdat ik terugdacht
aan Neils huis, de avond vé6r ons huwelijksfeest.

Een paar jaar voordat dit allemaal gebeurde, ontmoette ik Neil Gaiman.

Neil is beroemd, voor een schrijver. Hij is beroemd voor wie dan
ook.

Jarenlang hadden Neil en ik elkaar de wereld rond achtervolgd, op
zoek naar gaatjes in onze schema’s; ik op de Eindeloze Weg van de
Rock-"n-Roll, hij op de parallelle weg van de Schrijver op Tournee.
We werden overdwars en met verschillende snelheden verliefd, waar-
na we uiteindelijk in het geheim trouwden in de huiskamer van onze
vrienden omdat we de stress van een reusachtige bruiloft niet aankon-
den.

We wilden echter onze families niet schofferen, dus beloofden we
hun dat we een paar maanden later een groot, officieel familiehuwe-
lijksfeest zouden houden. Dat besloten we te doen in Groot-Brittan-
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nié, waar het overgrote deel van hen woont. (Neil is een Brit, en dat
geldt ook voor veel van mijn neven en nichten.) Bovendien was de
omgeving magisch: Neil bezat een huis op een piepklein eilandje in
Schotland, dat toevallig de geboorteplaats van mijn grootmoeder aan
moederskant was. Het is een door de wind geteisterde, adembenemen-
de-maar-godvergeten, met gras begroeide rots die mijn voorouders
aan het begin van de twintigste eeuw uit pure armoede ontvluchtten,
op zoek naar een betere, minder-adembenemende-maar-ook-minder-
godvergeten tockomst overzee in de veelbelovende buurten van de
Bronx.

De avond voor het huwelijksfeest gingen Neil en ik vroeg naar bed
om een hele nacht te slapen, omdat we uitkeken naar een legendari-
sche dag van feest organiseren, eten, drinken en zenuwachtig twee-
honderd familieleden aan elkaar voorstellen. Neils drie volwassen
kinderen verbleven met ons in het huis, samen met Neils moeder en
een bonte verzameling Gaiman-familieleden. Ze lagen allemaal lekker
in hun bedjes aan de andere kant van de gang, op de verdieping boven
ons, en hier en daar sliepen een paar verdwaalde neefjes en nichtjes
onder barre omstandigheden in tentjes in de achtertuin.

En daar, op de eerste verdieping van het huis, terwijl Neil naast me
lag te slapen, had ik een regelrechte paniekaanval.

Ergens diep vanbinnen zal het me wel zijn aangevlogen dat ik ging
trouwen. Dat moest het wel zijn. Het voelde plotseling allemaal heel
echt, met al die familie in de buurt. Waar was ik mee bezig? Wie was
deze vent?

Maar nog het meest was ik in paniek over geld.

Mijn Kickstarter stond op het punt gelanceerd te worden en ik was
er vrij zeker van dat het genoeg geld zou opleveren — ik had alles uit-
gerekend — maar ik was niet op tournee, ik was in het noorden van
Schotland bezig een huwelijksfeest te geven en een nieuwe band op te
richten, en ik had geen inkomsten. Ik had zojuist een gesprek gehad
met mijn accountant, die me had verteld dat ik niet genoeg geld zou
hebben om mijn kantoorpersoneel, band, roadies en terugkerende
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maandelijkse kosten te betalen tenzij ik alles liet vallen en onmiddel-
lijk weer op tournee ging, of tenzij ik een lening nam om de kloof van
een paar maanden te overbruggen totdat het geld van Kickstarter en
de nieuwe tournee zou binnenkomen.

Dit was geen onbekende situatie. Tot de steeds terugkerende ontzet-
ting van mijn managers had ik het grootste gedeelte van mijn volwas-
sen leven al mijn zakelijke winsten onmiddellijk weer in het volgende
opname- of kunstproject gestort zodra ik uit de kosten was. In de loop
van mijn rock-"n-rollcarriere was ik rijk, arm en ertussenin geweest...
en had ik nooit veel aandacht geschonken aan het huidige saldo zolang
ik niet volkomen blut was, wat zo nu en dan wel gebeurde, door een
onvoorziene rekening van de Belastingdienst of onverwacht tegenval-
lende bezoekersaantallen tijdens een tournee. En dat was nooit het
einde van de wereld: dan leende ik geld van vrienden of familie om
door zware tijden heen te komen en betaalde het meteen weer terug
als de volgende betaling binnen was.

Ik was een expert in het balanceren op die lijn en om hulp vragen
wanneer ik dat nodig had, en in plaats van me ervoor te schamen, was
ik trots op mijn smetteloze kredietverleden dat ik met andere mensen
had. Ook putte ik troost uit het feit dat veel van mijn muzikanten-
vrienden (en zakenvrienden trouwens ook) door vergelijkbare cycli
van overvloed en armoede gingen.

Kortom: het kwam altijd op zijn pootjes terecht.

Maar deze keer was er een ander probleem. Het probleem was dat
Neil me het geld wilde lenen.

En ik wilde zijn hulp niet aanvaarden.

We waren getrouwd.

En nog kon ik het niet aannemen.

ledereen vond dat ik gek was dat ik het niet aannam.

Maar 70g kon ik het niet aannemen.

Ik verdiende al meer dan tien jaar zelf mijn salaris als werkende
muzikant, had mijn eigen toegewijde medewerkers en kantoor, be-
taalde mijn eigen rekeningen, kon mijn eigen boontjes doppen en was
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altijd financieel onafhankelijk geweest van met wie ik dan ook naar
bed ging. Dat niet alleen: ik stond erom bekend dat ik een ongescho-
ren feministisch icoon was, een doe-het-zelfkoningin, degene die met
veel misbaar haar platenmaatschappij had afgeschud en zelf een bedrijf
was begonnen. Het idee dat mensen zouden zien dat ik hulp aannam
van mijn echtgenoot gaf me de kriebels. Maar ik leerde ermee omgaan,
met behulp van humor. Neil betaalde meestal de rekening bij dure
restaurants, en dan deden we alsof het niets voorstelde.

Ik vind het helemaal prima, zei ik dan lachend. Jij bent rijker.

Dan zorgde ik ervoor dat ik voor het ontbijt betaalde en voor de
taxirit naar de luchthaven de volgende ochtend. Het gaf me een diep
geruststellend gevoel dat ik wist dat, ook al deelden we hier en daar
wat kosten, ik zijn geld niet nédig had.

Ik wist dat de huidige kloof die ik moest overbruggen een kleine
was, ik wist dat ik op het punt stond mijn reusachtige nieuwe, met
crowdfunding gefinancierde plaat uit te brengen, ik wist dat ik bijna
weer ging toeren, en alles wees logisch in de richting dat deze aardige
kerel — met wie ik getrouwd was — me het geld zou kunnen lenen. En
het was helemaal niet erg.

Maar ik kon het gewoon niet.

Ik had erover gesproken met Alina en Josh, met wie ik een paar
weken voor het huwelijksfeest koffie dronk. Ze waren echt intieme
vrienden met wie ik op de middelbare school had gezeten, en bij hun
eigen bruiloft was ik de getuige voor de bruidegom geweest (onze
wederzijdse vriend Eugene was getuige voor de bruid) en we wisselden
al jaren onze persoonlijke lotgevallen met elkaar uit, meestal wanneer
ik bleef slapen op de bank in hun appartement, die steeds mooier werd
naarmate ze van Hoboken naar Brooklyn naar Manhattan verhuisden.
We namen om de beurt hun pasgeboren baby Zoe op schoot, ik had
hun zojuist verteld dat ik geen geld van Neil wilde gebruiken om mijn
komende gebrek aan contanten te dekken, en ze keken me aan alsof
ik gek was geworden.

Maar dat is toch raar? vroeg Alina. Ze is songwriter en een schrijfster
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die al een boek op haar naam heeft staan. Mijn situatie was haar niet
vreemd. Jullie zijn getrouwd.

Nou en? zei ik zenuwachtig. Ik voel me er gewoon niet lekker bij. Ik
weet het niet. Misschien ben ik wel te bang dat mijn vrienden me zullen
veroordelen.

Maar Amanda... wij zijn toch je vrienden? vroeg Alina, en wij vinden
dat je gek bent.

Josh, die een vaste baan als professor filosofie heeft, knikte instem-
mend, en keek me toen aan met zijn karakteristieke gefronste wenk-
brauwen.

Hoe lang denk je dat je dit volhouds? Voor eeuwig? Dat je bij wijze van
spreken vijftig jaar getrouwd bent, maar gewoon nooit je inkomens com-
bineert?

Daar had ik geen antwoord op.

Neil was er niet het type naar om ergens voorwaarden aan te verbinden
of spelletjes te spelen, maar het was mijn diepste angst dat ik hem op
de een of andere manier iets verschuldigd zou zijn, bij hem in het krijt
zZou staan.

Dit was een nieuw gevoel, deze paniek, of beter gezegd een oud
gevoel: ik had me niet meer zo angstig gevoeld sinds ik als tiener
voortdurend met existentiéle crises aan het worstelen was. Maar nu
was mijn hoofd een draaikolk van vragen: Hoe kon ik in hemelsnaam
geld aannemen van Neil? Wat moesten mensen daar niet van denken? Zou
hij het tegen me gebruiken? Moet ik dit album misschien nog maar een
Jjaar uitstellen en gaan toeren? Wat moet ik doen met de band die ik zojuist
heb ingehuurd? Wat moet ik met mijn personeel? Hoe zouden zij ermee
omgaan? Waarom kan ik dit niet gewoon elegant afhandelen? Waarom
ben ik zo in paniek?

Ik ging mijn bed uit na een hele nacht woelen en piekeren. Ik ging
de badkamer in en deed het licht aan.

Wat is er met je aan de hand? vroeg ik aan de gestoorde persoon met
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opgezwollen ogen en snotterige neus die me in de spiegel aankeek.

Geen idee, antwoordde ze. Maar dit is niet goed. 1k werd bang van
mezelf. Wat gebeurde er met me? Was ik gek?

Het was zes uur ’s ochtends, de zon kwam net op en de schapen
waren klaaglijk aan het blaten. We moesten om acht uur opstaan om
naar het huwelijksfeest te rijden.

Ik ging weer naar bed en kroop tegen Neils oksel aan. Hij was he-
lemaal van de wereld en snurkte. Ik keek naar hem. Ik hield zoveel
van deze man. We waren ruim twee jaar bij elkaar en ik had geleerd
dat ik hem volledig kon vertrouwen; dat ik erop kon vertrouwen dat
hij me geen pijn deed, dat hij me niet veroordeelde. Maar het voelde
nog steeds alsof er iets klem zat, als een deur die open zou moeten
gaan maar gewoon geen krimp geeft. Ik gooide mijn lichaam naar de
andere kant van het bed en probeerde te slapen, maar de wervelwind
van gedachten hield niet op. Je moet zijn hulp aanvaarden. Je kunt zijn
hulp niet aanvaarden. Je moet zijn hulp aanvaarden. En toen begon ik
te janken, omdat ik me volkomen machteloos en dom voelde. Ik denk
dat ik het had gehad om in mijn eentje te huilen, en ik was er klaar
voor om te praten.

Darling, wat is er aan de hand?

Hij is Brits. Hij noemt me darling.

Ik... ik ben helemaal in paniek.

Dat zie ik. Maak je je druk om het geld? Hij legde zijn armen om me
heen.

Ik weet niet wat ik de komende maanden moet doen, snotterde ik. Tk
denk dat ik het maken van een plaat moet uitstellen als ik het me op dit
moment niet kan veroorloven om iedereen te betalen. Ik ga gewoon het
komende jaar toeren en afzien van de Kickstarter tot... ik weet het niet,
ik kan waarschijnlijk wel geld van iemand anders lenen om de volgende
paar maanden door te komen... misschien kan ik...

Waarom iemand anders? onderbrak hij me zachtjes. Amanda... we

zijn getrouwd.
Nou en?
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Dus zet je daar gewoon overheen en leen het geld van mij. Of NEEM
het geld van mij aan. Waarom zijn we anders getrouwd? Jij zou hetzelfde
voor mij doen als ik in een tussenfase zat. Niet dan?

Natuurlijk zou ik dat doen.

Nou, wat is er dan toch aan de HAND? Ik zou veel liever willen dat
je me jou liet helpen voor een paar maanden dan je in deze toestand re
zien, want het wordt verontrustend. Je hoeft het me alleen maar te VRA-
GEN. Ik ben met je getrouwd. Ik hou van jou. Ik wil je HELPEN. Je
laat me je niet helpen.

Het spijt me. Het is zo raar: ik heb al zo vaak met deze shit te stellen
gehad en het heeft me nog nooit zo dwarsgezeten als nu. Het is gek. Ik voel
me gek. Neil, ben ik gek?

Je bent niet gek, darling.

Hij pakte me vast. Ik voelde me echt alsof ik gek was. Ik kon maar
niet van die ene dreunende, irritante gedachte af komen, die door mijn
hoofd galmde als een wrang raadsel, een onmogelijke logische puzzel
die ik maar niet opzij kon leggen of oplossen.

Ik was godverdomme toch een volwassene?

Die al jaren op straat geld had aangenomen van allerlei willekeu-
rige voorbijgangers?

Die openlijk het evangelie van crowdfunding, community’s, hulp,
ergens om vragen en willekeurige, heerlijke vrijgevigheid predikte?

Die iedere vreemdeling over de hele wereld — met een luidruchtige,
brutale lach — om een tampon kon vragen?

Waarom kon ik mijn eigen echtgenoot niet om hulp vragen?

We vragen elkaar dagelijks om kleine dingen: wat kleingeld voor de
parkeermeter. Een lege stoel in een café. Een vuurtje. Een lift naar de
andere kant van de stad. En we moeten allemaal, op een bepaald
moment, vragen om de moeilijkere dingen: promotie. Voorgesteld
worden aan een vriend. Een tip voor een boek. Een lening. Een soa-
test. Een nier.
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Als ik iets had geleerd van de verrassende weerklank van mijn praat-
je voor TED, was het dit:

ledereen vindt het moeilijk om ergens om te vragen.

Voor zover ik kan zien, is het niet zozeer de handeling van het
vragen zelf die ons verlamt, maar wat eronder ligt: de angst om kwets-
baar te zijn, de angst om afgewezen te worden, de angst om behoeftig
of zwak over te komen. De angst om te worden gezien als een last in
plaats van als een productief lid van de gemeenschap.

Het wijst er in wezen op hoezeer we van elkaar verwijderd zijn.

De Amerikaanse cultuur in het bijzonder heeft bij ons het bizarre
idee ingeprent dat vragen om hulp neerkomt op toegeven dat je hebt
gefaald. Maar een aantal van de machtigste, succesvolste, meest be-
wonderde mensen van de wereld lijken wat mij betreft iets gemeen te
hebben: ze vragen voortdurend, en dat doen ze creatief, barmhartig
en elegant.

En het is natuurlijk ook zo: als je iets vraagt, is er altijd de mogelijk-
heid dat je een nee krijgt te horen. Als we dat nee niet toelaten, vragen
we eigenlijk niet, maar zijn we aan het bedelen of eisen. Maar het is
de angst voor het nee die velen van ons de mond snoert.

Vaak is het ons eigen idee dat we de hulp niet verdienen waardoor
we verlamd zijn. Of het nu is in de kunsten, in het werk of bij onze
relaties, vaak verzetten we ons tegen het vragen, niet alleen omdat we
bang zijn om afgewezen te worden, maar ook omdat we niet eens
vinden dat we verdienen waar we om vragen. We moeten er echt van
overtuigd zijn dat het legitiem is waar we om vragen, en dat kan on-
gelooflijk hard werken zijn en vereist een koorddans boven de doem-
vallei van arrogantie en het idee ergens recht op te hebben. En zelfs
als we die balans vinden, is /oe we het vragen en hoe we het antwoord
in ontvangst nemen — het nee toelaten en zelfs verwelkomen — net zo
belangrijk als het vinden van dat gevoel van legitimiteit.

Als je het ontstaan van grote kunstwerken, succesvolle start-upbe-
drijven en revolutionaire politieke verschuivingen onderzoekt, kun je
altijd een geschiedenis van geldelijke en niet-geldelijke uitwisseling
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traceren, de verborgen weldoeners en onderliggende gunsten. Mis-
schien houden we van de moderne mythe van Steve Jobs die zich af-
beulde in de garage van zijn ouders om de eerste Apple-computer te
bouwen, maar de filmbiografie waagt zich niet aan de mogelijk onge-
makkelijke scéne waarin — waarschijnlijk tijdens een macrobiotische
gehaktmaaltijd — Steve zijn ouders om de garage moest vragen. We
weten alleen maar dat zijn ouders ja hebben gezegd. En nu hebben we
iPhones. ledere artiest en ondernemer die ik ken heeft een verhaal van
een mentor, leraar of onbezongen weldoener die hem geld, een ruim-
te of een of ander vreemd, uit de brand helpend hulpmiddel leende.
Wat er ook maar nodig was.

Ik denk niet dat ik de kunst van het vragen heb geperfectioneerd,
bij lange na niet, maar ik zie nu wel dat ik heel lang als onwetende
leerling de kunst heb bestudeerd; en wat is het een lange, vreemde
tocht geweest.

Het begon serieus op de dag dat ik me wit schminkte, een bruids-
jurk aantrok, diep ademhaalde en met een vuistvol bloemen op een
melkkrat klom, midden op Harvard Square.
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