
Astrid H. Roemer

Onmogelijk Moederland

2016  Prometheus  Amsterdam



De literatuur plaatst ons voor de niet-verzoenbaarheid en de niet-verlos-
baarheid van het lijden dat in een niet-herinnerbaar verleden is gebeurd. 
Geen macht hebben over de herinnering, aan het vergeten zijn overgele-
verd, misschien is dat literatuur, misschien is dat ‘leren denken met pijn’.

maurice blanchot



Gewaagd leven
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Ik zit op de betonnen dijk van de Suriname-rivier aan De Waterkant in 
Paramaribo. Vanaf deze plek kan ik het politiebureau zien waar ze jou 
vasthouden en de amandelboom waar ontvoerders mij ooit hebben ach-
tergelaten. Ik zie de steiger van het veer naar het dorp van ons ouderlijk 
huis.
	 Ik kan voor het eerst duidelijk schatten hoe breed de rivier is die ik op 
een zondagmiddag heb overgezwommen. Ik zal het nooit meer willen 
herhalen. Voor niets. Voor niemand. Het is een wonder dat ik het heb 
gehaald, die duizend meter dwarsover, als ik zie hoe krachtig zij afwatert 
naar de oceaan. Ik word helemaal nat van de golfslag.
	 Ik vermoed dat ik ben herboren als een volwassen creool. Toen ik zo-
net met de mensen de kerk uitliep heb ik met opzet getrapt op de voet van 
een vrouw. Zij kon het duidelijk voelen. Ze keek verschrikt mijn kant op.

Straks ga ik naar het loket voor een kaartje van de veerboot om voor het 
eerst naar het huis van mijn vader aan de overkant te gaan om Moederdag 
te vieren.
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Verhaal een

Alleen Iris had niet gelachen toen hij Morgenstond met woorden ‘een 
Spaanse bok’* gaf. Want wat hij er deze keer uit gooide was werkelijk zo 
gewelddadig dat het geen zin had om nog ‘bij Nederlands’ te blijven.
	 Hij was meteen opgestaan en had zijn blik langs de gezichten van zijn 
klasgenoten laten glijden. Iris hield de handen tegen haar wangen aan 
gedrukt. Haar ogen keken niet hem aan maar staarden in de richting van 
Morgenstond. Het was alsof zij en de docente Nederlands de adem in-
hielden om hem weg te laten gaan voordat er iets vreselijks gebeurde. 
Alsof zij met haar blik de docente troostend in bedwang hield.
	 En terwijl de klas nog lachsalvo’s op Morgenstond en hem afvuurde 
had hij iedereen de rug toegekeerd en was vertrokken.

Het was een onuitgesproken afspraak dat zijn broer en hij elkaar onmid-
dellijk inlichtten over hun conflicten met docenten en anderen. Waarom 
ze dat jaren zo deden wist hij ook niet meer. Niet dat ze problemen had-
den op school. Zijn broer was geen uitslover: hij had zelden zijn taken af, 
maar hield de schoolkrant gaande en de schoolfeesten levendig. Als er dus 
al een Mus op het matje werd geroepen dan was het die ‘bosreiger’, die 
waakzaam blijft en altijd hoog vliegt.
	 Dan kwam zijn broer vragen wat er was voorgevallen, dan was hij er 
met wat krachttermen snel uit, dan keek zijn broer hem aan met die blik 
van een cupido. Maar hoe had hij het ooit kunnen uithouden zonder de 
tederheid van Hagith.
	 Toch had hij geen behoefte om langs zijn broer te gaan. Dit conflict lag 
anders. Hij had iets van schrik gevoeld. Alsof hij per ongeluk een grens 
had overschreden. Alsof hij helemaal alleen was komen te staan op een 
plek waar geen mens hem kon bereiken. Behalve dat hij het zelf had erva-
ren was het af te lezen aan het beeld van het meisjesgezicht met handen 
als vuisten tegen de wangen gedrukt.

* Spaanse bok: (eigenlijk) uiterst gewelddadige vorm van lijfstraf in de koloniale tijd 
(Suriname)
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Terwijl hij zijn shirt uittrok en in zijn tas propte bedacht hij ineens dat 
alles anders was op zijn moeders verjaardag. Op haar geboortedag spookt 
het altijd. Alsof uitgerekend die dag gebruikt wordt voor de ontmaske-
ring na het carnaval van nog eens twaalf maanden gezin hebben gespeeld. 
Hij heeft zijn vader wel eens horen schreeuwen dat er een vloek rust op de 
geboortedag van zijn vrouw. Maar hij heeft ‘die man’ reeds zo veel onzin 
horen beweren dat hij al wegloopt als die zijn mond opendoet. Toch heeft 
haar verjaardag iets van een wervelwind die de werkelijkheid ontbloot.
	 Hij zou vandaag alvast maar met naakt bovenlijf naar huis lopen. De 
zon van twaalf uur mocht aan zijn huid likken. Nabij de ‘centrale markt’ 
was het broeierig, rommelig en lawaaierig. Hij kreeg de neiging voortdu-
rend diep adem te halen. Met de geur van riviervis en de geluiden van on-
bekenden is het leven aan de Heiligenweg een kermis van bedrijvigheid: 
Paramaribo in topvorm penetrerend in zijn lijf.
	 Als hij iets na middernacht op het balkonnetje van zijn slaapkamer 
stond, snuivend naar de oceaanlucht, dan wist hij zeker dat de waterkant 
die de Heiligenweg markeert er morgen weer zou zijn en ook op de nacht 
van zijn verjaardag. Het was dat stadsgezicht van water en lantaarnlicht 
dat hem vertrouwder was dan zijn dromen en veiliger dan de onbeweeg-
lijkheid van een nachtrust. Een stadsgezicht als een nachtwacht die hem 
troost gaf.
	 En wanneer dan een docente voor wie hij meer openstond dan voor 
anderen in de klas met neergeslagen ogen opmerkte dat hij er weer ‘op-
merkelijk uitgeslapen’ uitzag, dan bracht zij meteen iets in beweging wat 
minstens zo verwoestend was als een dijkbreuk in het hart van hun stad.
	 Geen mens hoefde dan ook van hem te verwachten dat hij ging uitleg-
gen waarom hij Morgenstond zo moorddadig op haar plaats had gezet 
met een: ‘Omdat de “merried men” vannacht weer eens niet bij hun echt-
genotes sliepen.’ Iedereen wist dat zij de vriendin van haar man persoon-
lijk haar trouwring was gaan brengen en acuut van hem was gescheiden. 
‘Morgenstond is een mannenhater’ had iemand ooit op de buitenmuur 
van de school geklad. Hij had de verf verwijderd nog voor ze het schot-
schrift had kunnen zien.
	 Zoals ze versteend naar de vloer was blijven kijken. Hij had zijn stem 
willen kwijtraken van spijt.

Het zweet gutste langs zijn oren naar zijn nek en borst. Hij kon voelen dat 
zijn kaken op pijn verbijten stonden. Zijn voetzolen brandden verschrik-
kelijk in de gympen.
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	 Zo af en toe moest hij opzijspringen voor een wilde bus die overvol 
vlak naast hem stilhield om hem alsnog de kans te geven de marteling van 
de hitte en de kilometerslange smalle asfaltweg te ontglippen. Desnoods 
door op schoot te gaan zitten bij een van de passagiers die allemaal precies 
weten dat hij de tweede zoon van de predikant van het dorp is. Maar wat 
ze ook tegen hem riepen: hij bleef driftig in de berm springen en met 
lange passen doorlopen.

Besluiteloos ging hij op de reling van de brug zitten. Meteen naar huis 
gaan kon want het veer stond op het punt te vertrekken. Op zijn broer 
wachten was echter ook een mogelijkheid.
	 Hij wordt kwaad als hij zichzelf erop betrapt dat er meer mogelijk-
heden zijn dan de twee die zich meestal als vanzelfsprekend opdringen. 
Zoals bij zijn moeder die na ieder groot probleem met zijn vader in twee 
vluchtwegen blijft steken: haar echtgenoot nemen zoals hij is of van hem 
scheiden. Hij heeft tijdens een van zijn opblijfnachten nog zes andere 
mogelijkheden uitgedacht die echt te mooi zijn voor woorden. Maar 
sommige dingen zijn om uit te voeren en niet om uit te spreken.
	 Hij kijkt toe hoe het veer van zijn steigerplaats losraakt om naar de 
overkant te gaan. Altijd op precies dezelfde manier en altijd in precies de-
zelfde tijd. Soms moest het veer aan de palen blijven omdat er ergens een 
defect was geconstateerd en moesten er motoronderdelen uit het buiten-
land worden gehaald. Het kon weken duren. Dan nam iedereen gewoon 
een boot met buitenboordmotor heen en weer tot ze de veerboot weer 
konden horen dreunen.
	 De Platte Brug is voor hem meer dan een zwaar verouderde oversteek-
plaats aan een rivier. Deze brug heeft dingen meegemaakt tussen zijn ou-
ders die veel beschamender zijn dan haar slechte onderhoud. En hoe de 
brug hem heeft gered toen hij de verdrinkingsdood nabij was. De brug 
heeft iets wat hem rustig maakt zodra hij het hout tegen zijn lijf voelt.

Was het niet waar meer dat hij op de terugweg van een van hun vakan-
ties in het binnenland op deze zelfde brug werd opgetild door zijn vader, 
hoog genoeg om de witte toren van de ambtswoning te kunnen zien waar 
zijn ouders graag in wilden wonen als hun kinderen in de hoofdstad naar 
school moesten? En bij deze brug heeft hij jaren later zijn vader aan zijn 
moeder horen beloven dat alles anders zou worden, beter, zodra hij rustig 
gevestigd was tussen de moslims.
	 Hij had ook op Iris kunnen blijven wachten bij de Chinees tegenover 
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de school. Zogenaamd om te informeren wat er na zijn wandaad in de klas 
was voorgevallen. Want waarom had zij op dat moment gezeten zoals ze 
zat: handen stijf tegen de wangen en de blik vast op Morgenstond. Maar 
Iris zag hem al staan met zijn van ongemak vertekende gezicht. Zijn zusje 
had hem op een keer lang genoeg bekeken om met stelligheid te beweren 
dat hij waarschijnlijk nooit een vrouw zou vinden door dat gezicht van 
hem, dat meestal op onweer staat. Hij had meteen besloten zijn woede 
vooral voor meisjes en vrouwen te verstoppen. Niet dat hij aardig gevon-
den wil worden. Maar zijn boosheid is niet bestemd voor wildvreemden.
	 Hij liet zich van de brug afglijden. Hij pulkte het shirt uit zijn boe-
kentas. Hij schoof het met één hand over het hoofd: een ogenblik wil hij 
helemaal in het kledingstuk verdwijnen. Maar dan is er de stem van zijn 
broer die uit een bus is gestapt en de brug oprent met een: ‘Ma’s zuster is 
uit Holland gekomen speciaal voor ma’s verjaardag.’
	 Hij was gewoon blijven staan zoals hij stond. Verschrikt. Verheugd. 
Verwonderd.

Het was een schok om te weten dat ze weer eens voor veertig dagen in 
hun land was. En dat een heleboel dingen anders zouden worden. Bij-
voorbeeld: het middageten is ineens een belevenis omdat iedereen dan 
ook helemaal aan tafel zit. En omdat zijn moeder opgewekt over de avon-
turen met haar eigen vader begint te vertellen. Soms kon hij zijn ogen 
niet geloven, die gleden van het gezicht van zijn moeder naar dat van haar 
zuster. Alsof hij opeens gezegend was met meer dan één moeder. Vooral 
als ze het hadden over hun kinderjaren, dan hield hij de adem in van ver-
bijstering: dat stemgeluid, die gelaatsuitdrukkingen, hun handen. En die 
verhalen over de dingen die voorbij zijn.
	 Grootmoeder zat er wel eens met tranen bij. Ze had verklaard dat ze 
moest huilen omdat ze haast niet kon geloven dat die twee volwassen 
vrouwen in haar buik zijn begonnen. Maar zijn moeder beweerde dat haar 
moeder verdriet heeft omdat haar dochter zo ver weg blijft wonen.
	 Alleen zijn vader zat erbij alsof de wereld geen voor‑ en geen achter-
kant kent, geen traan en geen lach. Hij bleef druk in de weer met het 
speenvarken aan het spit, met het roeren in allerlei dipsausjes die hij naar 
eigen zeggen tijdens het roosteren van het beest bedacht. Zijn vader be-
woog zich tussen de bloed‑ en aanverwanten alsof zij op een filmset za-
ten en hij die ene romantische scène steeds opnieuw moest spelen; en er 
mocht vooral helemaal niets misgaan.
	 Soms sprak hij zijn vrouw met ‘mijn schat’ aan. Hij heeft zijn vader zijn 
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moeders wang zien strelen. En hoe die dan in lachen uitbarst.
	 Hij had vaak geprobeerd om het ongedaan te maken maar de gedenk-
waardigste ervaringen hebben altijd met zijn ouders te maken. Hij had 
gehoopt en gestreden om met de jaren los te raken van hun wederwaar-
digheden. Want ook al bleef iedereen maar roepen dat hij zowat het 
evenbeeld is van zijn vader; hij zal aan de wereld heel wat anders dan het 
evenbeeld van zijn vader laten zien.
	 Misschien is met dit verlangen de droom begonnen om astronaut te 
worden. Zijn vader heeft al moeite om op een schip rechtop te blijven 
staan maar zijn zogenoemd spiegelbeeld zal wandelen in de atmosfeer.
	 Onvoorstelbare ervaringen zullen de herinneringen aan zijn jeugd ver-
dringen, er heerlijke voor in de plaats stellen. En op een goede dag zal hij 
’s nachts naar bed kunnen gaan zonder de wens uit te spreken dat mm er 
de volgende dag niet meer zal zijn.
	 Met die hoop was hij blijven staan waar hij stond, op de elfde plank 
van de brug en was het Hagith niet gelukt hem mee te slepen. Zijn broer 
was jodelend opgegaan in de massa. Een stroom van passagiers blies een 
huilbui weg. Resoluut had hij zijn rug naar de rivier gekeerd en was tegen 
de looprichting van de mensen in gegaan.

Het veer stond weer op het punt van vertrek. Zoals iedere werkdag om 
veertien uur was De Javaan bij de steiger veranderd in een bar vol pra-
tende mannen en schaterlachende vrouwen. De meisjes achter de toon-
bank kenden hem en zijn familie. Ook al had hij geen cent op zak, hij kon 
er krijgen wat hij wou. Met een rode softdrink in de hand had hij zich 
tussen wat mannen genesteld. Zijn gebaren wekten blijkbaar vertrouwen 
want niemand keek vreemd op toen hij met overslaande stem om een 
sigaret vroeg. Hij deed niet zijn best om de gesprekken te volgen. Hij liet 
zijn blik over de gelaten van de mannen glijden. In het geroezemoes van 
hun stemmen, het gelach van vrouwen, in de nevel van uitgeblazen rook 
kwam hij helemaal bij.
	 Hij stond weer als tienjarig kind op de vijfendertigste verjaardag van 
zijn moeder een lied te zingen, nadat ze de ochtendzegen van het bisdom 
in de stad had gekregen. Eerst begon zij te huilen, dan haar zuster, dan 
haar moeder, dan Rubi, dan de dromenvrouw en aan het eind stonden al 
de gasten met zakdoeken hun mascara te beschermen.
	 Hagith had in een dankwoord gezegd: ‘Waar de zon schijnt voel ik 
warmte, waar de wind waait voel ik lucht, waar het regent voel ik nattig-
heid, waar Onno is voel ik ouderliefde.’



16

	 Niemand had hem aangesproken maar opeens was hij opgewekt opge-
staan met de mededeling dat zijn moeder jarig was en haar zuster speciaal 
uit Holland was gekomen.
	 Zij had hem in geen maanden geschreven, die zuster van zijn moeder. 
Maar in de agenda die ze hem aan het begin van het schooljaar had ge-
stuurd stond in haar handschrift: ‘Alleen dromen komen uit want de rest 
is bedrog.’ Voor zijn broer en zuster had ze ook een wens neergepend 
maar volgens zijn vader raakte wat er in zijn agenda over dromen en be-
drog stond werkelijk kant noch wal, en dat betekent dat hij iets waarde-
vols uit Holland heeft ontvangen: zijn vader keurt alles van landgenoten 
in het buitenland af.
	 Hij nam de brug in vijf sprongen en klom op het veer. Het was weer 
een middag met een adembenemend uitzicht op de rivier, de bosrand en 
de verte. Wanneer hij uit school kwam dan was het eerste wat hem da-
gelijks aangreep de lucht. Natuurlijk is die voortdurend blauw. Maar het 
gaat niet om die kleur. Het hemelsblauw dat de aarde omsluit en dat maar 
niet ophoudt overal te spiegelen doet hem denken aan zijn moeder. Reeds 
als kind van vier wist hij het: ik ben voor eeuwig in haar, zelfs al lig ik 
niet meer in haar lichaam. Precies als de planeet die losgeschoten is uit 
de buik van de schepping en een eigen leven leidt onder de wetten van 
haar scheppende kracht. Misschien is reeds daar zijn verlangen om ruim-
tevaarder te worden begonnen. Alsof hij door de ruimte te doorklieven 
terug zal kunnen reizen in de tijd verder dan de samensmelting van eicel 
en zaadcel die hem dit lichaam hebben gebracht. En die ouders.
	 Hij deed de ogen dicht om alleen nog maar de beweging van de veer-
boot in het water te horen.

Eigenlijk gingen ze door voor een uiterst bevoorrecht gezin. Voor hem 
lag het aan de vrienden van zijn vader: de mannen met dure auto’s en vil-
la’s, wier namen regelmatig in de krant stonden; de meesten met vrouwen 
en kinderen die er op ieder uur van de dag modieus bij liepen. Maar dat 
zijn vader als persoon in aanzien stond kon hij buiten diens vriendenkring 
nergens uit afleiden.
	 Zover als zijn eigen herinnering kan gaan weet hij dat zij altijd in goed 
onderhouden woningen hebben gezeten. En dat zijn moeder en vader de 
beschikking hadden over allerlei personeel.
	 Het was Hagith die hem op een avond had duidelijk gemaakt dat hun 
vader niet in de stad wou wonen om dit bevoorrechte leven voort te kun-
nen zetten, zonder er opmerkelijk hard voor te hoeven werken.
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	 Het was na een ruzie tussen zijn ouders. En wat hij ervan had opge-
vangen was, dat zijn moeder meer dan genoeg had van het buitenleven en 
eens dichter bij haar ‘oude moeder’ wou gaan wonen. Hij had die ochtend 
staan luisteren; niet om te weten waar hun kwestie over ging maar om te 
beoordelen of het gekletter bij woorden zou blijven. In die tijd maakten 
zijn ouders voortdurend ruzies die hoog opliepen. Hij had gewacht tot 
zijn vaders bootsman en zijn moeders huishoudster er waren en had zich 
daarna naar school gehaast.
	 ’s Avonds kon zijn broer hem alles in geuren en kleuren vertellen: hij 
en ma en Rubi wilden naar de stad. Maar wat zijn broer ook inbracht, 
voor hem bleef wonen aan het water een bestaansvoorwaarde. Het leven 
buiten de residentie had hem niet tot een ‘stadsversierder’ gemaakt en dat 
was heerlijk. Zijn broer had hem geduldig aangehoord en opgemerkt dat 
het om meer ging dan een mooi huis aan het water en een leven ver van 
de verleidingen van de stad, dat hun moeder ook recht had op een geluk-
kiger bestaan met kennissen die ze zelf kon uitkiezen; met theater, film, 
concerten; met flaneren langs modewinkels met haar dochter, haar moe-
der, een vriendin. Het had zo ernstig geklonken dat hij ver na midder-
nacht naar zijn vader was gegaan. Die zat zoals gewoonlijk op het bordes 
naar de stadslichten te staren. Onbeweeglijk. Leeg glas. Stapel kranten.
	 Toen hij begon te praten had zijn vader het gezicht naar hem toe ge-
keerd en geamuseerd naar hem geluisterd. En toen hij was uitgesproken 
en begon te klappertanden van de koude oceaanwind die door zijn pyjama 
joeg had zijn vader gezegd: ‘Kom eens dicht bij je vader, jongen.’ Zijn 
vader had zelfs een arm naar hem uitgestrekt. Hij was verkild en kon niets 
met die open hand. Hij was bevroren blijven staan staren naar de man die 
hem riep zonder dat hij hem kon naderen.

Soms had zijn vader buien van openhartigheid. Dan had hij net te weinig 
gedronken om alleen maar vals of vrolijk te zijn. Maar soms ook had hij 
gewoon iets meegemaakt wat hem langdurig een ‘goed gevoel’ bezorgde. 
Bijvoorbeeld dat een dorpeling helemaal uit Boven-Suriname voor hem 
een groot stuk pakira* meebracht vanwege ‘goede diensten’; of dat een 
van zijn vrienden een advies van hem had gevolgd en hem met een kist 
cognac beloonde. Dan liep hij blootsvoets door het huis te neuriën, sprak 
zijn vrouw aan met haar meisjesnaam, zocht naar zijn kinderen.
	 Terwijl zijn broer en zusje steeds onrustiger werden was hij afwach-

* Pakira: wild bosvarken
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tend. Hij wilde erbij zijn wanneer zijn vader vroeg om ‘iets warms’ met 
een ander stemgeluid dan ze van hem gewend zijn. Dan kan hij zien hoe 
zijn moeder opstaat, naar de keuken gaat, terugkomt met haar schort 
voor. Dan kan hij registreren hoe zijn vader zit op een leren armstoel, die 
niet van hem is; met zijn voeten op de salontafel, die ook niet van hem is, 
en roept naar zijn dochter: ‘Meisje van me, kom je vader zijn voeten een 
beetje verzorgen.’ Dan staat Rubi op, loopt naar het dressoir om de mani
cureset te pakken die zijn moeder ooit van haar zuster uit Holland heeft 
gehad. Dan kan hij luisteren hoe zijn vader met zijn linkerteen in Rubi’s 
hand, met een blik naar de keuken traag vraagt om de krant.
	 En hij herhaalt zijn verzoek met een stem die steeds milder wordt zon-
der dat de jongens zich verroeren. En zo’n situatie kan duren en duren 
tot zijn moeder met iets warms op een dienblad bij zijn vader neerknielt 
en met basstem herhaalt: ‘Kom jongens, mm vraagt allang om de krant.’ 
Meestal stond Hagith op. Want van hem was bekend dat hij geen dienst 
aan zijn vader wilde bewijzen; vooral wanneer die zo beminnelijk werd.

Op zondag houden dagjesmensen stil om foto’s van de woning te maken. 
Soms wordt het huis zelfs gefilmd. Zijn moeder beweert dat het landge-
noten uit Holland zijn die jeugdherinneringen willen ophalen. Ze heeft 
verteld dat Meerzorg een bekende vakantiebestemming is geweest voor 
schoolreisjes, voor kamperen met de padvinderij, voor zomaar een dagje 
de stad uit. Ook zij had als kind voor de ambtswoning gestaan en naar de 
verhalen over de immigratie van Javanen en Hindoestanen in het suiker-
rietdistrict geluisterd. De feiten zijn haar niet echt bijgebleven, de smaak 
van misbruik is zij nooit meer vergeten. En ze weet nog dat ambtswo-
ningen overal in het land speciaal voor uitgezonden Hollanders werden 
gebouwd. En dat ze had gehoopt er nooit van haar leven een voet in te 
hoeven zetten.
	 Sinds ze er zelf woont heeft ze zich uit verzoening enigszins verdiept in 
de geschiedenis van het dorp en de woning. Niet de bouwstijl en het ont-
werp interesseren haar. Ze wil vooral weten wie er allemaal in de zestien 
vertrekken hebben geleefd in die tweehonderd jaar.
	 Zijn moeder heeft dromen over gebeurtenissen die plaats hebben ge-
vonden in de woning: feesten, rouwdiensten, geluk en verdriet. Ze heeft 
op klaarlichte dag een vrouw door de kamers zien lopen. En Rubi houdt 
vol dat ze kan voelen dat mensen toekijken wanneer het gezin in de salon 
bezig is.
	 Zijn vader heeft de berichten over het verleden van de ambtswoning 
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zwijgend aangehoord en in iedere kamer een grote bijbel open neerge-
legd.
	 Voor hém is er duidelijk verschil tussen geloven en weten. Ook al 
heeft hij steeds meer van wat hij dacht te weten naar de gesloten ruimtes 
van het geloven moeten verplaatsen. Hij gelooft dat zijn moeder en zusje 
dingen weten over de woning zoals zij geloven dat hij dingen weet over 
mm. Maar de verhalen over zijn vader doen als lopend vuur de ronde ter-
wijl de dingen van het huis zich verborgen houden. Eén keer maar heeft 
hij duidelijk iemand door de kamers horen hollen terwijl hij alleen thuis 
was.
	 Zijn grootmoeder heeft jaren kaarsen gebrand bij een heiligenbeeld 
om een ‘eigen woning’ voor haar dochter en kleinkinderen af te smeken.

Er waren dagen dat zijn moeder niet eens een gulden had om brood voor 
het ontbijt te kopen. Dan stond ze om vier uur in de ochtend op om cas-
save te raspen voor een soort maniokpap. Echt lekker was het niet; maar 
vooral omdat ze het bij de inheemsen van het land had leren bereiden at 
iedereen met heldenmoed het bord leeg.
	 In de meest kapitale ambtswoning van hun leven werd vaak een warme 
maaltijd opgediend die bestond uit de vruchten van de eigen tuinarbeid. 
Bananen, vier soorten groenten met verse peper in palmolie gebakken, 
geen vlees. Zijn vader vond dat deze soberheid tot een gezond lijf zou lei-
den en deed nooit moeite om aan extra geld te komen. Eigenlijk hadden 
hij en zijn broer geen klagen. Bij de eetkraampjes in het dorp kregen ze 
als zoons van de predikant en als kinderen uit de ambtswoning van alles 
gratis en op de pof, van viskoekjes tot rijstschotels, ook al had de predi-
kant de kraamhouders dat verboden. Maar de moslims en de hindoes be-
handelden de predikant met respect maar ze deden met hun leven precies 
wat hun eigen leermannen* voorschreven.
	 Zijn vader was een leerman zonder gemeente. Een predikant zon-
der kerk was hij. De witgepleisterde toren van de ambtswoning was net 
zo’n leeg symbool als mm’s verschijning in helderwit linnen pak. Toch 
vond het kerkelijk gezag in Paramaribo dat er ‘een geroepen christen’ op 
Meerzorg moest wonen als blijvend teken van hoop voor de heidenen. 
Zijn moeder had een keer in een scheldpartij naar zijn vader geroepen 
dat er slechts één heiden in het dorp rondliep, nota bene in naam van het 
christelijk geloof. Die keer had zij niet naar buiten hoeven te vluchten 

* Leermannen: geestelijken


