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proloog

Een harde klap siddert door me heen. Hoe lang heb ik geslapen?

Een nacht, een seizoen, honderd jaar, langer? Ik begin me vaag

mensen en plekken te herinneren. Het verkwanselen van waar -

heden. Brandstapels, vuurhaarden, verminkingen. Verzinsels ge-

baseerd op bakerpraatjes en hersenschimmen. Verhalen over kou,

gezanik over hitte, zweet en stank. Dwars daaronder kronkelt en

kruipt een groteske hoeveelheid ijdelheid. Macht, ideële kitsch, in-

timidatie, miljoenenhandel. Weer een dreun. Ik weet het nu: ik ga

veranderen van vorm en kleur, ik laat me gebruiken voor van alles

en nog wat. Geen idee hoe en waar, maar ik ga mijn best doen er-

gens een plek te vinden. Een laatste klap. Ik ben hout. Niet van hout,

maar hout. De tijd voert me mee. Krakend val ik om.
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Zet mij rechtop. Het blije hoofd van het mannetje op de verhuisdoos

begon Emma te ergeren. Ze kerfde met een stanleymes door de tape

en opende de flappen. Het waren de vazen die ze in Amsterdam on-

der de argusogen van Max zorgvuldig in kranten had gepakt om ze

hier zo snel mogelijk kapot te kunnen gooien.

Dat triomfantelijke van Simon. ‘Kijk nou toch eens waar ik te-

genaan ben gelopen. Geslepen glas, kostte geen cent.’ Waarop zij

weer een cadeautje in ontvangst mocht nemen. Alsof ze getrouwd

was geweest met een drenkeling die uit drijvende resten een vlot bij

elkaar probeerde te graaien. Mottige jassen waarin zoon Max ooit

moest passen, kratten vol plakkerige snoeren en merkloze telefoon-

opladers. ‘Zonde om weg te gooien.’

In de hoop op een beetje verkoeling stak ze haar hoofd zo ver

mogelijk uit het keukenraam. Misschien hadden hier ooit lieflijke

binnentuintjes gelegen, maar zij keek uit op half verrotte schuttin-

gen, containers en bakken met lege flessen. In de verte deed een een-

zame acacia zijn best om te overleven.

‘Berlijn is tegenwoordig een druk jachtgebied, mevrouwtje, veel

keus hebben we dus niet.’ Toen de makelaar in Amsterdam het

adres had genoemd, Kaiser Wilhelmstrasse, had ze een ruime bou-

levard voor zich gezien met hoge platanen en gevels waar gestuukte

goden zware balkons op hun schouders torsten. Korzelig hielp hij
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haar uit de droom. Het zou een galerijflat worden in een drukke

straat. Hij had zijn stinkende best gedaan om op zo’n korte termijn

nog iets te vinden. ‘Wel met uitstekende verbindingen, van daaruit

maar gewoon verder zoeken.’

Voorlopig zat er niets anders op dan de doorgezakte twijfelaar

met Max te delen.

Straks toch nog even op een paar woningsites kijken. Er was in-

ternet, maar een toegangscode had ze niet gekregen. Toen ze pro-

beerde de huisbaas te bereiken, kreeg ze een krakend voicemailbe-

richt en een pieptoon, waarna de verbinding direct werd verbroken.

Ze kieperde de vazen in een vuilniszak en liep naar buiten. De

zak plofte hard op het beton. Het geluid van brekend glas.

De zon brandde op de galerij. De identieke voordeuren waren

ooit optimistisch wit geschilderd maar nu kaalgetrapt en vergeeld

als een rij verwaarloosde tanden. Verderop stond een keukenraam

open. Ze belde aan.

Een man met een rood hoofd rukte de deur open. ‘Bitte?’

Ze legde uit dat ze hier net was komen wonen.

‘Na und?’

Hij droeg een mouwloos onderhemd. Zijn voeten staken in pan-

toffels in de vorm van een kerstmuts, bij de tenen uitlopend in een

punt met een pluizige bol. Ze probeerde niet naar zijn harige benen

te kijken. Uit de kamer waaiden flarden van bierlucht en opgewon-

den voetbalcommentaar.

‘Und Sie wollen?’

De hand die ze onwillekeurig had uitgestoken, bleef in de lucht

hangen. Misschien wachtte hij op een simpele boodschap, iets waar

hij met ‘ja’ of ‘nee’ op kon antwoorden. Het woord ‘wifi’ bracht

hem in beweging. ‘Moment mal.’ Hij draaide zich om en schreeuw-

de iets naar binnen. Een vrouw gilde hoog en onverstaanbaar terug,

hij schudde het hoofd, de kerstmutsjes deden een stap terug en de

deur viel in het slot.
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Een zomerse zaterdagmiddag in Lankwitz. Het stadsdeel maakte

zich los van Berlijn en liet zien wat het altijd was gebleven: een dorp

met een stadhuis, een kern en een periferie.

Ze had de weg voor zich alleen toen ze naar het instituut reed. Er

was veel bijgebouwd sinds haar studietijd. De villa van het Instituut

voor Houtonderzoek lag als een Keulse pot tussen de nieuwbouw

ingeklemd.

De eerste dagen had ze zich voortdurend vergist, was automa-

tisch naar haar oude plek gelopen, vergeten dat haar kamer nu

naast die van Viktor lag. Ze opende de luiken voor de hoge ramen.

Veel was hier in die tien jaar niet veranderd. Sterker nog, het pand

had sindsdien geen schilder meer gezien en ook de vloerbedekking

was nooit vernieuwd. Ze herkende sommige vlekken in het tapijt.

Snel bekeek ze de mail. Een voorlopige deelnemerslijst van een

congres in Parma, waar ze een van de sprekers zou zijn, georgani-

seerd door haar vroegere copromotor. Als Emma wilde, schreef Isa-

bel Hernandez, kon ze bij haar logeren.

Ze stond op het punt de spambox te legen, toen ze in een onder-

werpsregel Urgent Request for Professor Faber zag staan. Een deftig

klinkende organisatie zocht een deskundige om een strijkinstru-

ment te dateren. De Royal String Society wilde voorlopig alleen

maar weten of zij de juiste expertise bezat. Onderaan was hun em-

bleem ingevoegd: twee violen die elkaar als degens kruisten onder

een gouden kroontje. Ze stuurde een bevestigend antwoord en haar

cv.

Op de woningsites was niets te vinden: alle huurwoningen waren

te klein, te ver van de basisschool van Max of te duur. Terwijl ze

wegdroomde bij foto’s van gerenoveerde pakhuizen en villa’s die

voor adembenemende prijzen werden aangeboden, piepte haar

mail. Kennelijk had iemand aan de andere kant van het Kanaal on-

geduldig op haar reactie zitten wachten. De secretaris schreef dat

het om de datering van een viool ging en dat ze de foto’s binnen een

paar dagen kon verwachten. Ze mailde een modelcontract terug.

9



Nadat ze thuis de laatste spullen had uitgepakt, nam ze een glas wijn

en zette de televisie op de kist. Haar kist. Simon had bij de boedel-

scheiding hardnekkig volgehouden dat het een echte mannenkist

was, zij had koppig geweigerd het ding bij hem achter te laten. Al

sinds haar schooltijd sleepte ze hem met zich mee, hij was van haar.

Vader wil de kist eerst niet in huis hebben. Hij zit niet te wachten op

een blijvende herinnering aan een broer die zijn talenten zo godde-

loos op zee heeft verkwanseld. ‘Moge de Here God hem genadig we-

zen.’

Zijn laatste jaren heeft haar oom in een achterbuurt van Marseil-

le gesleten, steeds verder opgegeten door een geheimzinnige ziekte.

Thuis fluisterden ze over een vrouw, veel te jong en nog gekleurd

ook. Een delegatie van de familie zou hem wel even op het rechte

pad brengen. Een dure treinreis resulteerde in een overhaaste, ver-

bijsterde terugtocht: ze waren met vloeken onthaald en niet verder

dan de voordeur gekomen.

Na zijn dood volgen eindeloze gebeden op loodgrijze zondagen

waarin vader om het zielenheil van zijn broer smeekt en moeder

huilerig meeprevelt.

Glazig staarde ze naar beelden van zakenlui die een brandend kan-

toorgebouw ontvluchtten. Ze draaide het geluid uit, schonk haar

glas bij en pakte de telefoon.

‘Ja?’ De stem van Simon.

‘Met mij. Hoe laat komen jullie woensdag aan?’

‘Dat hebben we toch afgesproken? Om drie uur.’

‘Heb je zitplaatsen gereserveerd?’

‘Dat is helemaal niet nodig, niet zo stressen.’

‘Mag ik Max even?’

‘Die is er niet.’

‘Waar is hij dan?’

‘Bij een vriendje, denk ik.’
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‘Denk ik? Zo laat nog?’

‘Luister eens, Em.’ Als hij haar Em ging noemen, wist ze dat hij

pissig werd. ‘Max en ik hebben hier ons eigen leven. Jíj moest toch

zo nodig naar Berlijn? Ik vraag wel of hij terugbelt.’

Hij hing op.

De geuren van een warme zomeravond na een korte, hevige regen-

bui, de geluiden van opgewonden stemmen, ronkende bussen en

opgevoerde scooters. De nieuwslezer gaf de weersverwachting:

warm tot zeer warm, normale temperaturen voor de tijd van het

jaar. Ze zapte verder en bleef hangen bij een bejaard echtpaar in een

verzorgingstehuis. Ze zag haar ouders al voor zich in zo’n benauwd

hokje. Hoe lang zouden ze nog in hun eigen huis kunnen blijven?

Wat een verlossing om zo ver weg te wonen. Het was ondenkbaar

dat ze haar hier kwamen opzoeken. Zulke lange reizen maakten ze

niet en bovendien zagen ze in elke stad besmet gebied. Alleen al het

noemen van Berlijn was voldoende geweest om moeder te laten

jammeren over wat ‘die rotmoffen’ hun familie in de oorlog had-

den aangedaan. Emma had nooit begrepen waaruit dat onrecht

precies had bestaan. Ze waren te schijterig geweest om onderdui-

kers op te nemen en bovendien leerde de Schrift dat je autoriteiten

moest gehoorzamen, ook als die plotseling Duits spraken. Alles was

immers Zijn wil. Wanneer ze er als kind naar vroeg, kreeg ze steeds

het riedeltje dat ze een paar keer geen aardappels hadden kunnen

krijgen. Dat was in hun ogen dus zo’n beetje de ergste plaag geweest

die de Heer als wapen aan de Duitsers had meegegeven.

Aan de overkant van de straat probeerde een restaurant met Turkse

liederen de dreunende bassen van de sportschool ernaast te over-

stemmen. Eigenlijk zou ze zich hier doodongelukkig moeten voe-

len: een benauwd appartement, fietsen in de hal, driehoog maar

zonder lift, uitzicht op een eindeloze hoeveelheid schotelantennes.

En toch klonken de krijsende remmen van de bussen, die ’s och-
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tends al om vijf uur begonnen te rijden, als muziek. Dit was haar ei-

gen ruimtegebrek, haar eigen uitzicht, haar bloedeigen hitte en her-

rie.

Natuurlijk werd er niet teruggebeld.
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Een houten trap slingerde zich om een liftkoker, omwoekerd door

gietijzeren lianen. De spiegels in de hal weerkaatsten rood en wit

marmer. Boven sloeg een deur dicht, gevolgd door het geluid van

hoge vrouwenstemmen. Emma wachtte terwijl de lift naar beneden

kreunde. De deuren schaarden open en twee dames stapten keuve-

lend uit het gammele bakje.

Op de vierde etage was maar één voordeur. Een vrouw in een ge-

bloemde kimono, een handdoek om het haar gewikkeld, deed open

en keek haar verwonderd aan. ‘Viktor, kom eens even,’ riep ze naar

achteren.

‘Emma! Wat een verrassing.’ Daar stond haar baas, in een don-

kerbruine badjas, zijn natte haar glom in het licht van de kroon-

luchter.

Verrassing? Ze hadden toch afgesproken? Gewoonlijk twijfelde

ze meteen aan zichzelf: datum verkeerd begrepen, afspraak fout ge-

noteerd. Maar deze keer was ze er zeker van, ze zou de tweede zon-

dag van augustus komen eten.

Alweer maanden geleden had ze in Berlijn na het afrondende ge-

sprek met de decaan op een taxi staan wachten, toen Viktor haar

plotseling op de schouder had getikt. Hij was geen lid van de selec-

tiecommissie geweest en ze had hem tijdens de sollicitatieprocedu-

re niet één keer gezien. Nu mompelde hij iets als een felicitatie en
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had haar uitgenodigd voor een etentje. Wilde hij daarmee zeggen

dat ze nu op voet van gelijkheid stonden? Ze kende hem alleen als

directeur, iemand die kortaf bevelen uitdeelde en zijn volzinnen

bewaarde voor gesprekken over onderzoek.

Paula nam haar bij de arm. ‘Struikel niet over de koffers. Wij zijn

net terug.’ Ze wees op een sofa. ‘Eerlijk gezegd zijn we het gewoon

vergeten. Ik kook graag een keer voor je, maar nu hebben we niets

in huis. Geef ons een kwartier, dan gaan we ergens eten. Wil je een

biertje?’

Vanuit een zijkamer hoorde Emma de twee zachtjes met elkaar

praten. Ze ving iets op als ‘alweer vergeten’. Een deur viel dicht en

ze was blij dat ze de rest niet kon horen.

Het appartement ademde geschiedenis. Ze zag sierlijke rozetten

aan het plafond, grote openslaande ramen, stervormig gelegd par-

ket. Aan de wanden hingen alleen moderne schilderijen. Een ervan

vulde een hele muur: een beklemmende poort in zwart en grijs met

hier en daar lichtbruine vegen. Op een sokkel stond een kleurig

porseleinen hoofd waaruit vrolijke kleine handjes staken.

Ze was geschrokken van Viktor. Nu pas had ze gezien hoe oud hij

in tien jaar was geworden. In haar herinnering bruiste hij van ener-

gie. Tijdens veldwerk altijd als eerste op en als laatste naar bed. Nu

was hij gezet, traag. Een vermoeide beer in een bruine badjas.

Paula had ze tijdens haar studie maar één keer ontmoet, bij een

kerstborrel.

Al een week vriest het hard in Berlijn. Een ijzige wind heeft kloven

in Emma’s lippen gebeten. Het feestzaaltje ruikt naar de oliekachel

bij haar grootouders in Ede. Naast Viktor staat een slanke vrouw in

een golvende bontjas. Een brede muts waaronder nog net het opge-

stoken haar zichtbaar is. Rode lippen. Als in een vertraagde film

trekt ze haar handschoenen uit. Paula is pianiste en komt alleen bij

officiële gelegenheden met hem mee, fluistert iemand. Hij zegt dat
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ze van rijke adel is, dat kan ook niet anders met zo’n duur apparte-

ment in de Knesebeckstrasse. Iemand anders beweert op geheim-

zinnige toon dat haar familie is kaalgeplukt door twee socialistische

regimes. Titels, landgoed, meubilair: alles weg.

Ze had Viktor nooit eerder zonder stropdas gezien. Nu, in een te

krap poloshirt, maakte hij een hulpeloze indruk. Hij kon het tempo

niet bijbenen en raakte voortdurend achterop waardoor Paula en

zij steeds de pas moesten inhouden.

Paula legde uit dat ze een paar weken bij haar moeder waren ge-

weest. Bijna vierennegentig en nog even helder als onuitstaanbaar.

Met geen stok haar huis uit te krijgen, zelfs al kon ze de trap niet

meer op. Vervallen of niet, dit was nog altijd het landhuis van de fa-

milie en hier bleef ze. Ze had geen behoefte aan werklui, die alles al-

tijd verkeerd begrepen en alleen maar rotzooi maakten. Paula en

haar broer hadden eindeloos geprobeerd haar op andere gedachten

te brengen, maar waren het er inmiddels over eens dat een losse

dakpan ook voor een mooi einde kon zorgen, in elk geval niet slech-

ter dan een val uit een ondergekwijlde rolstoel in een verzorgingste-

huis.

De terrassen op Savignyplatz waren vol. Paula zei iets tegen een

ober. Hij knikte en kwam terug met een tafeltje. Na een paar keer

sjouwen met stoelen kon hij de menukaarten uitdelen. Hij vulde de

glazen met champagne en zette de fles in een koeler.

Viktor bracht een toost uit: ‘Op Emma.’

‘Dank je. Waar woont je moeder, Paula?’

‘In Dresden, ze heeft...’

Viktor onderbrak haar. ‘Je hebt een nieuw kantoor, naast het mij-

ne. Als we morgen iets eerder afspreken, laat ik het je zien.’

Zo kende ze hem: ongemakkelijk wanneer een gesprek persoon-

lijk werd en dan snel van onderwerp veranderen. ‘Hoeft niet, ik ben

er al geweest.’ Ze vertelde dat ze de eerste dagen steeds verkeerd was

gelopen.
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‘Iedereen komt pas volgende week terug. We zijn toch nog niet

aan het werk?’ Hij keek haar fronsend aan.

‘Ik wel, Felix trouwens ook. Knap hoe die de chaos op zijn kamer

heeft laten groeien. O ja, de eerste opdracht is binnen.’

‘Opdracht?’

Ze vertelde over de viool, hoe naadloos deze klus uit Engeland

aansloot bij het werk dat ze vanuit Amsterdam had meegenomen.

Afwezig schonk hij zichzelf in. Paula boog zich naar Emma en

vroeg wie de viool had gebouwd.

‘Geen idee. Ik kijk alleen maar of er genoeg jaarringen in zitten.’

Emma legde uit dat ze zich uitsluitend op het hout concentreerde.

‘Al is het een simpele dakbalk. De opwindende ontdekking dat ie-

mand in 1224 de boom heeft omgehakt waaruit die balk is gemaakt.’

‘En raak jij daar ook opgewonden van?’ Paula gaf haar man een

plaagstootje.

Viktor legde zijn bestek neer en ging rechtop zitten alsof hij col-

lege moest geven. ‘Als we ons zouden bezighouden met wat mensen

allemaal in elkaar knutselen, had ik wel een ander vak gekozen. Wij

nemen dat soort opdrachten dan ook niet aan.’ Hij raakte op dreef.

Voor hem was wetenschap een objectieve zoektocht naar de waar-

heid, geïnspireerd door een belangeloze honger naar kennis. Aan

zijn zwaaiende armen herkende ze de hoogleraar van tien jaar gele-

den: gepassioneerd, driftig, alsof een onzichtbare tegenstander hem

tegen de grond probeerde te werken. ‘Als we onze dagen vullen met

het bekijken van de spulletjes van Jan en alleman komt de weten-

schap geen stap verder.’ Het was onduidelijk of zijn antwoord voor

Paula bestemd was of dat hij Emma de les wilde lezen.

Wij doen niet aan dat soort opdrachten, waar haalde hij het van-

daan? ‘Zo’n luxe standpunt kan ik me niet veroorloven. Ik moet de

helft van mijn salaris namelijk met dit soort contractonderzoek

zien terug te verdienen.’

Uit zijn geschrokken blik maakte ze op dat dit nieuw voor hem

was.
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‘Het maakt je dus niet uit wat je onderzoekt, zolang het maar

geld in het laatje brengt?’ De ironie was uit Paula’s stem verdwenen.

Emma legde uit dat de universiteit in haar geval nu eenmaal die

voorwaarde had gesteld. Gelukkig was dat geen probleem: ze had in

Amsterdam voldoende naamsbekendheid opgebouwd met het da-

teren van kabinetten, schilderijen en instrumenten voor grote mu-

sea, maar ook voor particulieren. Morgen zou ze bijvoorbeeld in

Genève een cello onderzoeken. ‘Maar ik kijk er niet naar als mu-

ziekinstrument, ik zie het eerder als een verzameling houtjes.’

‘Je klinkt al net als Viktor. Meten is weten, hè schat?’

Viktor mopperde dat Emma zich beter op haar klimaatonder-

zoek kon richten. ‘De reconstructie van gletsjerbewegingen is veel

belangrijker, daar draait het uiteindelijk om.’ Hij had duidelijk geen

zin meer in het onderwerp en concentreerde zich op het eten.

Een man met een brede, zwarte hoed kwam op hun tafeltje af. Bij

elke stap plantte hij een voet schuin naar buiten en gooide er zijn

volle gewicht op, links, rechts, links, rechts. Hij plofte in de stoel

naast haar en gaf Viktor een dreun tegen zijn schouder. ‘Zullen we

dan maar overgaan op bier?’ Hij wenkte de kelner.

‘Misschien kun je je eerst even fatsoenlijk voorstellen.’ Zonder

op antwoord te wachten, legde Paula uit dat dit haar broer Julius

was.

‘Zeer vereerd.’ De man keek haar van onder zijn borstelige wenk-

brauwen indringend aan en toen hij hoorde dat ze nieuw was op het

instituut, gaf hij haar een handkus. ‘Mooi.’ Alsof het een delicatesse

was, proefde hij haar naam. ‘Emma... Jammer dat je in de weten-

schap zit. Ben jij net zo’n mierenneuker als deze ouwe hier?’ Hij

goot het grote glas bier naar binnen zonder dat ze hem ook maar

één keer zag slikken en bestelde opnieuw. Als een hongerige mus

pikte hij stukjes vlees van hun borden.

‘En mag ik weten wat jij de hele dag doet?’

‘Wat denk je, schoonheid?’

‘Geen idee. Iets in de politiek? Gemeenteraad of zo?’
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Zijn bulderende lach stroomde over het terras. ‘Nee, meisje, ik

ben een vrij man. Dol op neuken, dat wel, maar niet met mieren.

’s Ochtends ga ik met een kwast voor een wit doek zitten en tegen

de avond heb ik een waarheid bij elkaar verzonnen. De essentie,

daar gaat het om. Kun je nog zo braaf met je liniaaltje in de weer

zijn, maar als je de essentie niet pakt, sla je alleen maar geleerde war-

taal uit. Neem nou dit tafeltje.’ Met een knuist klopte hij op het

blad.

‘Vier plankjes, zo te zien uit dezelfde boom, met voldoende jaar-

ringen voor een datering,’ zei Emma.

Viktor nam het van haar over en legde uit hoe de houtnerf iets

kon vertellen over de weersomstandigheden tijdens de groei van de

boom.

‘Mooi, verdomd mooi, maar de essentie van dit ding?’ Met twee

handen pakte Julius het blad vast. ‘Als ik nou beweer dat die schuilt

in de vier ongelijke pootjes, in het vermogen om te wiebelen? Dát

wil ik schilderen. Kan mij het goddomme schelen hoe oud het is.

Misschien heeft een timmerman vorige week wel een oude kast

staan verzagen om er dit tafeltje van te maken. Kun je dat meten?’

‘Natuurlijk niet, dat zou een fout van de eerste orde...’

Emma’s woorden gingen verloren in het geluid van een versterk-

te gitaar. Een straatmuzikant begon zijn valse akkoorden over de ta-

feltjes uit te storten.

Julius was opgestaan en gaf haar opnieuw een handkus. ‘Tot over

twee weken. En doe me een lol, trek iets vrolijkers aan.’ Hij kloste

weg.

Paula moest haar verbaasde blik hebben gezien. ‘Julius wil graag

dat je op zijn verjaardag komt. Als hij iemand aardig vindt, moet hij

eerst iets beledigends zeggen. Vijf september, onthoud het maar.’
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1631

-
Van hout kun je alles maken, een stok bijvoorbeeld.

Veel mensen hebben stokken nodig.

Zo ook de pestdokter die zich zalvend

ergens in Noord-Italië verrijkt.

Hij gebruikt mij om zieken van zich af te slaan.

Genoeg. Ik ga niet mee, ik blijf hier. Het maakt me kotsmisselijk. Ik

heb me lang genoeg als stok laten gebruiken. Ik wil niet langer hui-

zen aanwijzen die in de fik mogen, honden dood meppen, porren in

stinkende lichamen om te zien of er nog leven in zit.

Dokter, berg je masker, bril, mantel, handschoenen en laarzen

maar op in de kist, hang je flesjes en potjes aan de kar, span je paard

in en vertrek. Verderop zijn er nog genoeg dorpen waar de stank je

al van ver tegemoetkomt en goed geld te verdienen valt. Gewoon je

neus achterna.

Wat is het hier stil. Langzaam wen ik aan het donker en in de hoek

van de ruimte zie ik nu iets als een werkbank opdoemen. Ik ruik al-

lerlei soorten hout. Sommige daarvan kan ik niet thuisbrengen.

Misschien zit mijn neus nog te vol met de geur van de verbrande

kruidnagels en jeneverbessen die de arme drommels tegen de ziekte

moesten beschermen.
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Het grote plein is leeg en schoon. Heel anders dan vijf dagen ge-

leden, toen ik met de pestdokter ’s nachts de stad binnentrok. Over-

al lagen stapeltjes lijken alsof reusachtige mollen zich door de keien

een weg naar buiten hadden gegraven. Huizen waren met mensen

en al in brand gestoken.

Hoe vaak heb ik uit de laaiende vuurzeeën niet geschreeuw ge-

hoord. Laatst nog reden we langs een dorp in de buurt van Piacen-

za, waar de landheer alles tot de grond had laten afbranden: huizen,

stallen met koeien, paarden en varkens en niet te vergeten de be-

woners zelf. Zijn aanpak had gewerkt, want de jonker en zijn familie

zelf waren nog kiplekker. De dokter had ze onderzocht: geen puist -

je, vlekje of karbonkeltje te vinden.

Milaan was één grote teleurstelling. In plaats van een goudmijn

aan bubonen en zwarte zweren troffen we een kerngezonde stad

aan. Hadden de slimmeriken de eerste drie besmette huizen van bo-

ven tot onder dichtgemetseld. Een bakker vertelde dat hij en zijn

vrouw dagenlang hun oren dicht hadden moeten stoppen om het

geschreeuw van de bewoners niet te horen. Zelfs na twee weken

klonk er uit een van de huizen nog zacht gekerm. ‘Uiterst onplezie-

rig,’ verklaarde hij huilerig, ‘zeker als je klanten wegblijven.’

Wacht eens even. Is dat zijn kar? Ja hoor, de dokter vertrekt. Hij

heeft stilletjes zijn spullen ingeladen en de hoeven van de merrie

met lappen omwikkeld. Wedden dat hij geruisloos de poort uit wil

rijden? Niet dat iemand iets zou horen. Zelfs als hij de stad in volle

vaart met een hinnikend paard verlaat, merkt niemand het op.

Want wie nog levende oren heeft, is zo uitgeput dat hij duizend jaar

kan slapen.

De wielen van zijn kar kerven diep in de zwarte stilte en hoog

daar bovenuit tinkelen en klingelen de halfvolle en lege flesjes. Bin-

nen een uur zal hij ver genoeg zijn om de voorraad aan te vullen. Er

is overal wel wat te vinden, zelfs de kleinste akker levert voldoende

aarde, scherven en steentjes op om poeders en drankjes te maken.
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En uit rivierslib filter je gemakkelijk wat fonkelspikkels die voor

edelmetaal kunnen doorgaan. Zieken hebben wel wat anders aan

hun kop dan het lezen van bijsluiters.

Waar maak ik me trouwens druk om? Het is mijn zaak niet meer.

Vaarwel, doktertje. Ik hoop dat het je goed blijft gaan, dat je niet op

een ochtend wakker wordt en een puistje onder je eigen oksel ont-

dekt.

Vorige maand hoorden we dat het verderop een vetpot was. En in-

derdaad, Cremona betekende kassa. Veel inwoners waren de stad

ontvlucht zodra ze de eerste vlekjes zagen. Een deel lag morsdood in

een stinkende open kuil buiten de muren.

Eerst inspecteerden we de huizen. Er hoefde maar iemand in bed

te liggen of we schilderden al een rood kruis op de voordeur. Som-

mige patiënten waren nog helder, maar vertoonden onderhuidse

vlekken als regenbogen: van lichtgeel en oranje tot rood en paars.

Anderen waren ver heen en waanden zich inmiddels binnen de

poorten van de hel. Ze lagen ijlend te bidden om vergiffenis voor

zonden die ze nooit hadden begaan. Met opgezwollen, pikzwarte

handen probeerden ze de duivels van zich af te slaan.

Wat moesten we lachen als inwoners zelf doktertje gingen spe-

len. Je niet meer wassen om de poriën dicht te houden, zodat ziek-

tekiemen niet naar binnen kunnen glippen. Zakjes gruis van kerk-

muren om de nek dragen en intussen de boel volschijten door een

overdosis laxeermiddelen. De hoofdstraten waren met rozenwater

en azijn besprenkeld en ik kan iedereen verzekeren dat die geur, ver-

mengd met stront, een bijzondere melange oplevert. Het hielp na-

tuurlijk allemaal geen moer. Geen wonder dat ze ons als verlossers

ontvingen. Ze dromden om ons heen, vielen smekend op hun

knieën, kusten de laarzen van de dokter of klampten zich vast aan

de slippen van zijn mantel. Dan kwam ik in actie en mepte erop los.

We kozen zieken uit die niet helemaal kansloos waren. Plaatsten

bloedzuigers, sneden adertjes door en smeerden pap van uien en
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witte mosterd of gekookte padden op de wonden. Als ze in staat wa-

ren geld te tellen en nog konden drinken, mochten ze een slok uit

Het Flesje: een afkooksel van essenkruid, sandelhout, hertshoorn,

rood koraal, zegelaarde, gentiaanwortel en eenhoorn. Voor een iets

hoger bedrag lengden we het aan met een beetje smaragd, robijn,

saffier of parels. Wie flink in de buidel tastte, kreeg er ook nog goud

doorheen.

Mijn weerzin tegen de dokter groeide naarmate hij steeds nieuwe

oorzaken voor de ziekte verzon. Als er Joden in de buurt waren,

hoefde hij niets te doen: dan hadden de inwoners zelf al maatrege-

len getroffen. Waren de Joden op, dan liet hij zijn fantasie de vrije

loop. Zoals vorig jaar, toen hij dorpelingen wijsmaakte dat de ziekte

was veroorzaakt door een groepje kinderen dat begrafenisje had ge-

speeld. Ik keek de andere kant op toen men de brand erin stak. Er

zijn tenslotte grenzen.

Gisteren was de maat echt vol. Hoe haalde hij het in zijn hoofd

om de katten in de stad de schuld te geven? In een mum van tijd ver-

zamelden ze alle beesten uit de huizen en schuren en bouwden er

een kattenpiramide van die tot zonsondergang bleef branden. Een

soort jankende vuurtoren. Alsof honderd strijkstokken willekeuri-

ge tonen produceerden op violen met snaren van verroest prikkel-

draad.

Van zo veel domheid moet ik mij wel afwenden. Katten! Uitgere-

kend de beesten die de ratten opvreten en dus ook de vlooien, de

werkelijke bron van de ziekte. Natuurlijk weet niemand dat in de

zeventiende eeuw, ook de dokter niet, maar dat maakt het voor mij

allemaal niet minder weerzinwekkend. Onversneden verzinsels

verkopen voor zuivere zekerheden. Belangrijker dan het zalfje was

het dure verhaal dat de mensen op hun wonden kregen gesmeerd.

Dood gingen ze toch.

Langzaam wordt het licht. Ik kan nu zien dat tegen de wanden grote

stapels ruwe balken liggen. Ook de werkbank doemt steeds helder-
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der op uit de mist van de nacht. Er ligt allerlei gereedschap op, bei-

tels en hamers zo te zien. Er kraait geen haan, nergens blaft een

hond en geen koe klaagt dat ze gemolken wil worden. Ik vraag me

af of er sowieso nog hanen, honden en koeien zijn. Het is de stilte

van de zaal na afloop van het concert, als iedereen is verdwenen:

spelers, publiek, technici, alles.

Plotseling schiet de zon tussen twee lage daken door en giet een

emmer licht uit over het plein. Iemand trekt met een ruk de deur

open. Een man begint met planken te sjouwen, legt er enkele apart

en keurt ze. Dan pakt hij een zaag van de muur en begint met een

ijzeren regelmaat te zagen. Met dezelfde onverzettelijkheid drijft hij

daarna een beitel in het hout. In de kracht waarmee hij de hamer

laat neerkomen klinkt verontwaardiging en vastberadenheid.

De zon schijnt nu vol door de ramen. Stofdeeltjes dwarrelen ge-

zeefd in banen van licht.
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