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Proloog

Als we het over eerste indrukken hebben, maakte Ben bepaald
geen goede beurt. Hij was geen klein, snoezig jong poesje met
pluizige rode haartjes en zelfs geen slanke, volwassen kat met
een glanzend schildpadvachtje. Zijn zwart-witte vacht zat onder
het geronnen bloed, zijn rode kontje was helemaal kaal en zijn
dunne staartje had meer weg van een behaard twijgje. Gelukkig
kon ik op het eerste gezicht niet zien dat hij ook nog onder de
vlooien zat en last had van oormijt.

Maar hoe onaantrekkelijk hij er ook uitzag, vanaf het moment
dat het ziekelijke zwervertje regelmatig in mijn tuin opdook,
zette ik buiten voer klaar, want ik ben altijd dol geweest op die-
ren. Mijn tamme konijn Fluffy woont zelfs in een schuurtje dat
helemaal met bloemen is beschilderd – een soort driesterrenhotel
voor konijnen – en bij wijze van slaapplaats voor de kat zette ik
ook maar een reismand in het schuurtje. De zwerver ging er met
de dag slechter uitzien en ik was van plan om het deurtje dicht
te doen zodra hij zich op zijn gemak voelde in de mand, zodat
ik met hem naar de dierenarts kon.

Laat hij er alsjeblieft in liggen slapen, dacht ik iedere morgen als
ik met mijn tienjarige zoon George de tuin in liep om te contro -
leren of het eten op was en of het dekentje er gekreukeld bij lag.
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Vervolgens gluurden we samen in de donkere schuur en zagen
de ogen van de kat op ons gericht. Ze waren licht en felgroen, de
kleur van verse lindeblaadjes, en iedere keer als ik ze zag, bleef ik
als aan de grond genageld staan. Want de kat zat wel af en toe op
de plank of naast een bloempot, maar nooit in de mand.

‘Boe!’ zei George dan, omdat hij iedere keer als we gingen kij-
ken probeerde verstoppertje te spelen met de kat. Daar was ik
blij om want hij speelde bijna nooit met iemand. Autisme maak-
te de wereld van George af en toe ontzettend eenzaam en voor
andere kinderen was hij eigenlijk net zo’n groot raadsel als zij
voor hem. Ze waren bang voor de woedeaanvallen die gepaard
gingen met gegil en gekrijs en hij was net zo bang voor de her-
rie die zij maakten en de manier waarop ze hem op school in de
gang opzij duwden. Daarom was het zo fijn dat George belang-
stelling toonde voor Ben, zoals hij de kat noemde, ook al wilde
de kat niets van hem weten. Iedere keer als George en ik te dicht-
bij kwamen, begon de kat te sissen en te blazen, liet zijn tanden
zien en zette zijn haren op. Kortom, hij liet duidelijk blijken dat
hij niets met ons te maken wilde hebben.

Maar net als bij mensen kun je met geduld en lekker eten bij
dieren veel voor elkaar krijgen. Langzaam maar zeker begon
het zwervertje zich genoeg op zijn gemak te voelen om in de
mand te gaan slapen, en na nog een paar weken slaagde ik erin
om het deurtje met een bezemsteel dicht te duwen.

Toen ik de kat naar de dierenarts bracht, vertelde ik dat de kat
niet van mij was, liet hem bij hen achter en maakte mezelf wijs
dat mijn werk gedaan was. Ik had overal in de buurt posters
opgehangen met een foto van de kat, en als iemand zich bij mij
meldde, zou ik hem of haar doorsturen naar de dierenarts. Maar
dat gebeurde niet en een paar weken later kwam het telefoontje
waar ik stiekem bang voor was geweest.

‘Zou je die kat zelf niet in huis willen nemen?’ vroeg de die-
renarts en ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Als je me
zou kennen, zou je meteen weten hoe ongebruikelijk dat is.
Volgens mijn moeder is de uitdrukking ‘iemand de oren van de
kop kletsen’ voor mij uitgevonden en ze heeft gelijk. Maar ik
stond met mijn mond vol tanden toen de dierenarts met die
vraag aankwam. Aan de ene kant ben ik namelijk wel gek op
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dieren, maar aan de andere kant had ik bezworen dat ik nooit
een kat zou nemen, want toen ik nog klein was hadden we zo-
veel katten dat er nauwelijks ruimte voor mij overbleef. En
trouwens, George mocht dan belangstelling hebben gehad voor
die zwerver, dieren waren nooit echt een succes geweest, omdat
hij zich maar moeilijk aan iets kon hechten. Voor Polly, de par-
kiet, moesten we een ander huis zoeken omdat hij te veel la-
waai maakte en George was al snel uitgekeken op Fluffy, het
konijn. Daar kon hij niets aan doen. George was niet zoals an-
dere kinderen – ook al wilde ik dat nog zo graag – en ik had
geen zin om weer aan iets anders te beginnen, want ik had mijn
handen vol aan hem.

Maar toen ik aarzelde, stelde de dierenarts voor dat we dan
maar even bij de kat moesten gaan kijken.

‘Hij ziet er zo verdrietig uit,’ zei hij. ‘Volgens mij wil hij wel
graag weer eens een bekend gezicht zien.’

Wat kon ik doen? Mijn hart won het van mijn verstand en ik
ging samen met George naar de dierenarts, waar we een bekend
hoopje zwart-wit bont opgekruld in een hoekje van een kooi
zagen liggen. Toen stond hij op en ik zag dat de kat een grote,
kaalgeschoren plek op zijn buik had en een plastic kraag om zijn
nek om te voorkomen dat hij aan zijn hechtingen zou gaan vre-
ten. Hij leek nog lelijker dan daarvoor, maar daar trok George
zich niets van aan toen hij naast de kooi op zijn knieën ging
liggen.

‘Bennie Boe!’ zei hij met een hoog stemmetje dat ik nooit eer-
der had gehoord. Hij klonk zowel verlangend als opgewonden.

‘Voel je je weer een beetje beter, Ben?’ vroeg George. ‘Gaat het
weer goed met je?’ Hij gebruikte opnieuw dat zangerige toontje
dat ik niet herkende en de kat miauwde terug toen hij tegen hem
bleef praten.

‘Volgens mij vindt hij je lief,’ glimlachte de assistente van de
dierenarts die ons bij de kooi had gebracht.

George hield meteen zijn mond. Hij hield er niet van om met
mensen te praten, laat staan met vreemden, en hij kon ze niet aan-
kijken als ze met hem in gesprek probeerden te komen. In plaats
daarvan keek hij zwijgend langs hen heen. Alles was beter dan
iemand in de ogen te kijken. Maar zodra de assistente met iets
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anders bezig was en George wist dat hij niet meer in de gaten
werd gehouden, bukte hij zich weer naar de kooi.

‘Bennie Boe!’ zei hij met die hoge stem. ‘Heb je pijn in je buik?’
Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij de tralies van de kooi

en ik deed een stap naar voren, omdat ik er zeker van was dat
de kat door de tralies heen naar hem uit zou halen. Dat had hij
ook altijd gedaan als we hem in het schuurtje opzochten. Maar
toen bleef ik staan, want terwijl de kat George ernstig aankeek,
stapte hij voorzichtig naar voren, drukte zich in zijn volle  lengte
tegen de tralies en begon te schurken. Waar was de sissende, bla-
zende kat gebleven die we zo goed kenden? Ik wist niet wat ik
zag. En ik wist evenmin wat ik hoorde, toen de zwerver diep in
zijn keel begon te spinnen en zich bewoog op de maat van de
woorden die George tot hem richtte.

‘Ben, Ben!’ riep hij zangerig. ‘Gaat het weer goed met je? Gaat
het goed?’

De kat snuffelde in de lucht en George boog zich nog verder
naar hem over. Toen zijn gezicht op dezelfde hoogte was als dat
van de kat, keek het dier hem recht in de ogen en ik was ervan
overtuigd dat hij zich om zou draaien. Maar dat deed George
niet. In plaats van langs de kat te kijken, of zijn hoofd te laten
hangen, keek hij de kat strak aan. Het oogcontact tussen de twee
werd geen moment onderbroken terwijl George zacht door bleef
praten. Ik hield mijn adem in en keek verbijsterd naar het stel:
George die tegen Ben zat te praten en te glimlachen alsof dat
voor hem dagelijkse kost was en de kat die hem op zijn beurt
zat aan te staren met die groene ogen vol van iets dat ik alleen
maar kan omschrijven als berusting. Hij maakte de indruk van
een eeuwenoud wezen dat alles had gezien en nergens meer van
opkeek.

Nou ja, toen wist ik dus wat me te doen stond, hè? Hoop doet
leven, zoals het gezegde luidt. Ik wist niet waarom George met
die kat kon opschieten. Misschien was het maar een moment-
opname, of misschien kwam het door het feit dat hij wist dat
de rest van de wereld dat raar uitziende beest maar met moeite
zou willen accepteren, precies zoals dat met hem het geval was.
Maar ik had een glimp opgevangen van iets dat op liefde leek,
en ik hoopte zijn hele leven al dat George zou leren van een
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ander levend wezen te houden. En de kat scheen dezelfde ge-
voelens voor hem te koesteren.

Dat was genoeg voor mij. Het enige wat ik destijds hoopte,
was dat de kat een vriend voor George zou worden. Wat ik nooit
had kunnen vermoeden, was dat hij ons leven voorgoed zou ver-
anderen. In meer opzichten dan ik voor mogelijk had gehouden.
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D E E L  E E N

Voordat Ben er was



Een

Londen is een wereldstad, maar als je er bent geboren en ge togen
lijkt het soms veel kleiner. Ver uit de buurt van de koninklijke
paleizen met de bijbehorende parken, de wolkenkrabbers en de
musea, de rode bussen die toeterend de hoek om denderen en
de drukke, van voetgangers vergeven straten zijn wijken waar ie-
der een zijn buren kent. De straten waar je als kind hebt gelopen
zijn er eigenlijk nauwelijks veranderd, ook al ben je nu vol-
wassen. In een dergelijke omgeving ben ik geboren, in Houn-
slow, een van Londens westelijke buitenwijken waar families die
daar al generaties woonden zich vermengd hadden met andere
die er later waren gekomen en waar iedereen elkaar op zijn
minst van gezicht kende, of van een babbeltje bij het tuinhek.

Want Londen bestaat niet alleen uit de herenhuizen en de wol-
kenkrabbers die op ansichtkaarten staan. Die zijn ver te zoeken
als je een paar kilometer uit het centrum bent. In plaats daarvan
zijn er straten vol rijtjeshuizen die om ruimte vechten met flat-
gebouwen en hoewel sommige buurten een opknapbeurt krij-
gen, zijn er veel waarmee dat niet gebeurt.

Hounslow, waar ik ben opgegroeid, is niet bepaald een chique
wijk, maar het is ook geen achterbuurt. Wij woonden in een huis
dat in de jaren dertig van de vorige eeuw was gebouwd, twee-
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onder-één-kap. In het huis ernaast woonden mijn oma en opa,
Doris en George. Ik ben geboren in 1973, de tijd van wijde pij-
pen, de BeeGees en skateboarden – een soort moderne Austin
Powers-film, maar dan echt – en net als veel andere mensen kan
ik gerust zeggen dat ik een heel gelukkige jeugd heb gehad.

We waren thuis met ons zessen: Carol, mijn moeder, die voor
ons zorgde, Colin, mijn vader, die chauffeur was van zo’n be-
kende zwarte Londense taxi, mijn oudere zus Victoria en onze
jongere broertjes Colin en Andrew. Maar natuurlijk noemde nie-
mand ons zo. Tegen Victoria zeiden we altijd Tor, Colin was Boy,
Andrew was Nob (ja, ik weet dat het raar is en ik heb ook geen
idee waar dat vandaan kwam) en ik was Ju. We vroegen ons
nooit af waarom we niet bij onze echte namen werden genoemd,
omdat we nergens vraagtekens bij zetten. Ons gezamenlijke leven-
tje was even behaaglijk als een stel oude pantoffels.

Destijds was het voor kinderen allemaal heel anders dan te-
genwoordig. In het weekend en tijdens schoolvakanties waren
we ’s morgens om negen uur het huis uit en we kwamen alleen
maar terug om tussen de middag een hapje te eten of een pleister
op een kapotte knie te laten plakken. Tor, Boy, Nob en ik speel-
den met onze vriendjes in de parken in de buurt waar altijd wel
iemand was die een oogje op ons hield. Het ergste wat er kon ge-
beuren was ruzie over een watergevecht en het mooiste geluid
van de hele dag was de bel van de ijscoman. Op feestdagen en bij
andere bijzondere gelegenheden propte mijn vader ons allemaal
in de taxi en reed met ons naar de stad, waar hij over de Mall
toerde om ons het wisselen van de wacht bij Buckingham Palace
te laten zien, of over het Embankment naar de Tower of London.
Op doordeweekse dagen gingen we bij oma en opa langs, of naar
het volkstuintje van mam op een stukje grond achter de plaatse-
lijke kazerne. Daar kweekte ze zelf al onze groente.

‘Zullen we dan nu maar een kopje thee nemen?’ vroeg mam
dan als je het gevoel had dat je al uren aan het spitten was, en
daarna kregen we allemaal een kopje thee uit de thermosfles die
ze altijd bij zich had.

Zoals Amerikaanse kinderen al vroeg dol zijn op milkshakes
en Franse kinderen met water aangelengde wijn lekker vinden,
zo krijgen Britse kinderen de behoefte aan thee met de paplepel
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ingegoten. Thee was volgens mijn vader en moeder het antwoord
op alle problemen, en zo’n zelfde kopje thee dat ik als kind in
het volkstuintje kreeg voorgezet – toen ik er nog van droomde
om daar precies zo’n schuur te maken als ze in Calamity Jane
hadden – kwam er opnieuw aan te pas toen ik op mijn zestien-
de van school ging en we ons allemaal afvroegen wat er van mij
moest worden. Ik maakte niets klaar op school, omdat ik altijd
zat te dromen, en mijn leraren riepen om de haverklap dat ik het
nooit ver zou schoppen. Maar vlak voordat ik van school ging,
had ik een werkstage gedaan bij een bloemenwinkel en toen was
er een wereld voor me opengegaan: ik vond het werk leuk, ik was
voor de verandering eindelijk eens ergens goed in en mijn loon
bedroeg £15 per dag. Ik kon niet wachten tot ik van school mocht.

En nadat ik alles met mam en pa bij een kopje thee had be-
sproken gebeurde dat dus ook. Een paar jaar later schonken ze
nog maar eens in toen de plaatselijke dominee me ten huwelijk
had gevraagd. Ik had hem ontmoet toen ik in de bloemenwinkel
werkte, waar ik bijna dagelijks telefonisch contact had met de
plaatselijke begrafenisondernemer, Alan, die op zijn beurt weer
om de haverklap belde met de dominee, Harry. Begrafenissen
brengen net als bruiloften bij een bloemenzaak veel geld in het
laatje, maar als ik bezig was met een grafkrans vond ik het een
prettig idee dat ik verdrietige familieleden ook hielp om op een
mooie manier afscheid te nemen. En als de drukke dag er dan op
zat, ging ik meestal stappen met Alan en Harry, die niet veel
ouder waren dan ik.

‘Jullie zijn toch de bloemist, de begrafenisondernemer en de
dominee?’ kregen we dan te horen en de mensen leken echt ver-
baasd dat drie personen die zo nauw betrokken waren bij het
verzorgen van een mooie uitvaart ook lol konden hebben. We
werden zelfs een paar keer in de plaatselijke disco gesignaleerd
en dan moesten we allemaal lachen als we met open mond wer-
den aangestaard. En naarmate ik Harry beter leerde kennen,
ging ik hem steeds aardiger vinden. Hij was vriendelijk en attent
en hij stond nooit met zijn oordeel klaar als iemand kwam op-
dagen bij de jeugdclub van de kerk waar hij de leiding had en
waar ik als vrijwilliger werkte. Hij had altijd tijd voor iedereen
– dag en nacht – en dat vond ik fijn.
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Maar toen hij aan mijn vader vroeg of hij met me mocht trou-
wen was ik daar absoluut niet op voorbereid. Ik dacht dat Harry
gewoon een kopje thee kwam drinken, maar hij ging direct naar
pa toe en zei dat hij mij ten huwelijk wilde vragen. Ik was nog
jong, een jaar of twintig, en ik kon mijn oren niet geloven. Ik
had altijd gedroomd van zo’n zelfde leven als mijn ouders had-
den, maar destijds was ik daar nog niet aan toe. Ik barstte van
verbazing in tranen uit toen Harry met pa zat te praten, want ik
had nog helemaal geen zin om weg te gaan bij mijn ouders. Het
merendeel van mijn vrienden woonde ook nog thuis en die toe-
stand beviel me best.

‘Laten we maar een kopje thee nemen, Ju,’ zei mijn vader na -
dat Harry was vertrokken. Toen ik begon te huilen had de do-
minee meteen begrepen dat ik waarschijnlijk nog niet rijp was
voor het huwelijk, en ik was niet de enige die verrast werd door
zijn aanzoek. Pa was in lachen uitgebarsten toen Harry met
hem sprak. Volgens mij was hij bijna net zo verbaasd als ik dat
iemand dacht dat ik een geschikte echtgenote zou zijn, omdat ik
nog zo jong was en altijd met mijn hoofd in de wolken liep.
Maar terwijl ik van die warme, zoete thee nipte, vroeg ik me
toch af of ik geen grote vergissing maakte, want Harry was echt
een fijne vent.

Lang bleef ik er niet over nadenken, want nadenken deed ik
in die tijd nauwelijks. Ik had er gewoon het volste vertrouwen
in dat alles zo zou lopen als ik dat wenste en dat er nog wel een
andere eerbare man zou komen die me ten huwelijk vroeg. Ik
twijfelde er geen moment aan dat ik op een goeie dag samen
met mijn eigen Prince Charming een gezinnetje zou stichten. Ik
werkte inmiddels bij een bloemist in Mayfair, de chicste wijk van
Londen, en besefte nauwelijks hoe goed ik het had. Ik zat al in
zak en as toen ik een keer op mijn werk kwam en hoorde dat ze
in een hotel in de buurt bloemen hadden afgeleverd bij Michael
Jackson. Hij was mijn idool en mijn hart brak bij het idee dat ik
hem had gemist.

Toen kwam de middag waarop mam en pa opnieuw een pot
thee moesten zetten, nadat ik hun had verteld dat ik onverwachts
zwanger was geworden. Ik was tweeëntwintig en had een soort
losvaste verkering met een jongen uit de buurt die Howard  heette.
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Omdat ze me hadden verteld dat ik PCOS (polycysteus-ovarium -
syndroom) had en waarschijnlijk alleen met moeite zwanger zou
kunnen worden, was ik – je raadt het al – jong en onbezonnen
geweest als het om voorbehoedsmiddelen ging. En nu moest ik
mijn ouders vertellen dat ik in verwachting was.

‘Laten we maar een kopje thee nemen,’ zei pa en we gingen
samen aan tafel zitten, waar ik in tranen uitbarstte.

Mijn ouders keken streng. Ze hadden ons fatsoenlijk opgevoed
en ik wist dat ik ze teleurgesteld had.

‘Wat ben je nu van plan, Julia?’ vroeg mam.
‘Dat weet ik niet,’ jammerde ik boven mijn thee.
Maar ik wist het best. Ik wist dat ik mijn baby wilde hebben,

ook al was Howard begrijpelijk genoeg nogal ondersteboven
door de hele toestand. Het was misschien een tikje anders ge-
gaan dan ik had verwacht, maar dit was mijn baby en ik zou een
goede moeder worden. Howard liet me niet in de steek en bij
wijze van proef gingen we zelfs samenwonen. Maar zes weken
later belde ik pa al om te vragen of hij me op wilde halen, omdat
het ons geen van beiden beviel. Ik had het gevoel dat ik iedereen
in de kou had laten staan toen ik in de taxi stapte en weer
begon te huilen.

Toen we thuiskwamen, rende ik meteen naar boven, naar mijn
slaapkamer, en toen ik de deur opendeed, bleek de hele kamer
opnieuw voor mij ingericht. Alle wanden hadden een witte hou-
ten lambrisering gekregen, met daarboven een behangetje met
rozen. Vroeger had ik hier met mijn zusje Tor geslapen en nu
stond er een wiegje. Ik begon nog harder te janken.

‘Kop op, Ju,’ zei pa en sloeg zijn armen om me heen. ‘Hou nou
maar op met huilen en ga mee naar beneden. Mam heeft het
water al opstaan.’

Volgens mij hebben de meeste vrouwen die voor het eerst moe-
der worden dromen vol rozengeur en maneschijn, en ik bekeek
de dingen niet alleen door een roze bril, mijn hele droom was
knalroze. Terwijl ik steeds dikker werd, droomde ik van het klei-
ne meisje dat ik zou krijgen, met dezelfde grote blauwe ogen en
de blonde krulletjes die ik als kind had gehad. Als er een kinder -
wagen in de buurt was, moest ik daar gewoon even in kijken en
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dan dacht ik meteen aan al die schattige kleertjes die ik voor
mijn kindje zou uitkiezen. Ik was dol op de geur van baby’s, hun
lachjes, de kuiltjes in hun wangen, ik vond alles even mooi.

Maar toen hij werd geboren was George heel anders dan ik
had verwacht. Hij was stijf en rood en krijste vanaf het eerste
moment dat hij op de wereld kwam. En dat gekrijs weergalmde
nog door de kamer toen de verpleegkundigen hem meenamen
voor een onderzoek, omdat er meconium in het vruchtwater had
gezeten. Bovendien was zijn hoofd behoorlijk misvormd toen
zijn lichaampje naar buiten werd geperst. Onwillekeurig maak-
te ik me toch wat zorgen. Ik had altijd gedacht dat baby’s glim-
lachend en ruikend naar talkpoeder op de wereld kwamen.

Toen ze George een paar minuten later terugbrachten, zeiden
de verpleegkundigen dat we hem maar een flesje water moesten
geven en mam pakte de baby aan omdat ik nog zo beverig was
dat ik hem niet eens vast durfde te houden. Maar toen ze hem in
mams armen legden, bleef George gewoon doorkrijsen, en toen
ik naar hen keek, zag ik hoeveel moeite ze had om hem te voe-
den. Ik vroeg me af hoe ik dat moest klaarspelen, als het mam
niet eens lukte. Zij had na vier kinderen ervaring genoeg en toch
lukte het nauwelijks.

‘Hij leert het wel,’ zei mam glimlachend terwijl ze neerkeek op
George, die in een dekentje was gewikkeld met een gezicht dat
rood en vlekkerig was van het huilen. ‘Dit soort dingen kost tijd,
maar het komt vanzelf. Maak je geen zorgen, Ju.’

Op dat moment wist ik natuurlijk nog niet dat ik die opmer-
king in de komende weken, maanden en jaren voortdurend te
horen zou krijgen. Mam bedoelde het lief, maar dat was de  eerste
van wel duizend verklaringen die ik over George zou krijgen.

‘Zijn heupen zijn wat stijf, misschien voelt hij zich daardoor
niet prettig,’ zei een van de verpleegskundigen toen hij in de
dagen na zijn geboorte maar bleef krijsen.

‘Het was een vrij moeilijke bevalling, dus hij heeft wat tijd
nodig om tot rust te komen,’ zei een andere.

Ik zou inmiddels schatrijk zijn als ik een pond had gekregen
voor iedere keer dat ik de woorden ‘hij heeft wat tijd nodig’ te
horen kreeg. Destijds geloofde ik alles wat ze me vertelden en
ik was ervan overtuigd dat George zou kalmeren zodra ik hem
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thuis had. Ik had alle boeken gelezen en ik wist dat het soms
even duurde voordat een baby helemaal aan het leven gewend
was. Hij zou wel tot rust komen in een warme en liefdevolle om-
geving in plaats van een kille ziekenhuiskamer. Maar zelfs toen
we weer thuis waren in Hounslow was George niet tot bedaren
te brengen, of ik hem nu in een warm badje stopte, in zijn kinder-
wagen legde, met hem heen en weer door de tuin liep, hem over
mijn schouder hing, hem op zijn ruggetje legde of hem wiegde in
zijn maxicosi.

Want begrijp me goed, ik hield van George vanaf het moment
dat ik hem zag en ik wilde mijn uiterste best voor hem doen. Hij
was mijn baby, een klein weerloos wezentje dat ik had voortge-
bracht en voor wie ik altijd verantwoordelijk zou zijn, een deel
van mezelf dat ik ten koste van alles zou liefhebben en bescher-
men. Maar toen de dagen weken werden, begon ik het gevoel te
krijgen dat hij geen behoefte had aan de liefde en de zorg die ik
hem wilde geven. Het mag raar klinken om zoiets over een klei-
ne baby te zeggen, maar George begon nog harder te schreeu-
wen als ik bij hem in de buurt kwam en daar begreep ik niets
van, omdat ik dacht dat baby’s het juist heerlijk vonden om ge-
knuffeld te worden.

Toen de vroedvrouw langskwam, zei ze dat ik met hem naar
de dokter moest. En die stuurde me weer door naar het zieken-
huis bij ons in de buurt, waar ze zeiden dat George misschien
last had van verstoppingen, waarvoor ze hem medicijnen voor-
schreven. Maar hij bleef huilen. Daarna opperde de vroedvrouw
dat massage misschien zou helpen, maar George verstijfde op
het moment dat ik hem aanraakte, alsof mijn handen hem een
brandend gevoel gaven. Later tilde hij zijn hoofd op als mijn
huid in contact kwam met de zijne en schokte als ik hem aan-
raakte. Hetzelfde gebeurde als ik probeerde hem te kalmeren
door hem te wiegen of hem op mijn borst te leggen. Hij wilde
gewoon niet vlak bij me zijn en huilde dag en nacht.

Ik hield mezelf iedere dag voor dat het vanzelf beter zou gaan,
maar dat was niet zo. Ik hing een mobile in Georges wieg met
het idee dat hij de felle kleuren wel leuk zou vinden, maar hij
keek er langs. Als ik gekleurde speeltjes voor zijn neus hield,
draaide hij zijn hoofd om en begon te huilen. Wat ik het moei-
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lijkst vond, was zijn slapeloosheid, want hij lag hooguit een  half -
uurtje te slapen, verder was hij dag en nacht wakker.

Ik kon zien dat mijn aardige vroedvrouw dacht dat ik mis-
schien een beetje te ongeduldig was toen ik haar vertelde dat hij
nooit een oog dichtdeed. ‘Alle baby’s slapen,’ zei ze. ‘Dat is heel
belangrijk voor ze.’

Maar dat gold niet voor George.
‘Uiteindelijk sukkelt hij vanzelf in slaap,’ zei mam dan tegen

me. ‘Hij heeft gegeten, hij is warm en hij heeft een schone luier.
Hij valt wel in slaap.’

Maar het gekrijs van George bleef de hele nacht door het huis
galmen, terwijl andere mensen probeerden te slapen. Ons huis
had vier slaapkamers en een daarvan was van Tor en een ander
van Nob, die allebei ’s ochtends vroeg op moesten om te gaan
werken. De derde kamer was van George en mij, en mam en pa
deelden de laatste met mijn drieënhalf jaar oude neefje Lewis.
Mijn broer Boy en zijn vriendin Sandra waren nog maar tieners
toen ze Lewis kregen en veel te jong om voor hem te zorgen toen
hij al na tweeëntwintig weken werd geboren. Hij woog maar
tweeënhalf pond. Lewis werd meteen na zijn geboorte in het
ziekenhuis gedoopt, omdat de artsen niet verwachtten dat hij in
leven zou blijven, maar dat was dus wel zo. Negen maanden
later mocht hij naar huis, waar mam en pa voor hem gingen zor-
gen. Zijn longen waren nog steeds zo slecht dat hij constant
zuurstof nodig had en daarom sliep hij bij hen op de kamer,
zodat ze ieder uur even naar hem konden kijken. Maar Georges
gekrijs betekende dat niemand slaap kreeg. En het is één ding
om te proberen een verdrietige baby stil te krijgen, maar het
wordt iets heel anders als je je ook nog eens zorgen maakt over
de mensen in je omgeving. Vandaar dat ik overdag steeds vaker
in mijn kamer bleef, omdat ik dacht dat iedereen tenminste even
de kans kreeg om te ontspannen als er een paar muren tussen
hen en het gekrijs van George zaten.

‘Maak je geen zorgen, Ju,’ zei pa altijd als hij de deur open-
deed en mij zag met de rood aangelopen baby in mijn armen, die
was verstijfd toen ik hem optilde. ‘Het komt heus in orde. Hij
groeit er wel overheen.’

Soms kon mam zien dat ik helemaal aan het eind van mijn La-
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tijn was en dan zette ze Lewis in het kinderzitje aan de ene kant
op de achterbank van haar auto, terwijl ik George aan de  andere
kant zette. Vervolgens gingen we een eindje rijden, in de hoop
dat het ritme hem in slaap zou wiegen. Hounslow ligt hooguit
een paar kilometer van Richmond Park, een groot groengebied
waar Charles I ooit met zijn huishouding naartoe trok om aan
de pest te ontsnappen. Het is er schitterend en vroeger gingen we
daar vaak heen om te picknicken of te wandelen, dus ik had er
goede herinneringen aan. Maar die leken allemaal te vervagen
als we met de krijsende George door het park reden.

‘Het komt allemaal best in orde,’ zei mam dan tegen me. ‘Som-
mige baby’s hebben gewoon wat tijd nodig om tot rust te komen.
Uiteindelijk gaat het vanzelf over.’

Maar terwijl ik naar de kudden herten keek, die door het park
renden met op de achtergrond de skyline van het Londense cen-
trum, vroeg ik me steeds vaker af of dat wel waar was.
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