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1

WAT IS HET LEVEN?

Z onder enige emotie inspecteren radiotelescopen dag en nacht de 
hemel. Tweeënveertig staan verspreid in een losse groep over de 

met struikgewas bedekte siërra van Noord-Californië. Hun witte 
schotels doen denken aan uitdrukkingsloze gezichten, allemaal in 
koor hoopvol gericht op een bepaald punt achter de horizon, alsof 
dit een verzamelpunt was voor buitenaardse invallers die proberen 
naar huis te gaan. De ongerijmdheid is treffend. De telescopen zijn 
van seti (search for extraterrestrial intelligence – zoektocht naar 
buitenaardse intelligentie), een organisatie die de hemel al een halve 
eeuw afzoekt op tekenen van leven, zonder resultaat. Zelfs de voor-
vechters zijn niet al te optimistisch over de kansen op succes, maar 
toen een paar jaar geleden het geld opraakte, was na een rechtstreeks 
beroep op het publiek de Allen Telescope Array snel weer operatio-
neel. In mijn beleving is de onderneming een roerend symbool van 
de onzekerheid van de mensheid over onze plaats in het universum 
en eigenlijk van de kwetsbaarheid van wetenschap zelf: zulke on-
doorgrondelijke sciencefiction-technologie dat die op alwetendheid 
zinspeelt, op een zo naïeve droom gericht dat die nauwelijks op we-
tenschap is gebaseerd, de droom dat wij niet alleen zijn.
	 Ook al detecteert de serie telescopen nooit leven, kostbaar is die 
wel. Het mag niet mogelijk zijn door deze telescopen de verkeerde 
kant op te kijken, toch is dat hun eigenlijke kracht. Waarnaar zoeken 
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we precies daar buiten? Zou het leven elders in het universum zoveel 
op ons leven lijken dat het ook radiogolven gebruikt? Gaan we ervan 
uit dat het leven elders op koolstof moet zijn gebaseerd? Zou het wa-
ter nodig hebben? Zuurstof ? Dit zijn niet écht vragen over de aard van 
het leven op een andere plek in het universum: ze gaan over het leven 
op aarde, waarom het leven is zoals we het kennen. Deze telescopen 
zijn spiegels, die hun vragen reflecteren naar aardse biologen. Het 
probleem is dat het in de wetenschap helemaal om voorspellingen 
draait. De dringendste vragen in de natuurkunde gaan over waarom 
de natuurwetten zijn zoals ze zijn: welke fundamentele beginselen 
voorspellen de bekende eigenschappen van het universum? Biologie 
is minder voorspellend, en heeft geen wetten die met de wetten uit de 
natuurkunde zijn te vergelijken, maar de voorspellende kracht van de 
evolutionaire biologie is beschamend zwak. We weten een heleboel 
over de moleculaire technieken van evolutie en over de geschiedenis 
van het leven op onze planeet, maar veel minder over welke onderde-
len van deze geschiedenis toeval zijn – ontwikkelingen die op andere 
planeten totaal verschillend hadden kunnen verlopen – en welke 
stukjes door wetten of beperkingen uit de natuur zijn bepaald.
	 Dat ligt niet aan gebrek aan inzet. Dit gebied is de speelplaats 
voor gepensioneerde Nobelprijswinnaars en andere giganten uit de 
biologie, maar al hun kennis en intellect ten spijt kunnen ze onder-
ling geen begin van overeenstemming bereiken. Veertig jaar gele-
den, in de begintijd van de moleculaire biologie, schreef de Franse 
bioloog Jacques Monod zijn beroemde boek Le hasard et la nécessité, 
waarin kil wordt vastgesteld dat de oorsprong van het leven op aarde 
stom toeval was en dat we alleen zijn in een leeg universum. De slot-
regels van het boek liggen tegen poëzie aan, een mengeling van we-
tenschap en metafysica:

Het oude convenant ligt aan stukken; de mens beseft uiteindelijk 
dat hij alleen is in de meedogenloze immensiteit van het univer-
sum, waaruit hij slechts door toeval tevoorschijn kwam. Zijn lot 
wordt nergens verklaard, evenmin als zijn plicht. Het koninkrijk 
boven of de duisternis beneden: aan hem is de keus.
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Sindsdien hebben anderen het tegendeel beweerd: dat het leven een 
onvermijdelijke uitkomst is van kosmische chemie. Het zal snel 
ontstaan, vrijwel overal. Wanneer er eenmaal leven op een planeet 
gedijt, wat gebeurt er dan? Opnieuw is er geen consensus. Techni-
sche beperkingen dwingen het leven misschien convergerende rou-
tes te nemen naar vergelijkbare plaatsen, ongeacht waar het begint. 
Vanwege de zwaartekracht zullen dieren die vliegen waarschijnlijk 
licht van gewicht zijn en iets bezitten wat op vleugels lijkt. In meer 
algemene zin is het voor het leven misschien noodzakelijk cellulair 
te zijn: te bestaan uit kleine eenheden die hun binnenkanten apart 
houden van de buitenwereld. Als zulke beperkingen domineren, 
lijkt het leven elders misschien veel op het leven op aarde. Ander-
zijds: wellicht heerst het toeval – hangt de aard van het leven af van 
willekeurige overlevenden van wereldwijde rampen zoals de inslag 
van de asteroïde die de dinosaurussen uitroeide. Zet de klok terug 
naar de tijd van het Cambrium, een half miljard jaar geleden, toen 
voor het eerst veel dieren verschenen in de fossiele gegevens, en laat 
de tijd dan weer vooruitgaan. Zou die parallelle wereld gelijk zijn 
aan de onze? Misschien zou het in de heuvels krioelen van enorme 
aard-octopussen.
	 Een van de redenen om telescopen op de ruimte te richten is dat 
we hier op aarde te maken hebben met een steekproefomvang van 
één. Vanuit statistisch oogpunt kunnen we niet zeggen wat, als er al 
iets is, de evolutie van het leven op aarde beperkte. Maar als dat wer-
kelijk het geval was, zou er geen basis zijn voor dit boek of voor enig 
ander boek. De natuurwetten gelden in heel het universum, evenals 
de eigenschappen en dichtheid van de elementen, vandaar de plau-
sibele chemie. Het leven op aarde heeft allerlei vreemde eigenschap-
pen die eeuwenlang de grootste geesten uit de biologie op de proef 
hebben gesteld – eigenschappen als seks en veroudering. Als we op 
grond van basisbeginselen – op grond van de chemische aard van 
het universum – konden voorspellen waarom zulke eigenschappen 
ontstonden, waarom het leven is zoals het is, dan zouden we weer 
toegang krijgen tot de wereld van statistische waarschijnlijkheid. 
Het leven op aarde is niet echt een steekproef van één, voor prakti-
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sche doeleinden is het juist een oneindige variatie van organismen 
die zich in een oneindige tijdsduur ontwikkelen. Toch voorspelt de 
evolutietheorie niet, op grond van basisbeginselen, waarom het le-
ven op aarde de weg nam die het heeft genomen. Ik bedoel hiermee 
niet dat volgens mij de evolutietheorie niet klopt – die klopt wél – 
maar eenvoudig dat die niet voorspelt. Ik bepleit in dit boek dat  
er inderdaad sterke beperkingen zijn voor evolutie – energetische 
beperkingen – die het mogelijk maken op grond van basisbeginse-
len voorspellingen te doen over de fundamenteelste kenmerken van 
het leven. Voor we op deze beperkingen kunnen ingaan, moeten we 
bekijken waarom evolutionaire biologie niet voorspellend is, en 
waarom deze energetische beperkingen nauwelijks zijn opgemerkt. 
Sterker nog, waarom we zelfs nauwelijks hebben gemerkt dat er een 
probleem bestaat. Het is pas de laatste paar jaar volkomen duidelijk 
geworden, en alleen voor wie de evolutionaire biologie bijhoudt, dat 
er in het hart van de biologie een diepe en verontrustende disconti-
nuïteit bestaat.
	 Tot op zekere hoogte kunnen we deze treurige toestand aan dna 
wijten. Ironisch genoeg begon de moderne periode van de mole
culaire biologie, en alle buitengewone dna-technologie die erbij 
komt kijken, in feite bij een natuurkundige, om precies te zijn bij de 
publicatie van Erwin Schrödingers boek What is Life? in 1944. Schrö-
dinger deed twee essentiële uitspraken. Ten eerste dat het leven op 
een of andere manier de universele neiging tot verval weerstaat, het 
toenemen van entropie (wanorde), vastgelegd in de tweede wet van 
de thermodynamica. En ten tweede dat de kneep van het plaatselijke 
ontwijken van entropie door het leven in de genen zit. Hij opperde 
dat het genetische materiaal een ‘aperiodiek’ kristal is, dat geen 
zich strikt herhalende structuur heeft en zich zodoende kan gedra-
gen als een ‘codescript’ – naar men zegt de eerste keer dat deze term 
in de biologische literatuur viel. Schrödinger veronderstelde zelf, 
evenals de meeste biologen destijds, dat het betreffende quasikris-
tal een eiwit moest zijn, maar binnen een heftig decennium hadden 
Crick en Watson de kristalstructuur van dna zelf bepaald. In hun 
tweede Nature-artikel uit 1953 schreven ze: ‘Het lijkt daarom waar-
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schijnlijk dat de precieze sequentie van de basen de code is die de 
genetische informatie bevat.’ Die zin is de basis van de moderne 
biologie. Vandaag de dag is biologie informatie, genoomsequenties 
worden in silico gemaakt, en het leven wordt omschreven in termen 
van informatieoverdracht.
	 Genomen zijn de toegangspoort tot een toverland. De riemen 
code, 3 miljard letters in ons eigen geval, lezen als een experimentele  
roman, een bij vlagen coherent verhaal in korte hoofdstukken, onder-
broken door stukken zich herhalende tekst, dichtregels, blanco pagi-
na’s, innerlijke monologen, plus een rare interpunctie. Een klein deel 
van ons eigen genoom, nog geen 2 procent, codeert voor eiwitten; een 
groter deel is regulerend; en de functie van de rest dreigt enorme ru-
zies te veroorzaken tussen overigens beleefde wetenschappers.1 Het 
is hier niet van belang. Duidelijk is dat genomen tienduizenden genen 
kunnen coderen en een heleboel van de regulerende complexiteit, in 
staat alles te specificeren dat nodig is om een rups tot een vlinder te 
laten transformeren, of een kind tot een volwassen mens. Als we de 
genomen van dieren, planten, schimmels en eencellige amoeben ver-
gelijken, zien we dat dezelfde processen gaande zijn. We kunnen vari-
anten van dezelfde genen vinden, dezelfde regulerende elementen, 
dezelfde zelfzuchtige replicatoren (zoals virussen) en dezelfde stuk-
ken zich herhalende onzin bij genomen in heel andere soorten en ma-
ten. Uien, tarwe en amoeben hebben meer genen en meer dna dan 
wij. Amfibieën zoals kikkers en salamanders hebben genomen met 
afmetingen die meer dan een factor honderd kunnen verschillen: 
sommige salamandergenomen zijn veertig keer groter dan onze ei-
gen genomen, terwijl die van ons meer dan drie keer zo groot zijn als 
van sommige kikkers. Als we de architectonische beperkingen van 
genomen in één zin moesten opsommen, moest dat wel ‘alles kan’ 
zijn.
	 Dat is belangrijk. Als genomen informatie zijn en er geen funda-
mentele beperkingen zijn voor grootte en structuur van genomen, 
dan zijn er ook geen beperkingen voor informatie. Wat niet wil zeg-
gen dat er helemaal geen beperkingen voor genomen zijn. Die zijn er 
natuurlijk wel. Tot de krachten die inwerken op genomen horen na-
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tuurlijke selectie en meer willekeurige factoren – toevallige duplica-
ties van genen, chromosomen of hele genomen, inversies, schrap-
pingen en invasies van parasitair dna. Hoe dit allemaal afloopt, 
hangt af van factoren zoals niche, concurrentie tussen soorten en 
populatieomvang. Vanuit onze optiek zijn al deze factoren onvoor-
spelbaar. Ze zijn onderdeel van het milieu. Als het milieu precies 
wordt gespecificeerd, zouden we misschien de genoomgrootte van 
een bepaalde soort kunnen voorspellen. Maar een oneindig aantal 
soorten leeft in een eindeloze variatie aan micromilieus, uiteenlo-
pend van de binnenkant van andere cellen tot menselijke steden of de 
dieptes van de oceaan met hoge druk. Het is eerder ‘alles zou kun-
nen’ dan ‘alles kan’. We zouden verwachten evenveel variatie in ge-
nomen aan te treffen als er factoren zijn die in deze verschillende mi-
lieus op hen inwerken. Genomen voorspellen niet de toekomst, 
maar roepen het verleden op: ze weerspiegelen de behoeftes uit de 
geschiedenis.
	 Denk nog eens aan andere werelden. Als het leven om informatie 
draait en informatie onbeperkt is, dan kunnen we niet voorspellen 
hoe het leven er op een andere planeet kan uitzien, alleen dat het niet 
in strijd zal zijn met de natuurwetten. Zodra er enige vorm van erfe-
lijk materiaal is ontstaan – dna of iets anders – gaat de evolutie zich 
zonder beperkingen door informatie ontwikkelen, en laat zich niet 
op grond van basisbeginselen voorspellen. Wat zich in de praktijk 
vormt, zal afhangen van het exacte milieu, de toevalligheden van de 
geschiedenis en het vernuft van de selectie. Maar kijk terug naar de 
aarde. Deze uitspraak is aanvaardbaar voor de enorme variatie aan 
leven zoals die tegenwoordig bestaat, maar geldt eenvoudig niet 
voor het grootste deel van de lange historie van de aarde. Het lijkt of 
het leven miljarden jaren werd beperkt op manieren die zich niet 
eenvoudig in termen van genomen, geschiedenis of milieu laten 
verklaren. Tot voor kort was de vreemde geschiedenis van het leven 
op onze planeet verre van duidelijk, en ook nu is er nog veel gedoe 
over de details. Laat me de visie schetsen die aan het opkomen is en 
die naast oudere versies leggen die inmiddels onjuist lijken.
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Een korte geschiedenis van de eerste 2 miljard jaar  
van het leven

Onze planeet is ongeveer 4,5 miljard jaar oud (4500 miljoen jaar 
dus). In de vroege geschiedenis ervan, zo’n 700 miljoen jaar lang, 
had de planeet te lijden onder een zwaar asteroïdenbombardement, 
omdat het pas ontstane zonnestelsel zich installeerde. Door een ko-
lossale vroege botsing met een object van Mars-formaat werd waar-
schijnlijk de maan gevormd. In tegenstelling tot de aarde, met haar 
actieve geologie die de korst voortdurend ondersteboven gooit, be-
waart het ongerepte oppervlak van de maan sporen van dit vroege 
bombardement: de kraters ervan, te dateren via rotsen die de Apol-
lo-astronauten mee naar huis namen.
	 Ondanks de afwezigheid van aardse rotsen van vergelijkbare leef-
tijd zijn er toch een paar aanwijzingen voor de omstandigheden op 
de vroege aarde. Met name de samenstelling van zirkonen (kristal-
letjes zirkonium-silicaat, kleiner dan zandkorrels, in vele rotsen te 
vinden) wijzen erop dat er veel vroeger dan we hadden gedacht ocea-
nen bestonden. Uit uraniumdatering kunnen we opmaken dat som-
mige van deze verbazend robuuste kristallen tussen de 4 en 4,4 mil-
jard jaar geleden werden gevormd, en zich later in sedimentaire 
rotsen als puinkorrels ophoopten. Zirkoonkristallen gedragen zich 
als kooitjes die chemische onreinheden vangen, en daarmee het mi-
lieu weerspiegelen waarin ze werden gevormd. De chemie van vroe-
ge zirkonen wijst erop dat ze bij relatief lage temperaturen en in aan-
wezigheid van water werden gevormd. Zirkoonkristallen roepen 
dus allerminst het beeld op van een vulkanische hel met oceanen 
van kokend lava – zo levendig vastgelegd in artistieke impressies 
van wat formeel het Hadeïcum heet – maar wijzen op een rustiger 
waterwereld met een beperkt landoppervlak.
	 Ook het oude idee van een oeratmosfeer vol gassen zoals me-
thaan, waterstof en ammoniak, die met elkaar reageren tot organi-
sche moleculen, houdt niet stand bij het bekijken van zirkonen. 
Spoorelementen zoals cerium zijn meestal in hun geoxideerde vorm 
in zirkoonkristallen geïncorporeerd. Het hoge ceriumgehalte in de 
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vroegste zirkonen wijst erop dat de atmosfeer werd gedomineerd 
door geoxideerde gassen afkomstig van vulkanen, met name kool-
stofdioxide, waterdamp, stikstofgas en zwaveldioxide. De samen-
stelling van dit mengsel lijkt wel op de lucht van tegenwoordig, al-
leen ontbrak zuurstof zelf, dat was er pas veel later volop, na de 
komst van fotosynthese. De aard van een sinds lang verdwenen we-
reld aflezen uit een paar verspreide zirkoonkristallen betekent dat je 
veel gewicht hecht aan wat neerkomt op zandkorrels, maar het is be-
ter dan helemaal geen sporen. Die sporen roepen steevast een pla-
neet op die verrassend veel lijkt op de planeet die we nu kennen. Door 
een inslag van een asteroïde af en toe zullen de oceanen deels zijn 
verdampt, maar het is niet waarschijnlijk dat enige bacterie die in de 
diepe oceanen leefde er last van had – als zich tenminste al bacteriën 
hadden ontwikkeld.
	 De vroegste aanwijzing voor leven is al even broos, maar gaat 
misschien terug tot een van de oudste bekende rotsen op Isua en 
Akilia in Zuidwest-Groenland, ongeveer 3,8 miljard jaar oud (zie af-
beelding 2 voor een tijdlijn). Dit zijn geen aanwijzingen in de vorm 
van fossielen of complexe moleculen, afgeleid van levende cellen 
(‘biomarkers’), het gaat simpelweg om een niet-willekeurige verza-
meling koolstofatomen in grafiet. Je hebt koolstof in twee stabiele 
vormen, ofwel isotopen, die een marginaal afwijkende massa heb-
ben.2 Enzymen (eiwitten die reacties katalyseren in levende cellen) 
hebben enige voorkeur voor de lichtere variant, koolstof-12, die zich 
daarom pleegt op te hopen in organische stof. U kunt koolstofato-
men zien als miniatuurpingpongballen – de iets kleinere ballen 
stuiten iets sneller rond, hebben dus meer kans tegen enzymen te 
botsen, hebben dus meer kans in organische koolstof te worden 
omgezet. Omgekeerd heeft de zwaardere vorm, koolstof-13, slechts 
1,1 procent van het totaal aan koolstof, meer kans achter te blijven in 
de oceanen en kan zich ophopen wanneer carbonaat bezinkt in se-
dimentaire rotsen als kalksteen. Deze kleine verschillen zijn zo con-
sequent dat ze vaak als kenmerkend voor het leven worden gezien. 
Niet alleen koolstof maar ook andere elementen als ijzer, zwavel en 
stikstof worden op vergelijkbare wijze door levende delen gefractio-
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neerd. Dergelijke isotopenfractionatie is vastgelegd in de grafietin-
clusies van Isua en Akila.
	 Elk aspect van dit onderzoek is omstreden, vanaf de leeftijd van 
de rotsen zelf tot en met het bestaan van de koolstofkorreltjes die op 
leven zouden wijzen. Bovendien is duidelijk geworden dat isotopi-
sche fractionatie helemaal niet uniek is voor het leven, maar door 
geologische processen in hydrothermale uitlaten kan worden nage-
bootst, zij het in zwakkere vorm. Als de Groenlandse rotsen echt  
zo oud zijn als ze lijken en ze inderdaad gefractioneerd koolstof  
bevatten, is dat nog steeds geen bewijs voor leven. Dit mag ontmoe-
digend lijken, maar is in andere zin precies wat we mochten ver-
wachten. Ik zal bepleiten dat het onderscheid tussen een ‘levende 
planeet’ – een geologisch actieve planeet – en een levende cel slechts 
een kwestie van definitie is. Er is geen keiharde scheidslijn. Geoche-
mie leidt naadloos tot biochemie. Zo bezien is het logisch dat we in 
deze oude rotsen geen onderscheid kunnen maken tussen geologie 
en biologie. Er is sprake van een levende planeet die leven laat ont-
staan, en de twee kunnen niet uit elkaar worden gehaald zonder een 
continuüm te scheiden.
	 Ga een paar honderd miljoen jaar vooruit en het bewijs voor leven 
is tastbaarder – zo stevig en onderzoekbaar als de oude rotsen van 
Australië en Zuid-Afrika. Hier zijn er microfossielen die veel op cellen 
lijken, al is het een ondankbare taak te proberen ze in moderne groe-
pen onder te brengen. Vele van deze fossieltjes zijn bekleed met kool-
stof, wat opnieuw veelzeggende isotopenvingerafdrukken oplevert, 
maar nu iets consistenter en geprononceerder: ze wijzen eerder op 
georganiseerde stofwisseling dan op lukrake hydrothermale proces-
sen. En er zijn structuren die doen denken aan stromatolieten, de koe-
pelvormige kathedralen van bacterieel leven waarin cellen laag op 
laag groeien: de begraven lagen mineraliseren, veranderen in steen, 
om zich uiteindelijk op te stapelen tot opvallende gelaagde rots-
structuren van een meter hoog. Naast deze directe fossielen zijn er, 
3,2 miljard jaar oud, grootschalige geologische elementen, met een 
oppervlakte van honderden vierkante kilometers en een diepte van 
tientallen meters, met name ‘banded iron formations’ (bif’s) en kool-
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