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WAT IS HET LEVEN?

)

onder enige emotie inspecteren radiotelescopen dag en nachtde
hemel. Tweeénveertig staan verspreid in een losse groep over de
met struikgewas bedekte siérra van Noord-Californié. Hun witte
schotels doen denken aan uitdrukkingsloze gezichten, allemaal in
koor hoopvol gericht op een bepaald punt achter de horizon, alsof
dit een verzamelpunt was voor buitenaardse invallers die proberen
naar huis te gaan. De ongerijmdheid is treffend. De telescopen zijn
van SETI (search for extraterrestrial intelligence — zoektocht naar
buitenaardse intelligentie), een organisatie die de hemel al een halve
eeuw afzoekt op tekenen van leven, zonder resultaat. Zelfs de voor-
vechters zijn niet al te optimistisch over de kansen op succes, maar
toen een paarjaar geleden het geld opraakte, was na een rechtstreeks
beroep op het publiek de Allen Telescope Array snel weer operatio-
neel. In mijn beleving is de onderneming een roerend symbool van
de onzekerheid van de mensheid over onze plaats in het universum
en eigenlijk van de kwetsbaarheid van wetenschap zelf: zulke on-
doorgrondelijke sciencefiction-technologie dat die op alwetendheid
zinspeelt, op een zo naieve droom gericht dat die nauwelijks op we-
tenschap is gebaseerd, de droom datwij niet alleen zijn.
Ook al detecteert de serie telescopen nooit leven, kostbaar is die
wel. Het mag niet mogelijk zijn door deze telescopen de verkeerde
kant op te kijken, toch is dat hun eigenlijke kracht. Waarnaar zoeken
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we precies daar buiten? Zou het leven elders in het universum zoveel
op ons leven lijken dat het ook radiogolven gebruikt? Gaan we ervan
uit dat het leven elders op koolstof moet zijn gebaseerd? Zou het wa-
ter nodig hebben? Zuurstof? Dit zijn niet écht vragen over de aard van
hetleven op een andere plek in het universum: ze gaan over het leven
op aarde, waarom het leven is zoals we het kennen. Deze telescopen
zijn spiegels, die hun vragen reflecteren naar aardse biologen. Het
probleem is dat het in de wetenschap helemaal om voorspellingen
draait. De dringendste vragen in de natuurkunde gaan over waarom
de natuurwetten zijn zoals ze zijn: welke fundamentele beginselen
voorspellen de bekende eigenschappen van het universum? Biologie
is minder voorspellend, en heeft geen wetten die met de wetten uitde
natuurkunde zijn te vergelijken, maar devoorspellende krachtvan de
evolutionaire biologie is beschamend zwak. We weten een heleboel
over de moleculaire technieken van evolutie en over de geschiedenis
van hetleven op onze planeet, maar veel minder over welke onderde-
len van deze geschiedenis toeval zijn —ontwikkelingen die op andere
planeten totaal verschillend hadden kunnen verlopen — en welke
stukjes door wetten of beperkingen uit de natuur zijn bepaald.

Dat ligt niet aan gebrek aan inzet. Dit gebied is de speelplaats
voor gepensioneerde Nobelprijswinnaars en andere giganten uit de
biologie, maar al hun kennis en intellect ten spijt kunnen ze onder-
ling geen begin van overeenstemming bereiken. Veertig jaar gele-
den, in de begintijd van de moleculaire biologie, schreef de Franse
bioloog Jacques Monod zijn beroemde boek Le hasard et la nécessite,
waarin kil wordtvastgesteld dat de oorsprong van hetleven op aarde
stom toeval was en dat we alleen zijn in een leeg universum. De slot-
regels van het boek liggen tegen poézie aan, een mengeling van we-
tenschap en metafysica:

Het oude convenant ligt aan stukken; de mens beseft uiteindelijk
dat hij alleen is in de meedogenloze immensiteit van het univer-
sum, waaruit hij slechts door toeval tevoorschijn kwam. Zijn lot
wordt nergens verklaard, evenmin als zijn plicht. Het koninkrijk
boven of de duisternis beneden: aan hem is de keus.
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Sindsdien hebben anderen het tegendeel beweerd: dat hetleven een
onvermijdelijke uitkomst is van kosmische chemie. Het zal snel
ontstaan, vrijwel overal. Wanneer er eenmaal leven op een planeet
gedijt, wat gebeurt er dan? Opnieuw is er geen consensus. Techni-
sche beperkingen dwingen hetleven misschien convergerende rou-
tes te nemen naar vergelijkbare plaatsen, ongeacht waar het begint.
Vanwege de zwaartekracht zullen dieren die vliegen waarschijnlijk
licht van gewicht zijn en iets bezitten wat op vleugels lijkt. In meer
algemene zin is het voor het leven misschien noodzakelijk cellulair
te zijn: te bestaan uit kleine eenheden die hun binnenkanten apart
houden van de buitenwereld. Als zulke beperkingen domineren,
lijkt het leven elders misschien veel op het leven op aarde. Ander-
zijds: wellicht heerst het toeval — hangt de aard van het leven af van
willekeurige overlevenden van wereldwijde rampen zoals de inslag
van de asteroide die de dinosaurussen uitroeide. Zet de klok terug
naar de tijd van het Cambrium, een half miljard jaar geleden, toen
voor het eerstveel dieren verschenen in de fossiele gegevens, en laat
de tijd dan weer vooruitgaan. Zou die parallelle wereld gelijk zijn
aan de onze? Misschien zou het in de heuvels krioelen van enorme
aard-octopussen.

Een van de redenen om telescopen op de ruimte te richten is dat
we hier op aarde te maken hebben met een steekproefomvang van
één. Vanuit statistisch oogpunt kunnen we niet zeggen wat, als er al
iets is, de evolutie van het leven op aarde beperkte. Maar als dat wer-
kelijk het geval was, zou er geen basis zijn voor dit boek of voor enig
ander boek. De natuurwetten gelden in heel het universum, evenals
de eigenschappen en dichtheid van de elementen, vandaar de plau-
sibele chemie. Hetleven op aarde heeftallerlei vreemde eigenschap-
pen die eeuwenlang de grootste geesten uit de biologie op de proef
hebben gesteld — eigenschappen als seks en veroudering. Als we op
grond van basisbeginselen — op grond van de chemische aard van
het universum — konden voorspellen waarom zulke eigenschappen
ontstonden, waarom het leven is zoals het is, dan zouden we weer
toegang krijgen tot de wereld van statistische waarschijnlijkheid.
Het leven op aarde is niet echt een steekproef van één, voor prakti-
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sche doeleinden is het juist een oneindige variatie van organismen
die zich in een oneindige tijdsduur ontwikkelen. Toch voorspelt de
evolutietheorie niet, op grond van basisbeginselen, waarom het le-
ven op aarde de weg nam die het heeft genomen. Ik bedoel hiermee
niet dat volgens mij de evolutietheorie niet klopt — die klopt wél —
maar eenvoudig dat die niet voorspelt. Ik bepleit in dit boek dat
er inderdaad sterke beperkingen zijn voor evolutie — energetische
beperkingen — die het mogelijk maken op grond van basisbeginse-
lenvoorspellingen te doen over de fundamenteelste kenmerken van
hetleven. Voor we op deze beperkingen kunnen ingaan, moeten we
bekijken waarom evolutionaire biologie niet voorspellend is, en
waarom deze energetische beperkingen nauwelijks zijn opgemerkt.
Sterker nog, waarom we zelfs nauwelijks hebben gemerktdat er een
probleem bestaat. Het is pas de laatste paar jaar volkomen duidelijk
geworden, en alleen voor wie de evolutionaire biologie bijhoudt, dat
er in het hart van de biologie een diepe en verontrustende disconti-
nuiteit bestaat.

Tot op zekere hoogte kunnen we deze treurige toestand aan DNA
wijten. Ironisch genoeg begon de moderne periode van de mole-
culaire biologie, en alle buitengewone DNA-technologie die erbij
komt kijken, in feite bij een natuurkundige, om precies te zijn bij de
publicatie van Erwin Schrodingers boek What is Life? in 1944. Schro-
dinger deed twee essentiéle uitspraken. Ten eerste dat het leven op
een of andere manier de universele neiging tot verval weerstaat, het
toenemen van entropie (wanorde), vastgelegd in de tweede wet van
de thermodynamica. En ten tweede dat de kneep van het plaatselijke
ontwijken van entropie door het leven in de genen zit. Hij opperde
dat het genetische materiaal een ‘aperiodiek’ kristal is, dat geen
zich strikt herhalende structuur heeft en zich zodoende kan gedra-
gen als een ‘codescript’ —naar men zegt de eerste keer dat deze term
in de biologische literatuur viel. Schrodinger veronderstelde zelf,
evenals de meeste biologen destijds, dat het betreffende quasikris-
tal een eiwit moest zijn, maar binnen een heftig decennium hadden
Crick en Watson de kristalstructuur van DNA zelf bepaald. In hun
tweede Nature-artikel uit 1953 schreven ze: ‘Het lijkt daarom waar-
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schijnlijk dat de precieze sequentie van de basen de code is die de
genetische informatie bevat.” Die zin is de basis van de moderne
biologie. Vandaag de dagis biologie informatie, genoomsequenties
worden in silico gemaakt, en het leven wordt omschreven in termen
van informatieoverdracht.

Genomen zijn de toegangspoort tot een toverland. De riemen
code, 3 miljard letters in ons eigen geval, lezen als een experimentele
roman, een bijvlagen coherentverhaal in korte hoofdstukken, onder-
broken door stukken zich herhalende tekst, dichtregels, blanco pagi-
na’s, innerlijke monologen, plus een rare interpunctie. Een klein deel
van ons eigen genoom, nog geen 2 procent, codeertvoor eiwitten; een
groter deel is regulerend; en de functie van de rest dreigt enorme ru-
zies te veroorzaken tussen overigens beleefde wetenschappers.' Het
is hier nietvan belang. Duidelijkis dat genomen tienduizenden genen
kunnen coderen en een heleboel van de regulerende complexiteit, in
staat alles te specificeren dat nodig is om een rups tot een vlinder te
laten transformeren, of een kind tot een volwassen mens. Als we de
genomen van dieren, planten, schimmels en eencellige amoeben ver-
gelijken, zien we dat dezelfde processen gaande zijn. We kunnen vari-
anten van dezelfde genen vinden, dezelfde regulerende elementen,
dezelfde zelfzuchtige replicatoren (zoals virussen) en dezelfde stuk-
ken zich herhalende onzin bij genomen in heel andere soorten en ma-
ten. Uien, tarwe en amoeben hebben meer genen en meer DNA dan
wij. Amfibieén zoals kikkers en salamanders hebben genomen met
afmetingen die meer dan een factor honderd kunnen verschillen:
sommige salamandergenomen zijn veertig keer groter dan onze ei-
gen genomen, terwijl die van ons meer dan drie keer zo groot zijn als
van sommige kikkers. Als we de architectonische beperkingen van
genomen in één zin moesten opsommen, moest dat wel ‘alles kan’
zijn.

Dat is belangrijk. Als genomen informatie zijn en er geen funda-
mentele beperkingen zijn voor grootte en structuur van genomen,
dan zijn er ook geen beperkingen voor informatie. Wat niet wil zeg-
gen dat er helemaal geen beperkingen voor genomen zijn. Die zijn er
natuurlijk wel. Tot de krachten die inwerken op genomen horen na-
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tuurlijke selectie en meer willekeurige factoren — toevallige duplica-
ties van genen, chromosomen of hele genomen, inversies, schrap-
pingen en invasies van parasitair DNA. Hoe dit allemaal afloopt,
hangt af van factoren zoals niche, concurrentie tussen soorten en
populatieomvang. Vanuit onze optiek zijn al deze factoren onvoor-
spelbaar. Ze zijn onderdeel van het milieu. Als het milieu precies
wordt gespecificeerd, zouden we misschien de genoomgrootte van
een bepaalde soort kunnen voorspellen. Maar een oneindig aantal
soorten leeft in een eindeloze variatie aan micromilieus, uiteenlo-
pend van de binnenkantvan andere cellen tot menselijke steden of de
dieptes van de oceaan met hoge druk. Het is eerder ‘alles zou kun-
nen’ dan ‘alles kan’. We zouden verwachten evenveel variatie in ge-
nomen aan te treffen als er factoren zijn die in deze verschillende mi-
lieus op hen inwerken. Genomen voorspellen niet de toekomst,
maar roepen het verleden op: ze weerspiegelen de behoeftes uit de
geschiedenis.

Denk nog eens aan andere werelden. Als het leven om informatie
draait en informatie onbeperkt is, dan kunnen we niet voorspellen
hoe hetleven er op een andere planeet kan uitzien, alleen dat het niet
in strijd zal zijn met de natuurwetten. Zodra er enige vorm van erfe-
lijk materiaal is ontstaan — DN A of iets anders — gaat de evolutie zich
zonder beperkingen door informatie ontwikkelen, en laat zich niet
op grond van basisbeginselen voorspellen. Wat zich in de praktijk
vormt, zal afhangen van het exacte milieu, de toevalligheden van de
geschiedenis en het vernuft van de selectie. Maar kijk terug naar de
aarde. Deze uitspraak is aanvaardbaar voor de enorme variatie aan
leven zoals die tegenwoordig bestaat, maar geldt eenvoudig niet
voor het grootste deel van de lange historie van de aarde. Het lijkt of
het leven miljarden jaren werd beperkt op manieren die zich niet
eenvoudig in termen van genomen, geschiedenis of milieu laten
verklaren. Tot voor kort was de vreemde geschiedenis van het leven
op onze planeet verre van duidelijk, en ook nu is er nog veel gedoe
over de details. Laat me de visie schetsen die aan het opkomen is en
die naast oudere versies leggen die inmiddels onjuist lijken.
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Een korte geschiedenis van de eerste 2 miljard jaar
van het leven

Onze planeet is ongeveer 4,5 miljard jaar oud (4500 miljoen jaar
dus). In de vroege geschiedenis ervan, zo’n 7oo miljoen jaar lang,
had de planeet te lijden onder een zwaar asteroidenbombardement,
omdat het pas ontstane zonnestelsel zich installeerde. Door een ko-
lossale vroege botsing met een object van Mars-formaat werd waar-
schijnlijk de maan gevormd. In tegenstelling tot de aarde, met haar
actieve geologie die de korst voortdurend ondersteboven gooit, be-
waart het ongerepte oppervlak van de maan sporen van dit vroege
bombardement: de kraters ervan, te dateren via rotsen die de Apol-
lo-astronauten mee naar huis namen.

Ondanks de afwezigheid van aardse rotsen van vergelijkbare leef-
tijd zijn er toch een paar aanwijzingen voor de omstandigheden op
de vroege aarde. Met name de samenstelling van zirkonen (kristal-
letjes zirkonium-silicaat, kleiner dan zandkorrels, in vele rotsen te
vinden) wijzen erop dat er veel vroeger dan we hadden gedacht ocea-
nen bestonden. Uituraniumdatering kunnen we opmaken dat som-
mige van deze verbazend robuuste kristallen tussen de 4 en 4,4 mil-
jard jaar geleden werden gevormd, en zich later in sedimentaire
rotsen als puinkorrels ophoopten. Zirkoonkristallen gedragen zich
als kooitjes die chemische onreinheden vangen, en daarmee het mi-
lieu weerspiegelen waarin ze werden gevormd. De chemie van vroe-
ge zirkonen wijst erop dat ze bij relatieflage temperaturen en in aan-
wezigheid van water werden gevormd. Zirkoonkristallen roepen
dus allerminst het beeld op van een vulkanische hel met oceanen
van kokend lava — zo levendig vastgelegd in artistieke impressies
van wat formeel het Hadeicum heet — maar wijzen op een rustiger
waterwereld met een beperktlandoppervlak.

Ook het oude idee van een oeratmosfeer vol gassen zoals me-
thaan, waterstof en ammoniak, die met elkaar reageren tot organi-
sche moleculen, houdt niet stand bij het bekijken van zirkonen.
Spoorelementen zoals cerium zijn meestal in hun geoxideerde vorm
in zirkoonkristallen geincorporeerd. Het hoge ceriumgehalte in de
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vroegste zirkonen wijst erop dat de atmosfeer werd gedomineerd
door geoxideerde gassen afkomstig van vulkanen, met name kool-
stofdioxide, waterdamp, stikstofgas en zwaveldioxide. De samen-
stelling van dit mengsel lijkt wel op de lucht van tegenwoordig, al-
leen ontbrak zuurstof zelf, dat was er pas veel later volop, na de
komst van fotosynthese. De aard van een sinds lang verdwenen we-
reld aflezen uit een paar verspreide zirkoonkristallen betekent dat je
veel gewicht hechtaan wat neerkomt op zandkorrels, maar het is be-
ter dan helemaal geen sporen. Die sporen roepen steevast een pla-
neetop dieverrassend veel lijkt op de planeet die we nu kennen. Door
een inslag van een asteroide af en toe zullen de oceanen deels zijn
verdampt, maar het is niet waarschijnlijk dat enige bacterie die in de
diepe oceanen leefde er last van had —als zich tenminste al bacterién
hadden ontwikkeld.

De vroegste aanwijzing voor leven is al even broos, maar gaat
misschien terug tot een van de oudste bekende rotsen op Isua en
Akilia in Zuidwest-Groenland, ongeveer 3,8 miljard jaar oud (zie af-
beelding 2 voor een tijdlijn). Dit zijn geen aanwijzingen in de vorm
van fossielen of complexe moleculen, afgeleid van levende cellen
(‘biomarkers’), het gaat simpelweg om een niet-willekeurige verza-
meling koolstofatomen in grafiet. Je hebt koolstof in twee stabiele
vormen, ofwel isotopen, die een marginaal afwijkende massa heb-
ben.> Enzymen (eiwitten die reacties katalyseren in levende cellen)
hebben enige voorkeur voor de lichtere variant, koolstof-12, die zich
daarom pleegt op te hopen in organische stof. U kunt koolstofato-
men zien als miniatuurpingpongballen — de iets kleinere ballen
stuiten iets sneller rond, hebben dus meer kans tegen enzymen te
botsen, hebben dus meer kans in organische koolstof te worden
omgezet. Omgekeerd heeft de zwaardere vorm, koolstof-13, slechts
1,1 procentvan het totaal aan koolstof, meer kans achter te blijven in
de oceanen en kan zich ophopen wanneer carbonaat bezinkt in se-
dimentaire rotsen als kalksteen. Deze kleine verschillen zijn zo con-
sequent dat ze vaak als kenmerkend voor het leven worden gezien.
Niet alleen koolstof maar ook andere elementen als ijzer, zwavel en
stikstof worden op vergelijkbare wijze door levende delen gefractio-
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neerd. Dergelijke isotopenfractionatie is vastgelegd in de grafietin-
clusies van Isua en Akila.

Elk aspect van dit onderzoek is omstreden, vanaf de leeftijd van
derotsen zelftot en met het bestaan van de koolstofkorreltjes die op
leven zouden wijzen. Bovendien is duidelijk geworden dat isotopi-
sche fractionatie helemaal niet uniek is voor het leven, maar door
geologische processen in hydrothermale uitlaten kan worden nage-
bootst, zij het in zwakkere vorm. Als de Groenlandse rotsen echt
zo oud zijn als ze lijken en ze inderdaad gefractioneerd koolstof
bevatten, is dat nog steeds geen bewijs voor leven. Dit mag ontmoe-
digend lijken, maar is in andere zin precies wat we mochten ver-
wachten. Ik zal bepleiten dat het onderscheid tussen een ‘levende
planeet’ —een geologisch actieve planeet—en een levende cel slechts
een kwestie van definitie is. Er is geen keiharde scheidslijn. Geoche-
mie leidt naadloos tot biochemie. Zo bezien is het logisch dat we in
deze oude rotsen geen onderscheid kunnen maken tussen geologie
en biologie. Er is sprake van een levende planeet die leven laat ont-
staan, en de twee kunnen niet uit elkaar worden gehaald zonder een
continulim te scheiden.

Ga een paar honderd miljoen jaar vooruit en het bewijs voor leven
is tastbaarder — zo stevig en onderzoekbaar als de oude rotsen van
Australié en Zuid-Afrika. Hier zijn er microfossielen die veel op cellen
lijken, al is het een ondankbare taak te proberen ze in moderne groe-
pen onder te brengen. Vele van deze fossieltjes zijn bekleed met kool-
stof, wat opnieuw veelzeggende isotopenvingerafdrukken oplevert,
maar nu iets consistenter en geprononceerder: ze wijzen eerder op
georganiseerde stofwisseling dan op lukrake hydrothermale proces-
sen. En erzijn structuren die doen denken aan stromatolieten, de koe-
pelvormige kathedralen van bacterieel leven waarin cellen laag op
laag groeien: de begraven lagen mineraliseren, veranderen in steen,
om zich uiteindelijk op te stapelen tot opvallende gelaagde rots-
structuren van een meter hoog. Naast deze directe fossielen zijn er,
3,2 miljard jaar oud, grootschalige geologische elementen, met een
oppervlakte van honderden vierkante kilometers en een diepte van
tientallen meters, met name ‘banded iron formations’ (BIF’s) en kool-
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