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New York

Zeg me wat je niet kunt vergeten en ik zal je zeggen wie je
bent. Tk doe het licht in mijn appartement uit en ze dient
zich aan met de duisternis. De ogen van de trein worden groot in
de tunnel en daar heb je haar op de rails, haar blonde haar zwaait.
Ik ben in de supermarkt als een van onze oude liedjes gedraaid
wordt en ik ga er helemaal in op, midden in het gangpad met
cornflakes en muesli. Als ik ’s avonds laat soms bij de deur van
mijn appartement met de sleutel rommel, valt mijn blik op me-
zelf in de spiegel en zie ik haar, ze wacht.

Marlena en ik zitten in Ryders busje. Ze had de sleutels die
ochtend uit de zak van zijn spijkerbroek gehaald terwijl hij nog
sliep. Het voorjaar is schitterend, stompzinnig overgegaan in de
zomer en we dragen goedkope slippers, met haar dat bij de slapen
kleverig is van het zout, onze adem een en al sigaretten en lip-
gloss met kersensmaak en wijn van de vorige dag. Tk schop mijn
strandsandalen uit en ontvouw mijn benen tegen het dashboard,
duw mijn tenen tegen het raam zoals ik dat doe als ik alleen ben
met Marlena. Ryder zegt dat ik zijn busje heb verpest, dat de
vlekken niet meer weg te wrijven zijn, maar het kan me niet
schelen. Marlena heeft mijn nagels gelakt, met mijn voet op haar
dij geklemd. Veiligheidsoranje — haar kleur.

Onze raampijes zijn helemaal naar beneden gedraaid. De wind



maakt het haar van mijn staart los en jaagt het in plukken langs
mijn gezicht, waardoor alles wat ik zie kapot is. We zijn op weg
naar het strand, om een normale dag te hebben. Om onze adem
onder water in te houden tot onze longen om genade smeken.
Om de adembenemende klap van een golf tegen onze buik te
voelen en zure, vlokkige monden vol bier gestolen uit onbeheer-
de koeltassen te proeven. Met de positie van onze handdoeken
volgen we de beweging van de zon en dezelfde twee tijdschriften
gaan heen en weer tot de zon ondergaat en het water verandert
in vuur. Als we weggaan en onze voeten uit het koude zand ha-
len, zijn we verbrand en vervolgens koortsig.

We doen alsof we meisjes met kleine geheimen zijn en luiste-
ren met het geluid hard naar Joni Mitchell. Elke regel is een be-
richt dat alleen voor ons is geschreven. Ik zing zo luid dat Mar-
lena zichzelf niet kan horen, ze zegt sst, zegt dat ik haar hoofdpijn
bezorg. Maar in deze herinnering zing ik alleen maar luider.

Marlena drukt het gaspedaal dieper in en de wagen beklimt de
grote heuvel op de doodlopende weg naar het meer. De toerentel-
ler springt omhoog — we gaan voorbij de negentig kilometer, de
maximale snelheid op plattelandswegen, en bereiken binnen een
minuut de honderdtien kilometer. De auto vult zich met wind,
zo opdringerig en luid dat mijn haar tegen mijn hals zwiept en ik
de muziek niet meer kan horen. Mijn stem hapert en ik zwaai
mijn voeten naar de vloer. Ik probeer mijn raampje omhoog te
draaien, maar Marlena doet het aan haar kant op slot. Als ze
grijnzend naar me kijkt, voel ik de wagen naar de berm gaan, en
de banden spugen grind. Ze zwenkt weer naar de weg en de toe-
renteller trilt als hij voorbij de 135 schiet. Marlena’s staart is
bijna uitgevallen en ik vraag me af of ze wel kan zien, of ze mis-
schien niet beseft dat we nu de 145 hebben bereikt en dat zich
onder de wind een nieuwe geur bevindt, bitter en heet, de inge-
wanden van het busje staan in brand. We gaan steeds sneller. Tk
giechel een beetje en zeg dat ze langzamer moet rijden, en een
paar seconden later dat ze in jezusnaam langzamer moet rijden,
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en als ze geen antwoord geeft roep ik dat ze gek is en dat ze me
bang maakt en dat ik er godverdomme uit wil en dat we dood-
gaan, alsjeblieft, je vermoordt ons nog. We bereiken de honderd-
zestig kilometer per uur en schieten een nieuwe heuvel op, en de
wagen trilt. Als we de top bereiken vliegen we de ijle lucht in, en
als we landen klap ik tegen het dashboardkastje, en met mijn
onderarmen hou ik mezelf tegen. Ze mindert geen vaart als we
naar beneden gaan en ik worstel mijn riem om. Lake Michigan,
Caraibisch blauw en flonkerend, raast ons tegemoet. We zijn een
kleine kilometer van de steile helling, de parkeerplaats, het pad
naar het strand.

Ze gaat niet stoppen, en heel even voel ik iets vreemds, een
razernij die evenzeer honger als angst is. Doe het, denk ik, doe
het, en mijn maag bevindt zich in mijn keel, maar ik ben het zat
om degene te zijn die zegt: nee, doe voorzichtig, stop. ‘En als ik
nou gewoon verder rij?’ roept ze. Later besef ik dat ze waarschijn-
lijk high was, want dat moet rond de tijd van de drogisterijpot
met Oxy’s van veertig milligram zijn geweest, pillen die zich in
mijn herinnering aan haar flauw aftekenen, als een extra gelaats-
trek: haar ogen, de onverzorgde puntjes van haar ongewassen haar.

Het meer is nu groter dan de hemel. Hoelang zal ik er, als we
kopje-onder zijn gegaan, voor nodig hebben om het raampje aan
de passagierskant in te trappen, met mijn slippers die omhoog
zweven naar het dak van de auto en mijn lichaam dat het uit-
schreeuwt om lucht? Marlena is een slechte zwemmer.

Maar dan, op een afstand van hoogstens tien auto’s lang, be-
ginnen we af te remmen. Het busje zwenkt heen en weer over de
onderbroken lijn en helt met de buitenste randen van zijn wielen
over. Met een schok en een schril geluid komen we tot stilstand.
Ik schiet naar voren en de riem snijdt in de ruimte tussen mijn
borsten. De koplampen strijken langs de latten van het hek dat
de rand van de parkeerplaats markeert, de plek waar de aarde een
steile vierhonderd meter naar beneden valt, tot een halvemaan-
vormig, steenachtig strand. Ik moet bijna huilen, met mijn hart in
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galop, en ik haat dat ze dat weet. De wagen zucht en de motor
tikt van opluchting.

‘O, kom op nou,’ zegt Marlena, maar ze is buiten adem en ze
heeft er te lang voor nodig. ‘Denk je echt dat ik je iets ergs laat
overkomen?’ De bultjes die ze krijgt als ze onrustig of opgewon-
den is verspreiden zich in een fijn rood kant van haar sleutelbeen
langs de prikkelbare pezen van haar nek en eindigen bij haar kaak.
Met haar nagels schraapt ze over mijn knie, een kleine cirkel die
steeds groter wordt en als een rilling door me heen trekt.

Ik wil haar recht in haar gezicht spugen en weglopen van alles
wat ze me heeft laten doen en alle manieren waarop ik veranderd
ben, ik wil het zo graag dat het heel even mogelijk is, bijna doe
ik het. Ik steek mijn handen onder mijn dijen zodat ze die niet
ziet beven en staar naar de muffe luchtverfrisser in de vorm van
een dennenboom. Die fladdert wild heen en weer, ook al staat
het busje stil. ‘Cat,’ zegt ze.

Het is geen vraag. Ik hou van deze wildheid. Ik smacht ernaar.
Maar als iets in me zich afvraagt of het de moeite waard is mijn
leven ervoor te verpesten, waarom hoor ik dan Nee?

Tk knipper heftig, tot de tranen weg zijn. Als ik lach en mijn
hoofd schud lacht zij ook, en het vreselijke tussen ons in ver-
dwijnt, op één onverwoestbare flard na, die voorgoed van mij is.
We grijpen de plastic zakjes met snacks van de achterbank en
huppelen over het pad naar het strand. Ik vergeet het gevoel al
dat een paar minuten eerder nog schroeide. Doe het, doe het nou
maar, trut. Ze zingt weer, ‘California’, het deel over kiss a sun-
set pig, het deel over thuiskomen. Met mijn stem jaag ik die van
haar na.

Liedjes van Joni Mitchell passen bij Marlena. Ze was op haar
gemak in hogere registers, landde snel op elke noot, en ze kon
Joni’s trillende kracht volmaakt weerspiegelen, de manier waar-
op ze lettergrepen veranderde in luide klokken die rinkelden.
Dat is de laatste keer dat ik me kan herinneren dat Marlena ‘Ca-
lifornia’ zong, hoewel het dat niet geweest kan zijn. Het was een
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van haar lievelingsnummers, en dit was misschien vier maanden
voordat ze om het leven kwam. Technisch gezien verdronk ze.
Hoewel niet op de manier die ik die dag gevreesd had, Ryders
busje dat door een hek schoot. Er was geen grote plons. Geen
geschreeuw van het strand, geen strandwacht die aan kwam ren-
nen. Dat zou ze liever gehad hebben.

Marlena stikte in een nog geen vijftien centimeter diepe rivier
met ijssplinters, in de bossen in de buitenwijken van Kewaunee,
een plek waar ze in de novemberschemering niets te zoeken had.
Ze droeg een van mijn oude jassen en een paar afgekauwde Keds,
waar de politie veel belang aan hechtte. De tas die ze bij zich had
zat vol met losgeld dat gekletterd moet hebben terwijl ze liep,
tegen dat medicijnpotje, haar prepaid klaptelefoon. Ze sloeg keu-
rig en wreed met haar hoofd tegen een kei in de rivier en men
gaat ervan uit dat haar lichaam net ver genoeg weggleed, buiten
bewustzijn, om haar mond en neusgaten onder te dompelen.

Sommige details zijn feiten, maar niet veel — waar ze gevonden
was, wat ze droeg en bij zich had. Om 17.12 uur was ze voor het
laatst in leven gezien, volgens Jimmy, mijn oudere broer. Hij
herinnert zich die vier cijfers die knipperden op de klok in de
auto nog goed. Al vertelde hij me later gefrustreerd en dronken
dat hij zich misschien herinnerde wat de klok had aangegeven in
de minuten vlak nadat ze was ingestapt. Het zou kunnen dat
17.12 uur het moment was waarop hij van huis was gegaan, zei
hij, nog voordat hij haar had opgepikt. Tk begrijp waarom het
hem zo dwarszat om niet te weten hoe de chronologie precies
was. We geloven geen van beiden echt dat wat haar is overko-
men een zuiver ongeluk was.

Even na één uur ‘s middags, bijna twintig jaar na die dag in de
auto, kreeg ik een telefoontje van een geest. Ik liep door een cor-
ridor van anonieme wolkenkrabbers op Fifth Avenue, die ver-
stopt was met mannen in lange wollen jassen die collectief ste-
kelig reageerden toen ik mijn pas vertraagde en mijn telefoon uit
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mijn zak haalde. Tk had een kater, een doffe knoop tussen mijn
ogen, een gefladder in mijn hartslag. Toen ik het kengetal zag,
231, drukte ik op negeren. Ik leunde tegen het raam van een de-
licatessenwinkel en mijn borst verstrakte. Ik had niets meer met
iemand in Noord-Michigan te maken: ma woonde in Ann Arbor
met Roger, die ik zelfs tien jaar later nog beschouwde als haar
nieuwe echtgenoot; Jimmy bevond zich op het Bovenschiereiland
van Michigan en werkte voor een aannemersbedrijf dat veel te
dure vakantiehuizen bouwde.

De beller liet een voicemailbericht achter.

Hoi, zei de stem, met in zijn klinkers een nasale tendens die me
aan thuis deed denken. Sorry, zei hij, en vervolgens nogmaals.
Dit is vreemd. Is dit de telefoon van de Cat, de Catherine, uit
Silver Lake? Met mij, Sal.

Ik zag Sal de jongen voor me, de kabel van de vaste telefoonlijn
als een kurkentrekker om zijn vingers, die als bij toverslag met
de stem van een volwassen man praatte. Ik moest er bijna om
lachen. Sal Joyner. Ik ben in New York. Hij zweeg even en zei
toen de Big Apple, waarbij hij de woorden oprekte, alsof hij voor
wie er ook luisterde wilde bewijzen dat hij het meende, dat het
zowel ongelooflijk als echt was. Je weet waarschijnlijk niet eens
meer wie ik ben, zei hij, en toen lachte ik wel degelijk, of iets
wat in de buurt kwam van een lach, een scherpe inademing die
aan het eind omhoog boog, een geluid dat niet ongelukkig was.
Ik hoop dat het goed is dat ik bel. Tk vroeg me af of je even — een
uur of zo — hebt om af te spreken. Om het met me over mijn zus
te hebben.

En alles kwam natuurlijk terug, de randen scherper, duidelij-
ker dan de stad om me heen, de stad die leek te vervagen en was
weggevallen toen Sal zijn naam zei. Hoewel het er al was, he?
Een deel van mijn leven dat zo kort was dat het al bijna weer
voorbij was zodra het begonnen was, en toch is er nog iets wat ik
wil weten, een onontplofte mijn, een vraag die tikt in de diepte.

231. Heel even had ik gedacht dat zij het was.
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