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Het noodweer, door een medewerker van het meteorologisch
instituut met een hang naar het bijbelse gedoopt tot Lucifer,
werd al dagen aangekondigd. Zelfs voor Donegalse begrip-
pen zou het een tikje uitzonderlijk worden, dus opgepast:
er kon sprake zijn van rondvliegende dakpannen of straat-
verlichting. De reporter van Radio Coast FM waarschuwde
ons ieder uur: ‘Vul het brandstofreservoir van uw aggregaat
bij. Hebt u nog voldoende diepvriesproducten op voorraad?
Blikken bonen in tomatensaus? En vergeet u vooral ook niet
kaarsen en lucifers te kopen. En voor degenen die dicht bij
de kust wonen, zorg dat uw boten goed vastliggen. En leg de
zeilboten als het even kan een nachtje in het droogdok.’

Die ochtend hadden ze gewaarschuwd voor windvlagen
van vijfenvijftig knopen en het werd afgeraden vanaf halver-
wege de middag nog de weg op te gaan. Ook werd aangera-
den voorbereidingen te treffen voor heftige regenval en wa-
teroverlast in het binnenland. En iedereen met een huis aan
de kust maakte zich op voor een helse nacht.

Ik was bijtijds naar Clenhburran gegaan om nog wat din-
gen te regelen en de laatste boodschappen in huis te halen.
Clenhburran was het enige dorpje in de wijde omtrek en dus
van grote betekenis voor iemand die alleen via een bochtige,
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smalle weg tussen rotsen en klippen door met de buitenwe-
reld is verbonden.

Boven aan mijn lijstje die ochtend stond het wegbrengen
van de grasmaaier naar John Durrans winkel om gerepa-
reerd te worden.

‘Hebt u uw ramen al afgedekt, meneer Harper?’ vroeg de
eigenaar zelf me zodra hij me de winkel zag binnenkomen.
‘U woont toch op Tremore Beach? Daar gaat het flink spoken
vannacht.’

Durran was een van de velen die goed garen spon bij het
momentum dat teweeg werd gebracht door de cycloon. Vlak
bij de ingang van de winkel lag een hele stapel platen zacht-
board van twee, drie meter hoog. Aan het plafond, boven
de platen, waarschuwde een oplichtend bord de klanten:
BESCHERM UW RAMEN!

Ook waren er speciale aanbiedingen van benzineaggrega-
ten, kaarsen, propaankachels en andere benodigdheden om
te overleven. De paar aanwezige toeristen of weekendbewo-
ners laadden hun karretjes vol en Durran wreef zich in de
handen. Spijtig — voor hem - dat het eigenlijke hoogseizoen
pas over een maand begon.

Ik antwoordde hem dat ik op alles was voorbereid, ook al
had ik in werkelijkheid helemaal geen platen voor de ramen
gezet. Leo Kogan, mijn enige buurman op het strand, had dat
ook niet gedaan, en hij had het me zelfs ontraden: ‘Het zal
wel loslopen.’ Tot die dag had ik vertrouwd op zijn oordeel
van ervaren strandbewoner, maar ik moet toegeven dat de
sfeer van ‘vooravond van een nucleaire oorlog’ die in de win-
kel van Durran hing, in combinatie met een aantal volledig
in hout ingepakte huizen die ik onderweg had gezien, me zo
langzamerhand wel een beetje zenuwachtig maakte.

Ik duwde de grasmaaier naar de werkplaats en legde
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Brendan, de monteur, uit dat de machine een dag eerder op-
nieuw - voor de tweede keer in twee maanden - averij had
opgelopen vanwege diezelfde betonnen afvoerput, die half-
verborgen in mijn tuin lag.

‘Een nieuwe Wolf Garten en nu al gehavend in de strijd,
meneer. Als u wilt kunnen we die put afdekken met een me-
talen plaat of iets dergelijks.’

Ik zei hem dat het verhuurbureau daar zorg voor zou dra-
gen — als het er ook echt dit millennium nog van zou komen
- en vroeg wanneer hij klaar zou zijn.

‘Het blad moet worden vervangen en de motor moet wor-
den nagekeken,” legde Brendan uit, ‘een dag of twee, drie.’

Ik sprak af tegen die tijd terug te komen en vertrok om een
kijkje te gaan nemen in de haven. Terwijl ik door Main Street
liep zag ik dat de vissers hun boten afschermden, en zelfs
Chester, de bejaarde man van de kiosk, waarschuwde dat er
die avond iets ‘groots’ te gebeuren stond.

‘Hebt u gezien dat er geen meeuwen zijn?’ vroeg hij terwijl
hij mijn aankopen in een plastic tasje deed: een Irish Times,
een slof Marlboro en de nieuwste thriller van de bestseller-
lijst. “Zo’n heldere dag, en geen meeuw die op zoek is naar
eten. Ze ruiken het, hé? Ze zijn allemaal het binnenland in
getrokken en schijten nu waarschijnlijk de daken van Barra-
noe of Port Laurel onder. Als u het mij vraagt denk ik dat er
een gigantische storm aan komt. Sinds 1951 heb ik niet meer
meegemaakt dat het voorafgaand aan een storm zulk weer
was. Die nacht vlogen de schapen en tractors door de lucht.
Het uithangbord dat u daar buiten ziet, vloog eraf en mijn
neef Barry vond het een paar mijl verderop terug, op de weg
naar Dungloe.’

Maar opnieuw moest ik denken aan mijn buurman, Leo,
die me had verzekerd dat ik me geen zorgen hoefde te ma-
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ken; dat er, afgezien van dat irritante zand dat tegen de rui-
ten bleef plakken, en hier en daar een losgeraakte dakpan,
niets spectaculairs zou gebeuren. En hij woonde al drie jaar
aan het strand. De voor die avond aangekondigde cycloon
had hem zelfs niet van gedachten doen veranderen omtrent
het geplande etentje. De datum stond al twee weken vast en
de avond ervoor had hij gebeld om de afspraak te bevestigen.
‘Lijkt het je wel verstandig het strand op te gaan met zo’n
apocalyps die boven de kust op uitbarsten staat?’

‘Het is maar twee mijl, Peter!” had hij geantwoord met zijn
gebruikelijke optimisme. ‘Wat kan je in twee mijl nou hele-
maal gebeuren?”’

Toen ik, na mijn siésta, tegen zes uur ’s middags wakker
werd, lag het onweersfront al als een enorm tapijt over de
schemerende hemel. Ik ging rechtop zitten op de bank en
keek door de grote ramen van de woonkamer: aan de horizon
rukte een titanische wolkenformatie op, hoog als een muur
en zo breed als mijn blikveld reikte, als een wraakzuchtig
leger. De donkere ingewanden flitsten en voorspelden een
grimmige strijd met de aarde.

Ik kwam overeind en de thriller - waarvan de eerste vijftig
pagina’s me in slaap hadden gekregen - viel op het knusse
kleed met Aztekenmotief dat het midden van de grote woon-
kamer sierde. Ik pakte een gitaar op, die ook op de grond lag,
en zette hem op de bank, tussen de kussens. Daarna liep ik
naar de glaspui, deed de grote schuifdeur open en ging naar
buiten. Ik werd onthaald door een striemende wind die het
gras en de planten in mijn tuin als rammelaars tekeer deed
gaan. Het hek rond het terrein, dat bestond uit witte latten,
zette zich ook schrap tegen de rukwinden. Beneden op het
strand werd het zand in wolken omhooggeblazen en het ge-
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selde de kust. Mijn gezicht werd gezandstraald.

Bij het zien van de woeste storm die de kust naderde, voel-
de ik me als een nietig insect dat op het punt staat opgeslokt
te worden door een reus. Ik herinnerde me de zachtboardpla-
ten van John Durran en had spijt dat ik er niet een paar had
meegenomen. Verdomme, Pete, het lijkt wel een monster dat
op het punt staat de kust te verslinden, had even wat beter
nagedacht.

Ik ging weer naar binnen en schoof de serredeur goed
dicht. Het slot haperde altijd, maar ik gaf er een flinke klap
tegen tot de deur hermetisch dichtzat. Rustig maar, meneer
Harper, de wereld vergaat niet. Ik nam de trap naar de eerste
verdieping en inspecteerde en controleerde een voor een alle
ramen die op het noorden lagen.

De bovenverdieping bestond uit een grote slaapkamer, een
kleinere kamer met twee bedden (waar over een paar weken
de eerste logés zouden bivakkeren: mijn kinderen) en een
badkamer. Onder het dak bevond zich een kleine zolder vol
stoffige dozen en oude koffers. Voor het eerst sinds maan-
den ging ik naar boven om me ervan te verzekeren dat het
dakraampje goed dichtzat. Ook nam ik meteen wat kaarsen
mee, die ik her en der in huis neerlegde, voor als het licht
midden in de nacht zou uitvallen.

Ik trok alle stekkers eruit en ging weer naar beneden. De
keuken had maar één raam met uitzicht op zee, met dubbel
glas, en dat leek onwrikbaar vast te zitten. Via de keuken-
deur liep ik de achtertuin in. Ik klapte de paar houten stoe-
len op en zette ze in het schuurtje. Daar lag gereedschap en
hout, waarschijnlijk aangeschaft door een van de vorige be-
woners. Er lag zelfs een kleine bijjl, waarmee ik weleens hout
had gekloofd. Ik overwoog zelf aan de slag te gaan en een
soort barricade in elkaar te knutselen, maar ik verwierp het
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idee onmiddellijk. Vermoedelijk zou ik mezelf alleen maar
een vinger afhakken met die bijl, of nog erger. En dan lag ik
daar moederziel alleen dood te bloeden, zonder dat iemand
me kon horen.

Ik sloot het schuurtje af en ging weer naar binnen.

In de woonkamer trilden de ruiten in hun sponningen als
gevolg van de felle windvlagen. Zouden ze het houden? Liever
maar het zekere voor het onzekere nemen. Ik vond een tame-
lijk groot stuk plastic in de gangkast. We hadden het tijdens
de verhuizing gebruikt om mijn Steinway & Sons in te pak
ken en ik bedacht dat het in elk geval de piano zou bescher-
men als de ramen het begaven en het zou inregenen. Toen ik
de piano had afgedekt (een vleugel van twee meter lang met
een gewicht van bijna driehonderdvijftig kilo) haalde ik de
rem van de wieltjes en duwde hem weg van het grote raam.
Er bleef een lege plek achter, met daaromheen blocnotes,
bladmuziek, pennen en potloden en ontelbaar veel proppen
papier. Ik sloot mijn MacBook Pro af, klapte hem dicht en
legde hem op de bovenste plank in een kast ver van het raam.
Datzelfde deed ik met een keyboard dat ik gebruikte voor
mijn geluidsopnames. Hierna was de woonkamer klaar voor
de ontvangst van de moeder aller stormen. Op de ruiten tik-
ten de eerste regendruppels en in de verte hoorde je af en toe
een donderslag, maar het weerlichtte nog niet.

Toen ging de telefoon.

Ik snelde erheen en nam op. Aan de andere kant hoorde
ik Leo’s stem.

‘Goedenavond Harper, we gaan bijna aan tafel. Kom je
nog?”

Door al dat gedoe was ik mijn afspraak met de Kogans bij-
navergeten.

‘Sorry Leo, het was me even ontschoten’, zei ik, terwijl ik
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met de telefoon naar de serre liep. ‘Trouwens, denk je nog
steeds dat we het zonder planken voor de ramen kunnen stel-
len?

Ik hoorde hem lachen, wat me nauwelijks geruststelde.

‘Durran heeft je bang gemaakt, hé? Dat verbaast me niks.
Luister, Pete, ik denk niet dat je ramen het zullen begeven
vannacht, of er moeten meteorieten vallen. Maar zorg dat je
hier bent voor die gigantische wolk de kust bereikt. Ik heb
gehoord dat het flink gaat bliksemen.’

Ik beloofde hem dat ik er binnen tien minuten zou zijn.
Daarna hing ik op en ik moest gniffelen om mijn eigen angst.
Jij wou toch zonodig aan het strand wonen? Je bent ook niks
gewend!

Ik liep naar boven en nam een warme douche, om goed
wakker te worden. Toen ik die middag uit het dorp was terug-
gekeerd, had ik een lange siésta gehouden. De nacht ervoor
had ik geen oog dichtgedaan, vanwege een ontijdig telefoon-
tje van Pat Dunbar, mijn agent, dat me buikpijn had bezorgd.

Pat, zesenvijftig, overgewicht, potentieel hartpatiént, ge-
scheiden, opnieuw getrouwd met een slanke Russin van een-
entwintig, woonde op dat moment in Londen, al bracht hij
maanden achtereen door in een prachtige villa aan de Mid-
dellandse Zee. Hij rookte minder dan vroeger maar dronk
nog altijd evenveel. We hadden bijna een vader-zoonrelatie,
met dien verstande dat ik (voorheen in elk geval) een zoon
was die een commissie van twintig procent opleverde.

‘Ik kwam Alexander Wells tegen op het gala bij de uit-
reiking van de BAFTA’s,” zei hij — nadat hij het gesprek was
begonnen met een beleefd ‘Hoe is het op je onbewoonde ei-
land?’ - ‘en we hebben het over jou gehad. Hij wilde weten
waar je mee bezig was, of je nog een gaatje had. Ze zijn een
nieuwe serie aan het draaien over Drake, de piraat. Nou ja,
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alleen voor de Spanjaarden was hij een piraat. In Engeland
was hij een soort held. Het is een serie met schepen en oor-
logen.’

‘Ik weet wie Francis Drake is’, zei ik, terwijl ik al wat ner-
veus werd. Ik voelde de bui al hangen.

‘OKké. Perfect. Dan laat ik de historische context verder zit-
ten. Nou, wat doen we? Ze zoeken een componist en ze heb-
ben het over een maand nodig. Ik heb beloofd dat ik contact
met je op zou nemen. Je zou hem kunnen ontmoeten in Lon-
den ... wat dacht je van volgende week?’

Ik neem aan dat het onvermijdelijk was. Pat was mijn
agent, niet mijn moeder.

‘Dacht je soms dat ik wilde weten hoe het met je gezond-
heid is?

‘Pat, je weet best wat er speelt’, antwoordde ik. ‘Tk ben met
iets anders bezig. In elk geval tot september. Dat wil ik eerst
afmaken.’

Het was even stil. Ik kende Pat Dunbar al jaren en ik zou
er wat om durven verwedden dat hij mijn woorden voor zich-
zelf nabauwde en daarbij een debiele kop trok.

‘Ik zeg ook niet dat je het niet mag afmaken, Pete’, ging hij
verder, en hij probeerde een vriendelijker toon aan te slaan.
‘Ik respecteer je beslissingen. Dat heb ik altijd gedaan, waar
of niet? Ja toch? Ik vraag je alleen om ietsje realistischer te
zijn. Om dat boeddhistische toevluchtsoord voor een week-
end te verlaten, een pak aan te trekken en een kop koffie te
gaan drinken met Wells en zijn producer. Dan kunnen ze ver-
tellen wat ze in hun hoofd hebben. Ik ken je, na vijf minuten
schrijf je de soundtrack zo voor ze op een servetje. Nou, wat
vind je ervan?’

Mag ik u Pat Dunbar voorstellen, flitste het door me heen,
meester in de psychologie van de koude grond, die de aller-
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