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Voor Roman Hocke



Now I'm not looking for absolution
Forgiveness for the things I do

But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

Depeche Mode



Het zag eruit als een klaslokaal. Als een arméédig klaslokaal, want de
okerkleurige stoelen met het onverwoestbare metalen onderstel en de
bijpassende lessenaar zagen eruit alsof ze op een rommelmarkt bij elkaar
waren gescharreld. Door generaties leerlingen bekrast en afgesleten, en
eigenlijk allang afgedankt, stonden ze hier volkomen niet op hun plaats.

‘Ga zitten,’ beval papa ons en hij stapte naar voren; daar waar hij een
heus schoolbord had neergezet met daarop in wit krijt: NON SCHOLAE
SED VITAE DISCIMUS.

‘Waar zijn we hier?’ Mark fluisterde, maar niet zachtjes genoeg.
Papa schoot voor het bord langs. ‘Waar we zijn?’ snauwde hij. Een
zweem van een duistere glimlach was rond zijn lippen te zien. Hij kneep
zo hard in zijn vingers dat ze knakten.

‘WAAR WE HIER ZIJN?’

Hij draaide met zijn ogen en sloeg met beide handen plat op de
docentenlessenaar recht voor hem. Bij zijn volgende woorden leek
hij weer tot bedaren gekomen te zijn, in elk geval sprak hij duidelijk
zachter. Alleen de flikkering in zijn blik was er nog, alsof er achter zijn
pupillen een kaars op de tocht stond.

‘Waar lijkt dit op?’

‘Op een school,” zei Mark.

‘Juist. Maar het is niet een school. Zeker niet zdmaar eentje, maar
DE school. De enige, die er werkelijk toe doet.

Papa beval ons een tweede maal te gaan zitten, en deze keer gehoor-
zaamden we hem. We namen plaats in de middelste rij van drie; Mark
rechts en ik links van mijn vader, die net als onze oude leraar Latijn, me-



neer Smidt, in het midden van het gangpad was gaan staan. Hij overhoor-
de alleen geen woordjes, maar stak een merkwaardige monoloog af.

‘Daar, waar jullie tot nu toe heen zijn gegaan, hebben ze jullie voor
de gek gehouden,’ zei hij. ‘Ze hebben jullie leren lezen, schrijven en re-
kenen. Jullie kunnen nu Engelse teksten begrijpen, weten wat het ver-
schil is tussen een zoogdier en een reptiel, en waarom de maan niet op
de aarde valt. Althans ik hoop dat jullie dat weten, omdat jullie tijdens
de les op zijn minst af en toe een keer zijn gestopt met nadenken over
in welk broekje jullie je smerige vingers nu eens zouden kunnen steken.

Ik werd rood. Nog nooit had mijn vader zo grof tegen ons gepraat.
Het liefst was ik van schaamte door de grond gezakt. Ik keek naar Mark
en zag dat het hem net zo verging.

‘Ze vertellen jullie dat je van de geschiedenis moet leren, laten jullie
beeldhouwwerken zien om de wereld te begrijpen, en het periodiek sys-
teem met de elementen waaruit het universum zou bestaan, maar het
belangrijkste, dat leren ze jullie niet. Weten jullie waar ik het over heb?’

We schudden ons hoofd.

‘Nee. Jullie weten niets. En dat is geen citaat van de kinderneu-
ker Socrates. Jullie weten nog minder dan niets, maar dat is niet jullie
schuld. Het is de schuld van die onbekwame zogenaamde pedagogen
die jullie het belangrijkste vak onthouden. Het enige, nee, zelfs het
EERSTE vak dat ooit op deze planeet werd onderwezen, en zonder dat
vak zou onze menselijke soort allang uitgestorven zijn. Nou, waar heb
ik het over? Wie vertelt het me?’

Ik voelde een hittegolf door mijn lichaam stromen, zoals altijd wan-
neer ik op school bang was voor een proefwerk dat ik niet had geleerd.
Alleen deze keer had ik het gevoel nog nooit eerder in mijn leven zo
slecht op een examen te zijn voorbereid.

‘Niemand?’

Een snelle zijdelingse blik naar Mark leerde me dat ook hij zijn hoofd
gebogen hield. Ik merkte dat ik heel nodig naar de wc moest, maar ik
durfde niets te zeggen.

‘Goed, dan zal ik jullie even op weg helpen,” hoorde ik papa mom-



pelen, alsof hij tegen zichzelf sprak. Ik tilde mijn hoofd op en zag hoe
hij aan zijn riem zat te friemelen. Plotseling flitste iets voor mijn ogen
op. Het licht weerkaatste op het metaal.

‘Wat doe je?’ vroeg ik aan mijn vader, stijf van angst.

Nog nooit eerder had ik zo’n afwezige blik in zijn ogen gezien. Nog
nooit eerder dat lange, puntige mes in zijn hand.

‘Denk na, welk vak zou ik bedoelen?’ vroeg hij, terwijl hij nu zijn blik
op Mark richtte, die hem nog steeds niet in de ogen durfde te kijken,
wat waarschijnlijk de oorzaak was dat hij voor hem koos.

Met twee vlugge passen was hij bij hem, trok zijn hoofd aan zijn haar
omhoog en zette het mes tegen zijn keel.

‘Papal’ gilde ik, terwijl ik van de stoel af sprong.

‘Blijf waar je bent!’ De blik van mijn vader ging dwars door me heen,
alsof hij met zijn ogen nog twee messen hanteerde. Tegen mijn broer,
bij wie het zweet op zijn voorhoofd parelde, zei hij: ‘Denk na, jongen.
Wat zal ik jullie leren?’

Mark beefde. Al zijn spieren leken tot het uiterste gespannen, alsof
zijn hele lichaam verkrampt was.

Ik zag de angst in zijn gezicht; zag, hoe het nat werd tussen zijn be-
nen en op dat moment waarin ik de doodsangst kon ruiken, wist ik het
antwoord dat mijn vader verlangde, hoe krankzinnig en verschrikkelijk
het ook was.

‘Doden,’ zei ik en ik verloste daarmee mijn broer.

‘Doden?’ Mijn vader draaide zich naar me om. Pas na een seconde
haalde hij het mes van Marks hals, tevreden glimlachend.

‘Heel goed. Dat is een krul in het klassenboek.

Zonder ook maar enig spoor van ironie in zijn stem prees hij me voor
mijn antwoord en knikte me instemmend toe.

‘Klopt. Jullie hebben nooit geleerd te doden. Niemand heeft jullie
dat bijgebracht. Maar maak je geen zorgen, die nalatigheid zullen we
nu gaan goedmaken.’

Max Rhode, De Bloedschool, hoofdstuk 24, blz. 135 — 139



‘God dobbelt niet!

Albert Einstein

‘En zelfs al zou God dobbelen — we zijn hem op het spoor.’

Rudi Klausnitzer, Das Ende des Zufalls



Berlijn

Dertien lijken, elf verkrachte vrouwen, zeven verminkingen, even-
veel ontvoeringen en twee aan een verwarmingsbuis vastgeketende
zussen, die jammerlijk zouden verhongeren als ze niet op tijd gevon-
den werden. Ik was tevreden met mijn balans tot nu toe, en eigenlijk
had ik er vanmiddag nog een moord aan toe willen voegen, als ik
niet om 15.32 uur gestoord zou zijn, net toen ik met een weerloos
slachtoffer op weg naar de Berlijnse riolering was.

Eerst had ik geprobeerd het geluid te negeren — normaal schakel-
de ik mijn mobieltje tijdens het werk uit —, maar vandaag was het
maandag, en op maandag had ik de rijbeurt voor onze tienjarige
dochter, zelfs als mijn vrouw bij wijze van uitzondering een keer in
het land was, wat door haar werk als langeafstandspiloot helaas maar
zeer onregelmatig voorkwam.

Weliswaar kende ik het nummer in het display niet, toch was het
ongeveer het juiste tijdstip. Jola’s zwemtraining moest bijna afgelo-
pen zijn, en misschien belde ze met de telefoon van een vriendin. Ik
besloot dat ik maar beter kon opnemen, met het risico dat ik meteen
iemand van een callcenter aan de lijn had die me een aanvullende
tandartsverzekering of een betaal-tv-abonnement wilde aansmeren
en die het helemaal niet interesseerde dat ik al maanden rood stond.

Dus had ik zenuwachtig met mijn tong geklake, het hoofdstuk
van de thriller waaraan ik werkte midden in een zin opgeslagen en
het zoemende mobieltje op mijn bureau gepakt. Wat, om kort te
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gaan, de reden was waarom ik nu op de snelweg ter hoogte van de
Hiittenweg in de file stond en vijf euro van mijn dochter verlangde.

‘Dat betaal ik niet.” Jola schudde haar hoofd en keek koppig uit
het naar beneden gedraaide zijraam naar het stadsspoor dat hier
parallel aan de snelweg liep. Het was midden augustus, we stonden
in de volle zon, voor ons zinderde de lucht boven al het blik op de
weg, en ik had het gevoel in een snelkookpan en niet in mijn oude
Volkswagen Kever te zitten.

‘We hebben een afspraak,” herinnerde ik haar.

Vijf euro voor elke keer wanneer ik voor een ‘oudergesprek’ werd
uitgenodigd, omdat ze weer wat had uitgehaald.

‘Ik dacht dat dat alleen voor school gold. Niet voor de vrije tijd.’

‘Je vergeet dat meneer Steiner niet alleen je persoonlijke zwem-,
maar ook je officiéle sportleraar is. Dus hier met dat geld”

Ze keek me aan of ik haar gedwongen had haar donkere krullen
af te knippen, het enige aan haar lichaam waarop ze trots was. Ver-
der had ze een hekel aan haar scheve neus, haar dunne lippen, haar
veel te lange nek, haar ‘kreupelvoeten’ (haar kleine teen had volgens
haar een veel te kleine nagel) en de zachte levervlek op haar wang.
Vooral aan haar levervlek die ze, als ze haar dag niet had, met een
pleister afdekte.

‘Dat is niet eerlijk,” mokte ze.

“Wat je bij Sofie hebt gedaan, is niet eerlijk.’

Ik moest moeite doen niet te grijnzen, want eigenlijk vond ik het
helemaal niet zo erg, vergeleken met wat ik allemaal op haar leeftijd
had uitgespookt. De herinnering aan het vervelende gesprek op het
kantoor van de trainer hielp me om boos over te komen.

Ik weet dat Jola met afstand de beste in het team is, en ik zie bij
haar echt veel door de vingers,”had zwem-Steiner me bij het afscheid
meegegeven. ‘Maar als ze nog een keer zoiets doet, dan gooi ik haar
uit het team.’

‘Sofie noemde me een bastaard,” probeerde Jola zich te verdedi-
gen.
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‘En daarom heb je afwasmiddel in haar shampoofles gedaan?’

Haar teamgenootje had onder de douche een huilbui gekregen,
omdat haar haren niet wilden stoppen met schuimen, hoe lang ze
ook onder de douchekop stond. Het schuim had de hele wasruimte
tot aan de kleedkamer gevuld.

‘Ik heb haar alleen de oren gewassen.” Jola grinnikte, maar frun-
nikte een verkreukeld vijfeurobiljet uit het voorste vakje van haar
rugzak, waar ze haar iPod en zakgeld bewaarde.

‘Je weet toch dat je een ruzie beter met woorden kunt oplossen?’
vroeg ik haar.

‘Natuurlijk, net als in je boeken.’

I -0 voor haar.

Jola wapperde met het biljet.

‘Leg maar in het handschoenenkastje,’ zei ik tegen haar en ik reed
twee meter verder. Ergens bij de radiomast moest er een botsing zijn
geweest. Aan de verkeersinformatie had je natuurlijk nog niets, maar
we gingen al tien minuten met muizenstapjes vooruit.

‘H¢, chips, dat is vet.”

Ze pakte de zak die ik in het kleine dashboardkastje had gestopt
en ik kon op het laatste moment verhinderen dat ze de verpakking
openscheurde.

‘Ho, nee! Dat is een cadeau voor mama!’

Ze wierp een sceptische blik naar me. ‘Hoe bedoel je?’

‘Ja. Volgende week, voor onze trouwdag.’

‘Chips?” Jola hoefde niet naar haar voorhoofd te wijzen om mij
te laten zien wat ze dacht.

‘Niet zomaar chips.” Ik wees op het logo van de verpakking. ‘Dat
zijn Peng-chips.’

‘Aha.’

Ja, die zijn er niet meer. De productie is jaren geleden gestopt.
Heb ik je niet verteld hoe mama en ik onze eerste afspraak hadden?’

‘Maar een keertje of duizend! Jola draaide met haar ogen en
begon de belangrijkste bouwstenen van het verhaal op te noemen.
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‘Jullie wilden naar de drive-inbioscoop. Jij had de kever om de
hoek bij de Aldi geparkeerd, maar toen jullie weg wilden rijden, was
de Aldi al dicht en de parkeerplaats afgesloten.’

Knikkend vulde ik aan: ‘Dus toen hebben we het met Peng-chips
en cherrycola gezellig gemaakt en door de voorruit naar de lege
winkel zitten staren, terwijl we deden of we Jurassic Park keken.

Elke keer als ik daaraan terugdacht, verscheen er een onnozele
grijns op mijn gezicht. Zoals Kim en ik daar innig omstrengeld op
de autostoelen tegen elkaar aan lagen en ik haar in geuren en kleuren
het verhaal van een film vertelde die ik ter plekke verzon, behoorde
tot de mooiste herinneringen van mijn leven. Natuurlijk afgezien
van de dag tien jaar geleden, waarop Jeugdzorg Jola als pleegkind
aan ons toevertrouwde.

‘Je moeder is destijds helemaal verslingerd geraakt aan die pepe-
rige Peng-dingen,’ zei ik en ik reed weer een stukje naar voren. ‘De
dag dat ze uit het assortiment werden gehaald, stortte haar wereld
in.

‘Dat moet echt erg voor haar zijn geweest.”

We grinnikten allebei.

‘Ja. Dus ik heb de producent bij Bahlsen opgespoord en hem
weten over te halen, voor mij nog één keer een zak te maken. Mama
zal gek worden als ze die ziet.”

‘Vast, zei Jola weinig euforisch. Ze stopte het vijfje weer in het
handschoenenkastje en deed het dicht.

‘Dat zal zeker voldoende zijn om haar op andere gedachten te
brengen.’

Ik wilde Jola vragen hoe ze dat bedoelde, maar ik was even afge-
leid, omdat een volslagen idioot in een suv naast ons probeerde van
baan te wisselen, alsof de file daardoor eerder zou oplossen. Boven-
dien was me toch al duidelijk dat Jola veel meer dingen meekreeg
dan zou moeten. Ze was zo ongelooflijk gevoelig. We konden nog
zo ons best doen niet in haar bijzijn te ruzién. Weliswaar hadden
Kim en ik, ook als we alleen waren, het onderwerp scheiding nooit
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open besproken, de subtiele tekenen van vervreemding konden Jola
niet zijn ontgaan.

‘Gaan we nu als beloofd pizza eten?’

Voordat ik Jola duidelijk kon maken dat ze dat eigenlijk niet
verdiend had, ging mijn mobieltje voor de tweede keer die dag af.
Ik pakte het uit het opbergvak en keek naar het nummer. Alweer
een onbekende beller.

Jola deed het handschoenenkastje open en haalde het geld er
weer uit.

“Waarom doe je dat?’ vroeg ik tussen het zoemen door.

‘Mobiel bellen tijdens het autorijden,” herinnerde ze me aan
het tweede deel van onze — toegegeven, wat merkwaardige — zak-
geldovereenkomst. Elke keer als ik vloekte, iets deed wat verboden
was of een afspraak verschoof, had zij recht op betaling.

“We staan stil,” protesteerde ik en ik wees naar de colonne voor
ons.

‘Maar de motor loopt,” reageerde Jola en ze stak de vijf euro
weer in haar zak. Hoofdschuddend, maar geamuseerd nam ik de
telefoon op.

Mijn grijns verdween bij het eerste woord dat de onbekende bel-
ler zei.

‘Hallo?’

Pijn. De eerste gedachte die door mijn hoofd schoot.

Deze man heeft pijn.

‘Met wie spreek ik?’

Ik hoorde een elektronisch alarmsignaal op de achtergrond, alsof
er een wekker afging, daarna was er een langere stilte en ik dacht al
dat de verbinding verbroken was.

‘Hallo?

Niets. Alleen een korte ruis. Vervolgens, net toen ik de oproep
weer wilde wegdrukken, zei de man: ‘Tk lig in het Westend-zieken-
huis op de intensive care. Kom snel. Ik heb niet veel tijd meer.’

Ik kneep mijn ogen dicht, omdat er wat zweet van mijn wenk-
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brauwen liep en op mijn wimpers wilde druppelen. Naast me waai-
de Jola zichzelf met een reclamefolder, die ze op de grond had ge-
vonden, wat koelte toe.

‘Kan het zijn dat u het verkeerde nummer hebt gekozen?’ vroeg
ik de man met de broze stem.

‘Dat denk ik niet, meneer Rhode.’

Oké, hij kent mijn naam dus.

‘Met wie spreek ik dan?” vroeg ik hem nog een keer, nu al wat
ongeduldiger.

De man hoestte, dan, vlak voor hij ophing, zei hij na een lang
uitgerekt, moeizaam gekreun:

‘U spreekt met een man die een vrouw, vier kinderen en zes
kleinkinderen heeft, maar alleen nog de kracht voor één telefoontje,
voordat hij over een paar minuten sterft. Wilt u niet weten waarom
ik dat uitgerekend aan u verspil?’
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Een Pools spreeckwoord luidt: ‘Nieuwsgierigheid doodt de kat.’

Schrijvers waarschijnlijk ook. Althans schrijvers zoals ik.

Een halfuur nadat de file was opgelost, stond ik in het kantoor
van het hoofd van de intensive care in de kliniek Westend me af te
vragen of ik mijn verstand verloren was.

Vermoedelijk zou geen enkele normaal denkende huisvader af-
spreken met een anonieme beller die je op zijn sterfbed ontbieds,
maar zes jaar geleden had ik niet voor niets mijn baan als rechtbank-
verslaggever bij een commerciéle radiozender opgegeven. Het was
de nieuwsgierigheid naar mensen en hun geheimen die me naar de
schrijftafel had gedreven en een schrijver van mij had gemaakt, hoe-
wel geen bijzonder succesvolle; afgezien van mijn eerste thriller. Van
De Bloedschool, strikt genomen horend bij het horrorgenre, waren er
bijna tachtigduizend verkocht. De eerste van in totaal vijf romans.
Met plaats twaalf op de boekenranglijst mijn enige bestseller. Voor
het vervolg interesseerde zich nog maar de helft van de lezers, en
mijn laatste boek had niet eens meer het voorschot opgebracht.
Behalve mijn debuut waren mijn werken nu al niet meer leverbaar.
Als het tot een scheiding zou komen, zou mijn vrouw degene zijn
die mij alimentatie moest betalen.

Pijnlijk, maar waar.

Helaas moest ik ervan uitgaan dat ook mijn volgende thriller,
waarvan de inleverdatum nog maar een paar maanden verwijderd
was, een flop zou worden. Ik had al tweehonderdtwintig pagina’s op
papier gezet en nog steeds geen klik met de handelende personen
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gekregen. Normaal gesproken gingen ze op zijn laatst na de eerste
handeling een eigen leven leiden en degradeerden me tot een toe-
schouwer die zelf benieuwd was naar wat zijn helden zouden gaan
doen. Toch had ik al veertien hoofdstukken getypt en de personages
deden nog steeds precies datgene wat ik in mijn ontwerp voor hen
had uitgestippeld. Geen goed teken, en waarschijnlijk de voornaam-
ste reden waarom ik het uitstapje naar het ziekenhuis als een wel-
kome afleiding beschouwde, dat veel meer opwinding beloofde dan
wat ik thuis achter mijn bureau uit mijn duim probeerde te zuigen.

‘De patiént zit in de laatste fase,” lichtte dr. Anselm Grabow toe,
meteen nadat ik zijn kantoor was binnengekomen; een met dossiers
en leerboeken volgestouwde kamer, veel kleiner dan ik in een van
mijn romans zou hebben beschreven.

De bebaarde arts, die blijkbaar van mijn komst op de hoogte
was gesteld, deed niet eens moeite me een zitplaats aan te bieden
en kwam meteen ter zake: ‘De patiént is nog aanspreekbaar en re-
ageert. Dat is niet ongebruikelijk bij verbrandingen van deze aard.
Het betreft meer dan tachtig procent van de huid en nagenoeg alle
zones zijn derdegraads, sommige zelfs vierdegraads.” Daarmee was
de vraag naar een prognose overbodig geworden.

Hij peuterde nerveus aan het knoopsgat van zijn vlekkerige dok-
tersjas en keek me met bloeddoorlopen ogen aan, zo vuurrood, alsof
de medicus zijn hoofd met wijd opengesperde ogen in een aquarium
vol kwallen had ondergedompeld. Hij was of hondsmoe, had een
bindvliesontsteking of hij leed aan hooikoorts.

‘Eigenlijk zouden we hem allang aan de beademing gelegd en in
een kunstmatige coma hebben gebracht, maar dat heeft de patiént
ons uitdrukkelijk verboden. In de fase waarin hij zich nu bevindt, is
zijn toestand relatief stabiel, maar dat zal zeer snel veranderen. We
gaan ervan uit dat zijn bloeddruk al gauw zal dalen en een meer-
voudig orgaanfalen zal optreden.’

‘Hoe heet hij?” wilde ik weten. ‘Ik bedoel, wie is die man en
waarom wil hij uitgerekend met mij spreken?” Dr. Grabow trok
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zijn mondhoeken omlaag en keek me aan alsof hij net in een hon-
dendrol was gestapt. ‘Ik ben niet bevoegd u dat te vertellen,’ zei hij
en hij voegde er, voor ik kon protesteren, aan toe: ‘Mijn patiént
heeft me uitdrukkelijke en niet mis te verstane instructies gegeven
wat de hoeveelheid informatie aangaat. Ik ben alleen in zoverre van
het medische beroepsgeheim ontheven dat ik u mag vertellen dat
hij ongeveer zes uur geleden na een zelfmoordpoging met zware
brandwonden bij ons werd binnengebracht...’

“Zelfmoord?’

‘Volgens eigen zeggen, ja.’

Omdat de arts er geen twijfel over liet bestaan dat hij me geen
verdere informatie wilde toevertrouwen, had ik geen zin kostbare
tijd en daardoor de laatste fase van de patiént te verdoen. Vooral
omdat ik Jola beneden in de auto op de bezoekersparkeerplaats had
laten zitten, wat me nog eens vijf euro kostte, omdat daardoor onze
afspraak om pizza te gaan eten, werd uitgesteld.

Dr. Grabow liet me door een Zuid-Europees uitziende verpleeg-
kundige naar de intensive care brengen, waar ik met een groene
wegwerp-operatieoverall, mondkapje en rubberhandschoenen werd
uitgerust. ‘Voorschrift is voorschrift,’ zei de verpleegkundige, voor
ze de deur van de ziekenkamer achter me dichtdeed en ik tegenover
een man stond die — in tegenstelling tot de fictieve personages in
mijn romans — daadwerkelijk op het punt stond binnen een paar
uur of zelfs minuten een pijnlijke dood te sterven.

Aan de telefoon had ik me over zijn schorre, van pijn vertrokken
stem verbaasd. Nu, drie kwartier later, terwijl ik voor een hydrau-
lisch verstelbaar ziekenhuisbed stond, vroeg ik me af hoe de ster-
vende onbekende op de hemelblauwe kunststof matras erin geslaagd
was de hoorn te grijpen.

De man zag eruit alsof hij door een geesteszieke chirurg levend
was ontleed; als ademend studieobject voor anatomiestudenten.
Niet alleen zijn rechteroog, maar ook de bovenste huidlagen ont-
braken aan zijn gezicht. Het leek of ze er met een slijpmachine vanaf
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waren gehaald. In plaats van voorhoofd, wangen, kin en slapen zag
ik een brandwond, waar melkwitte pezen en kloppende bloedvaten
doorheen liepen. Zijn hele lichaam, van zijn voeten tot aan zijn
hals, was met steriel verband bedekt, afgezien van de plaatsen waar
de naalden van het morfine-infuus en de elektrolytenoplossing zich
bevonden, maar verder was de man vrijwel helemaal als een mum-
mie ingepakt. Dat deed vermoeden dat hij er onder het verband niet
anders uitzag dan in zijn gezicht.

Wat een geluk dat Jola beneden in de auto wachtte. Ik had haar
verteld dat ik even snel bij een bevriende arts langsging, die ik door
de slechte verbinding niet aan zijn stem herkend had en die me voor
mijn research belangrijke informatie wilde geven. Ik loog niet graag
tegen Jola, maar gelet op die afgrijselijke aanblik, was ik blij dat ik
een leugentje om bestwil had gebruikt.

Zo, en nu?

De deur achter me was intussen al een goede twee minuten dicht.
Twee minuten waarin ik niet wist waar ik kijken en wat ik zeggen
moest. lk kuchte verlegen, nadat het slachtoffer, afgezien van een
zwakke stuiptrekking, geen enkele beweging vertoonde.

‘Pardon,’ vroeg ik en ik voelde me zelf in de situatie gevangen,
ook al was die zeker niet zo pijnlijk als die waarin de ten dode op-
geschreven man nu zat. Ik voelde me een indringer. Het feit dat ik
uitdrukkelijk ontboden was, maakte dat gevoel niet beter, zolang ik
niet wist om welke reden.

‘Kunt u me horen?’

De man die met het overgebleven oog strak naar het plafond
staarde, knikte. Een fluitend geluid ontsnapte uit het gat in zijn
gezicht waar vroeger ooit zijn mond moest hebben gezeten. Het
geluid vermengde zich met het geruis van de zuurstofondersteuning
die in de korstige gaten van zijn neusstomp zat. Ik kuchte opnieuw,
verlegen en niet wetend wat ik moest doen. Mijn overall ritselde bij
elke beweging. Het rook naar ontsmettingsmiddel, naar verbrande
huid en benzine, waarbij mijn zintuigen bij dat laatste waarschijn-
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lijk een macabere streek met me uithaalden. Ik haatte de geur van
benzine. Sinds mijn jeugd was ik bang voor die vloeistof, een echte
fobie, waardoor tankstations niet bepaald tot mijn favoriete verblijf-
plaatsen behoorden.

Waarschijnlijk beeldde ik me het ‘aroma van de angst’, zoals ik
het heimelijk noemde, maar in. Wel zeker was dat het op de ic on-
draaglijk warm was. Buiten was het eenendertig graden, hierbinnen
was het misschien wat koeler, maar er stond geen wind. Ik merkte
dat het zweet over mijn rug liep en vroeg me af of een brandslacht-
offer eigenlijk nog hitte kon voelen.

‘U wilde me spreken?’ zei ik en ik klonk als een butler die ge-
hoorzaamde op het belletje van zijn werkgever. Weer een knik. Nog
een fluittoon. Ik wilde me krabben. De rubberen lussen van het
mondkapje kriebelden achter mijn oren, maar om een of andere
reden wilde ik me niet bewegen. Niet voordat de onbekende mij de
reden van mijn aanwezigheid had prijsgegeven.

‘Kom,’ zei de man verbazingwekkend helder.

“Waarheen?’

‘Hier. Naar mij.” Hij klopte met zijn omzwachtelde hand op de
deken.

Alles, maar dat nier.

Ik dacht er niet over naast hem op de bedrand te gaan zitten. Zo
ver ging mijn nieuwsgierigheid nou ook niet. Wel zo ver dat ik me
naar voren boog.

‘Het spijt me...” fluisterde de stervende man, toen ik dicht ge-
noeg bij hem was om zijn adem langs mijn wang te voelen, ‘... maar
Joshua heeft u uitverkozen!”
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Jola had niet gemerkt dat iemand naar de auto toekwam. Met Biffy
Clyro in haar oren en het geluid van de iPod op de hoogste stand
had er een helikopter achter de kever kunnen landen en ze zou zich
alleen hebben verbaasd over de bladeren die opeens om haar heen
dwarrelden. Daarom bleef haar hart bijna stilstaan toen er plotse-
ling een hand door het geopende zijraam stak en haar schouder
aanraakte.

‘Shit, u laat me schrikken.’

Ze trok de dopjes uit haar oren en zette haar lievelingsband uit.
Het bloed schoot naar haar wangen, een gevoel waaraan ze een he-
kel had, omdat haar dat vaak gebeurde als ze zich druk maakte, en
iedereen dan kon zien wat voor een angsthaas ze was.

‘Sorry, het spijt me. Ben jij Jola?’

Ze knikte en kneep haar ogen dicht, want de zon reflecteerde
ongunstig op het plastic bordje op de witte jas. Bovendien was de
naam daarop zo klein dat ze die nauwelijks kon ontcijferen.

Westend, afdeling 6, dr. Schmidt, Schmied — of Schmitz?

‘Je vader heeft me gestuurd.’

‘Mijn vader?’

‘Ja, ik moet je naar hem toe brengen.’

‘O ja? Waarom dan?’

‘Niet schrikken, maar het gaat niet zo goed met hem. Je moet bij
hem wachten tot je moeder er is.’

‘O, oké.

De bezorgdheid om haar vader bracht haar hartslag weer op het
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tempo van het rocknummer waarnaar ze net zat te luisteren.

“Wat is er dan gebeurd?’

‘Iets heel sufs. Hij wilde aan zijn vriend, onze afdelingsarts, een
kickbokstruc laten zien, daar is hij bij gestruikeld en hij heeft mis-
schien zijn been gebroken.’

‘Echt?’ Jola schudde haar hoofd. Kun je hem dan ook geen moment
alleen laten?

Tot zover wat betreft ‘Die pizza gaan we zo meteen alsnog halen’.

Soms vroeg ze zich af wie van hen beiden het kind en wie de
volwassene was.

‘Oké, waar is hij nu dan?’ vroeg Jola, terwijl ze haar rugzak pakte.
De auto kon ze openlaten. Het enige van waarde in die roestbak
waren de Peng-chips in het dashboardkastje, en die waren voor een
dief niet interessant.

‘Kom mee, ik breng je naar hem toe,’ zei dr. Schmidt, Schmied
of Schmitz die haar hand pakte.

Jola vond dat niet zo prettig, ook omdat die hand klam en bijna
glibberig aanvoelde. Maar ze wilde niet onbeleefd zijn en bij dit
weer zweette je nu eenmaal, dus glimlachte ze terug en hoopte dat
de weg die ze in de richting van het park insloegen, niet al te lang
zou duren.
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Joshua heeft mij uitverkozen?

Ik voelde me een idioot, nu de oude man op de ic zijn eerste com-
plete zin had gezegd. Ergens ging ik ervan uit dat de man 6ad was,
waarschijnlijk omdat je onbewust altijd hoopt nooit met stervenden
te worden geconfronteerd die even oud of zelfs jonger zijn dan jezelf.

Joshua! Nou geweldig. Een Bijbelfanaat!

Ik mompelde een excuus, zonder te weten waarvoor, en draaide
me om toen de man achter me begon te schreeuwen: ‘Ho. Hier blij-
ven!” Ik keek om. De verbrande huid in het gezicht van de stervende
leek nog donkerder te zijn geworden.

‘U moet vluchten voor het te laat is,” zei hij met verbazend vaste
stem. ‘Joshua heeft u uitverkozen, en Joshua vergist zich niet.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Wie is in godsnaam Joshua? Bedoelt u de Bijbelse profeet Jozua?’

En wie bent u in godsnaam?

‘Daarvoor hebben we geen tijd. Alstublieft, luister naar mij. U
mag niets strafbaars doen. Onder geen beding!’

De man hoestte, zodat er speeksel over zijn kin liep. Ik kwam
weer dichter naar hem toe.

‘Waarom denkt u dat ik iets zou doen wat verboden is?’ Ik vroeg
me af of hij me misschien met een andere, bij de politie bekende
Rhode verwarde. In tegenstelling tot mijn broer Cosmo was ik nog
nooit met justitie in aanraking gekomen.

‘Tk denk helemaal niets,” zei het brandslachtoffer. Tk wéét dat
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u iets strafbaars zult doen. Joshua kent u beter dan u zichzelf.” Hij
hoestte weer, gevolgd door nog een fluittoon.

In een eerste opwelling wilde ik lachen, maar ik onderdrukte dat
vanwege de ellendige situatie waarin mijn merkwaardige gespreks-
partner zich bevond. Daarom stootte ik slechts een korte keelklank
uit. ‘Luister, het spijt me erg dat het zo slecht met u gaat, maar...’

De man pakte mijn hand vast. Ik kromp ineen. Enerzijds, omdat
ik niet op die aanraking gerekend had, anderzijds omdat de greep
van de onbekende zo onverwacht stevig was. Ondanks het elastische
verband waarin zijn vingers staken.

‘Ik weet dat u mij niet kent. Maar ik ken u. U bent Maximilian
Rhode, achtendertig jaar oud, burgerservicenummer 2557819. Op
uw negentiende professioneel bokser in het halfzwaargewicht, tot
een knieblessure een einde maakte aan uw carriére, ex-verslaggever
bij 105.0 en zoals het ernaar uitziet, binnenkort een ex-schrijver
met in het afgelopen jaar een netto-inkomen van 18.224 euro en
63 cent...’

‘Ho even...” probeerde ik de woordenvloed van de oude man te
onderbreken. Met elk woord schoot hij raak. En elke treffer deed
me op mijn grondvesten schudden.

En de inslagen kwamen nog dichterbij.

‘...getrouwd met Kim Rhode, meisjesnaam Staffelt, twee jaar
ouder, piloot bij Lufthansa, onvruchtbaar sinds haar geboorte, reden
waarom u geen eigen kinderen hebt, maar wel een pleegkind, Jola
Maria, tien jaar oud, die als baby door haar crackverslaatde ouders
op een openbaar toilet te koop werd aangeboden en die u graag had
geadopteerd, maar wat vanwege uw pedofiele broer telkens weer
werd afgewezen...’

Een hoestaanval verhinderde hem nog meer feiten op te noemen.
Toen hij weer normaal ademhaalde, stond mijn mond nog steeds
open. Ik was zo gechoqueerd dat ik een tijdje nodig had om mijn
stem terug te vinden.

‘Hoe... ik bedoel waar... hoe weet u dat verdorie allemaal?’
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Goed, een paar dingen waren op internet te vinden, maar veel
daarvan, met name over het verleden van Jola, waren goed bewaar-
de geheimen, vooral dat ze als baby ‘verkocht’ had zullen worden.
Wie of wat deze man ook was, hij had op even indrukwekkende
als angstaanjagende wijze bewezen dat hij geen fantast was die mijn
nummer toevallig uit het telefoonboek had gekozen.

Ik maakte mijn hand los. De toespraak leek zijn laatste krachten
te hebben gekost. Hij was nog verder in elkaar gezakt en zijn stem
klonk niet half zo luid meer.

‘Wat wilt u van me?” vroeg ik, en voor de eerste keer dat ik in het
ziekenhuis was aangekomen, was ik bang een antwoord op een van
mijn vragen te krijgen.

‘Tk wil u waarschuwen. Verlaat u vandaag nog de stad! Vertel
niemand waar u heen gaat! Niet aan uw vrouw of uw dochter. Kom
niet terug! Minstens een jaar niet, hebt u me begrepen?’

Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Omdat er anders wit ge-
beurt?’

De man zuchtte. Een traan vulde zijn overgebleven oog.

Nu pas viel me op dat de stervende niet knipperde doordat zijn
ooglid ontbrak.

‘Anders eindigt u zoals ik,” fluisterde hij. Toen begon hij plotse-
ling te piepen.

In het begin dacht ik werkelijk dat het geluid, net als het gepiep
eerder, uit zijn liploze mondgat stroomde. Ik merkte de nullijn op
de controlemonitor pas op toen de deur werd opengerukt en een
verpleegkundige, daarna een arts en ten slotte nog twee verplegers
de kamer binnenstormden, me opzijduwden, maar geen reanimatie-
maatregelen troffen. Hetzij, omdat de patiént het zo beschikt had.

Hetzij, omdat het toch al zinloos was.

De onbekende zonder naam was al dood.
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Op weg vanuit de nieuwbouw van de kliniek kwam ik langs een
drankautomaat en ik haalde er twee cola uit. Bij de kiosk kocht ik
voor Jola nog een Bravo. Daarna ging ik even op een bank in het
park zitten om alles op een rijtje te zetten, voor ik mijn dochter
onder ogen kwam.

Ik was geen goede toneelspeler en juist Jola herkende vaak in één
oogopslag hoe ik me voelde. Ik wilde absoluut niet dat ze aan me
kon zien hoe erg de morbide ontmoeting me had aangegrepen. Toch
wilde ik haar ook niet te lang laten wachten. Daarom ging ik na een
korte adempauze snel op weg naar de bezoekersparkeerplaats, waar
ik de auto leeg aantrof.

Ik had misschien ook even naar de wc moeten gaan, dacht ik en
ik deed het niet afgesloten chauffeursportier open. Mijn oog viel
op het openstaande dashboardkastje en ik verbaasde me erover dat
Jola de chipszak er nog een keer uitgehaald en op de passagiersstoel
had gelegd. In elk geval wist ze dat er nog maar één exemplaar ter
wereld van bestond.

Gebogen over de stoel probeerde ik de zak weer in het hand-
schoenenkastje te stoppen, maar daar lag opeens een klein make-up-
tasje in. Een van die muisgrijze kunststof tasjes die op nachtvluchten
aan passagiers van de businessclass werden uitgedeeld, en die Kim
af en toe van haar reizen meebracht.

Hoe komt dat ding opeens hier?

Terwijl ik met mijn mobiele telefoon het nummer van Jola belde
om te vragen hoe lang het nog duurde, deed ik de rits open en wierp
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een blik in het etui. Er zat een klein bruin flesje met een witte vei-
ligheidssluiting in, zoals apothekers gebruiken om hun zelfgemaakte
medicijnen mee te vullen. Zonder etiket wist ik het niet zeker, maar
het flesje kwam me bekend voor, wat me verontrustte. Net als het
feit dat ik de telefoon al vier keer over had laten gaan en Jola niet
opnam.

Ik deed de dop eraf en rook aan de vloeistof.

Bitter. Prikkelend. Scherp.

Ik zag mijn vermoeden bevestigd, en ineens voelde ik me beroerd
van bezorgdheid worden.

Jola!, dacht ik, er helemaal niet meer van overtuigd dat ze even
naar de wc was gegaan. Ik liep van de auto weg en keek rond. On-
danks de drukkende hitte had ik kippenvel op mijn armen en rilde.
Daarna werd het nog kouder toen aan de andere kant van de lijn
eindelijk werd opgenomen en ik niet Jola, maar een mannenstem
hoorde.

‘Hallo? Wie is daar?’

Schor, diep uit de keel. Maar ook nerveus.

Ik keek om me heen, in de eigenaardige hoop ergens een man
met een mobieltje aan zijn oor te zien, die mij in het oog hield.
Natuurlijk zag ik hem niet.

‘Waar is mijn dochter?” vroeg ik.

‘Wie is daar?” wilde de onbekende weten.

Ik voelde hoe een deel van mijn bezorgdheid in woede veran-
derde.

‘Ik ben haar vader, en u vertelt me nu meteen waar u bent en wat
u met Jola hebt gedaan.’

Het antwoord van de onbekende sloeg de bodem onder mijn
voeten vandaan en liet me achterover tuimelen, hoewel ik geen
centimeter bewoog. De wereld draaide zonder mij, voor een tijdje
tenminste, tot ik besloot dat dit allemaal een grote vergissing moest
zijn. Een slechte grap. Of gewoon een verschrikkelijk misverstand.

Dus vermande ik me en ging op weg naar de afdeling pathologie.
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Acht uur later

‘Ben je verdomme niet goed wijs, Max?’

Kim hield haar stem nog in bedwang en huilde niet, maar het
was slechts een kwestie van tijd voor dit zou veranderen en ze in tra-
nen haar opgekropte woede in mijn gezicht zou schreeuwen, vooral
omdat we dit gesprek vandaag al vaker in verschillende variaties
hadden gevoerd.

‘Ik heb haar maar kort alleen gelaten,” zei ik niet voor de eerste
keer en ik volgde haar naar Jola’s kamer waar Kim de bovenste la
van een commode opentrok.

‘Kort?” Ze draaide zich zo vlug naar me om dat haar lange blonde
vlecht als een slinger naar voren sloeg. Kim had mijn hulpkreet van-
middag op de loopband in de sportschool gekregen en was meteen
naar het ziekenhuis geracet. Nu, kort voor middernacht, droeg ze
nog steeds een nauwsluitend, zwart joggingpak en de loopschoenen
waarmee ze de trappen van de spoedopname was opgerend.

‘Meer dan een uur heb je haar laten wachten.’

Ze stopte in het wilde weg ondergoed, sokken en een pyjama in
de sporttas, daarna drong ze weer langs me heen naar de gang. Haar
volgende doel was de badkamer, waar ik haar ook naartoe volgde.

‘Hoe kon je dat nou laten gebeuren?’

Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op, omdat ik
er zelf ook niet met mijn verstand bij kon. In de spiegel van het
badkamerkastje zag ik zelf, hoe onbeholpen mijn reactie overkwam.
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En hoe oud ik er opeens uitzag. Alsof ik al sinds de basisschool ket-
tingrookte en de slechte smaak ’s morgens met whiskey wegspoelde.
Mijn wangen hadden de kleur van ingelegde sushigember, en de
wallen onder mijn ogen zagen eruit alsof een talentloze grimeur
geprobeerd had zijn eerste zombie te creéren.

Kims onopgemaakte, met jeugdige zomersproeten versierde ge-
zicht deed daarentegen denken aan een reclamebelofte van een bea-
utyfarm. In een bar zou ze naar haar ID-kaart gevraagd zijn, en ik
waarom ik met mijn dochter uitging. Maar naar een bar zouden we
niet zo snel meer samen heen willen, dat was wel duidelijk.

‘Het was een parkeerplaats van een ziekenhuis. Ik heb haar niet
tussen de junks en dealers op een bank in het Gorlitzer-park neer-
gezet!

Kim ademde diep in en uit, maar het lukte haar niet haar stem
te kalmeren. ‘Daar gaat het toch helemaal niet om, Max. De vraag
is hoe je zo stom kon zijn dat rotspul in je auto te bewaren!”

‘Dat heb ik toch helemaal niet gedaan.’

‘O nee?”

Ze had Jolas tandenborstel van de wastafel gepakt en stak er
dreigend mee in mijn richting. ‘Dan zijn die knockout-druppels dus
helemaal uit zichzelf uit jouw studeerkamer naar je dashboardkastje
gevlogen, zodat Jola daardoor een vergiftiging kon oplopen?’

Twee verpleegkundigen hadden haar tijdens hun rookpauze roer-
en bewusteloos bij de ingang van hun afdeling gevonden, uitgere-
kend die van pathologie! De artsen hadden in eerste instantie aan
drankmisbruik of drugs gedacht. Later bleek uit de laboratorium-
analyse dat Jola gammahydroxyboterzuur, oftewel GHB, in haar
bloed had. Een zogenaamde daterapedrug, die verkrachters bij hun
potentiéle, meestal vrouwelijke slachtoffers op een onbewaakt ogen-
blik in hun drankje doen. Al naargelang de dosering raken sommi-
gen al na tien minuten buiten bewustzijn en kunnen zich na het
ontwaken niets meer herinneren. Zo was het blijkbaar ook bij Jola.

Na uren van vrees was ze tegen middernacht eindelijk weer kort
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bijgekomen, lichamelijk ongedeerd, maar zonder de geringste her-
innering waarom ze de auto verlaten had en wat er daarna met
haar gebeurd was. Het laatste wat ze wist, was dat ik haar van de
zwemtraining ophaalde. Daarna black-out.

Een typisch gevolg na het gebruik van GHs.

Ik was goed op de hoogte van de stof, omdat die in mijn nieuwste
roman een centrale rol speelde. Daarom had ik van een bevriende
apotheker ook een klein flesje gekregen, maar het tot dusver nog
nooit zelf durven te proberen.

‘Ik heb het op je bureau zien staan,” zei Kim.

Ja, in mijn studeerkamer. En die sluit ik altijd goed af. Alleen
jij en ik hebben een sleutel. Geloof je serieus dat ik het etiket van
het flesje heb afgehaald en met knock-outdruppels ben gaan rond-
rijden?’

Ik tilde een handdoek op die op de grond was gevallen.

‘En zelfs als ik dat gedaan zou hebben, denk dan toch even een
stap verder en zeg me of je denkt dat onze dochter echt zo achterlijk
is om een slok uit een zuur stinkend flesje te nemen?’

‘Jola is niet achterlijk. Jola is tien. Ze is een kind. Zoiets hoort niet
in haar buurt te zijn. Verdorie, ze hoort ook niet op een parkeerplaats
van een ziekenhuis. Wat had je daar trouwens in godsnaam te zoeken?’

Ik zuchtte.

‘Je was er toch bij toen de politie me verhoorde. Die zelfmoor-
denaar heeft me gebeld...’

Ta, ja. Dat weet ik.’

Gelukkig had dr. Grabow mijn verhaal aan de beambte kunnen
bevestigen. Omdat hij zich na de dood van zijn patiént niet meer zo
sterk aan zijn zwijgplicht gebonden voelde, kreeg ik ook te horen dat
het verbrandingsslachtoffer een eigenaardige wetenschapper was,
die waarschijnlijk aan depressies leed en zich in zijn dubbele gara-
ge in Képenick met benzine had overgoten en in brand gestoken.
Vanwege zijn duidelijk uitgesproken wens tot zelfmoord werd er
vermoedelijk verder geen onderzoek ingesteld. Bovendien hadden
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de verpleegkundigen in het nachtkastje meerdere uitgaven van mijn
boeken gevonden, vele met handgeschreven notities. Een voor de
hand liggend vermoeden was dat het om een geestelijk verwarde
‘fan’ ging. Een literatuur-stalker, wiens stervende hersenen hem in
de laatste minuten van zijn leven parten speelden, waarbij me na-
tuurlijk nog steeds niet duidelijk was hoe hij aan zoveel informatie
over mij kon zijn gekomen, maar dat kon me op dat moment he-
lemaal niets schelen.

‘Wat ik me afvraag is, waarom je Jola erbij moest betrekken?
Iedere andere normale vader zou zoals afgesproken naar de pizzeria
zijn gereden.’

‘Normale vaders verdienen de kost ook niet met het schrijven
van thrillers.’

‘O, doe je dat de laatste tijd weer? Geld verdienen?’

Raak. Stoot onder de gordel en afgemaakt.

Over Kims gezicht liep een schaduw en ze wekte de indruk op-
recht ontdaan te zijn toen ze haar ogen neersloeg en zachtjes zei:
‘Luister, het spijt me. Dat ontglipte me, oké?’

Ze keek weer op. Ik hield mijn mond en wachtte op het onver-
mijdelijke ‘mdar’.

‘Maar je leeft in je eigen wereld, Max. Je denkt niet na, en als je
dat wel doet dan altijd over het volgende verhaal dat je wilt schrij-
ven. Soms zit ik voor je aan de eettafel en moet een zin drie keer
herhalen voor je me eindelijk antwoord geeft, omdat je weer eens
in gedachten bij je psychopaten en seriemoordenaars zit, maar niet
hier bij ons thuis. Dan vraag ik me af, of je eigenlijk nog wel het
onderscheid tussen je verhalen en de werkelijkheid kunt maken.
Waarschijnlijk had je niet eens door dat je die druppels hebt mee-
genomen.’

Ze huilde en ook bij mij kwamen de tranen bij de gedachte aan
wat er allemaal had kunnen gebeuren. Jola was niet misbruikt of
mishandeld, en aan de concentratie in haar bloed zou ze geen lang-
durige schade overhouden. Maar als ze meer GHB had ingenomen,
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dan zou ze nu niet haar roes in het Westend-ziekenhuis uitslapen,
maar aan de beademingsapparatuur liggen. Aan het ergste wat haar
had kunnen overkomen, durfde ik niet te denken.

Kim had alle toiletartikelen die ze voor Jola’s ziekenhuistas bij
elkaar wilde zoeken, gevonden en verliet de badkamer.

We liepen naar de voordeur waar ik mijn jas van de kapstok
haalde.

‘Nee, zei ze hoofdschuddend. Ze knipperde vermoeid, de te ver-
wachten discussie beu.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Jola zal blij zijn me te zien, wanneer ze bij-
komt.’

‘Ja, Jola wel.’

Maar jij niet.

Ik begrijp bet.

Ik tilde mijn hand op, niet wetend wat ik daarmee van plan
was. Waarschijnlijk wilde ik Kim aanraken, haar zeggen dat het me
speet, dat het mijn schuld was en dat ik mezelf de fout nooit meer
zou kunnen vergeven, ook al kon ik me niet herinneren dat ik het
flesje uit mijn studeerkamer had gepakt en was het me een raadsel
hoe het in de auto was gekomen. Maar Kim was me voor en zei: ‘In
een roman is het misschien een vermakelijk idee als de grote held
zijn slimme dochter in het avontuur meetrekt. Maar in de realiteit
is dat ontzettend dom.’

Ik weet het.

‘Ik zou Jola nooit in gevaar brengen,’ zei ik.

‘Niet met opzet, uiteraard. Je zou zelfs voor haar doden en ster-
ven, en je bent er altijd voor haar als het erop aankomt.’

Ik knikte.

‘Maar alléén, als het erop aankomt. Begrijp je? Dat is het pro-
bleem. Jola heeft geen brandblusser nodig, maar een vader. En ik
heb al heel lang geen fantast meer nodig, die me Peng-chips voert
en verhalen bedenkt, maar een echtgenoot die met beide benen op
de grond staat.’
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Ze keek me treurig aan, terwijl ze Jola’s sporttas op de schouder
nam.

Merkwaardig genoeg deed haar volgende afscheidszin beduidend
minder pijn dan de vorige: ‘Max, ik weet dat de timing niet slechter
kan zijn, maar ik heb iemand anders leren kennen.’

Waarschijnlijk omdat ik er al lang rekening mee had gehouden

die ooit een keer te horen.
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