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Voor Roman Hocke



Now I’m not looking for absolution
Forgiveness for the things I do
But before you come to any conclusions
Try walking in my shoes

Depeche Mode
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Het zag eruit als een klaslokaal. Als een armóédig klaslokaal, want de 
okerkleurige stoelen met het onverwoestbare metalen onderstel en de 
bijpassende lessenaar zagen eruit alsof ze op een rommelmarkt bij elkaar 
waren gescharreld. Door generaƟ es leerlingen bekrast en afgesleten, en 
eigenlijk allang afgedankt, stonden ze hier volkomen niet op hun plaats.

‘Ga ziƩ en,’ beval papa ons en hij stapte naar voren; daar waar hij een 
heus schoolbord had neergezet met daarop in wit krijt: ÄÊÄ Ý�«Ê½�� 
Ý�� ò®ã�� �®Ý�®ÃçÝ.

‘Waar zijn we hier?’ Mark fl uisterde, maar niet zachtjes genoeg. 
Papa schoot voor het bord langs. ‘Waar we zijn?’ snauwde hij. Een 
zweem van een duistere glimlach was rond zijn lippen te zien. Hij kneep 
zo hard in zijn vingers dat ze knakten.

‘ó��Ù ó� «®�Ù þ®¹Ä?’
Hij draaide met zijn ogen en sloeg met beide handen plat op de 

docentenlessenaar recht voor hem. Bij zijn volgende woorden leek 
hij weer tot bedaren gekomen te zijn, in elk geval sprak hij duidelijk 
zachter. Alleen de fl ikkering in zijn blik was er nog, alsof er achter zijn 
pupillen een kaars op de tocht stond. 

‘Waar lijkt dit op?’
‘Op een school,’ zei Mark.
‘Juist. Maar het is niet een school. Zeker niet zómaar eentje, maar 

�� school. De enige, die er werkelijk toe doet.’
Papa beval ons een tweede maal te gaan ziƩ en, en deze keer gehoor-

zaamden we hem. We namen plaats in de middelste rij van drie; Mark 
rechts en ik links van mijn vader, die net als onze oude leraar LaƟ jn, me-
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neer Smidt, in het midden van het gangpad was gaan staan. Hij overhoor-
de alleen geen woordjes, maar stak een merkwaardige monoloog af.

‘Daar, waar jullie tot nu toe heen zijn gegaan, hebben ze jullie voor 
de gek gehouden,’ zei hij. ‘Ze hebben jullie leren lezen, schrijven en re-
kenen. Jullie kunnen nu Engelse teksten begrijpen, weten wat het ver-
schil is tussen een zoogdier en een repƟ el, en waarom de maan niet op 
de aarde valt. Althans ik hoop dat jullie dat weten, omdat jullie Ɵ jdens 
de les op zijn minst af en toe een keer zijn gestopt met nadenken over 
in welk broekje jullie je smerige vingers nu eens zouden kunnen steken.’

Ik werd rood. Nog nooit had mijn vader zo grof tegen ons gepraat. 
Het liefst was ik van schaamte door de grond gezakt. Ik keek naar Mark 
en zag dat het hem net zo verging.

‘Ze vertellen jullie dat je van de geschiedenis moet leren, laten jullie 
beeldhouwwerken zien om de wereld te begrijpen, en het periodiek sys-
teem met de elementen waaruit het universum zou bestaan, maar het 
belangrijkste, dat leren ze jullie niet. Weten jullie waar ik het over heb?’

We schudden ons hoofd.
‘Nee. Jullie weten niets. En dat is geen citaat van de kinderneu-

ker Socrates. Jullie weten nog minder dan niets, maar dat is niet jullie 
schuld. Het is de schuld van die onbekwame zogenaamde pedagogen 
die jullie het belangrijkste vak onthouden. Het enige, nee, zelfs het 
��ÙÝã� vak dat ooit op deze planeet werd onderwezen, en zonder dat 
vak zou onze menselijke soort allang uitgestorven zijn. Nou, waar heb 
ik het over? Wie vertelt het me?’

Ik voelde een hiƩ egolf door mijn lichaam stromen, zoals alƟ jd wan-
neer ik op school bang was voor een proefwerk dat ik niet had geleerd. 
Alleen deze keer had ik het gevoel nog nooit eerder in mijn leven zo 
slecht op een examen te zijn voorbereid.

‘Niemand?’
Een snelle zijdelingse blik naar Mark leerde me dat ook hij zijn hoofd 

gebogen hield. Ik merkte dat ik heel nodig naar de wc moest, maar ik 
durfde niets te zeggen.

‘Goed, dan zal ik jullie even op weg helpen,’ hoorde ik papa mom-
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pelen, alsof hij tegen zichzelf sprak. Ik Ɵ lde mijn hoofd op en zag hoe 
hij aan zijn riem zat te friemelen. Plotseling fl itste iets voor mijn ogen 
op. Het licht weerkaatste op het metaal.

‘Wat doe je?’ vroeg ik aan mijn vader, sƟ jf van angst.
Nog nooit eerder had ik zo’n afwezige blik in zijn ogen gezien. Nog 

nooit eerder dat lange, punƟ ge mes in zijn hand.
‘Denk na, welk vak zou ik bedoelen?’ vroeg hij, terwijl hij nu zijn blik 

op Mark richƩ e, die hem nog steeds niet in de ogen durfde te kijken, 
wat waarschijnlijk de oorzaak was dat hij voor hem koos.

Met twee vlugge passen was hij bij hem, trok zijn hoofd aan zijn haar 
omhoog en zeƩ e het mes tegen zijn keel.

‘Papa!’ gilde ik, terwijl ik van de stoel af sprong.
‘Blijf waar je bent!’ De blik van mijn vader ging dwars door me heen, 

alsof hij met zijn ogen nog twee messen hanteerde. Tegen mijn broer, 
bij wie het zweet op zijn voorhoofd parelde, zei hij: ‘Denk na, jongen. 
Wat zal ik jullie leren?’

Mark beefde. Al zijn spieren leken tot het uiterste gespannen, alsof 
zijn hele lichaam verkrampt was.

Ik zag de angst in zijn gezicht; zag, hoe het nat werd tussen zijn be-
nen en op dat moment waarin ik de doodsangst kon ruiken, wist ik het 
antwoord dat mijn vader verlangde, hoe krankzinnig en verschrikkelijk 
het ook was.

‘Doden,’ zei ik en ik verloste daarmee mijn broer.
‘Doden?’ Mijn vader draaide zich naar me om. Pas na een seconde 

haalde hij het mes van Marks hals, tevreden glimlachend.
‘Heel goed. Dat is een krul in het klassenboek.’
Zonder ook maar enig spoor van ironie in zijn stem prees hij me voor 

mijn antwoord en knikte me instemmend toe.
‘Klopt. Jullie hebben nooit geleerd te doden. Niemand heeŌ  jullie 

dat bijgebracht. Maar maak je geen zorgen, die nalaƟ gheid zullen we 
nu gaan goedmaken.’

Max Rhode, De Bloedschool, hoofdstuk , blz.  – 



‘God dobbelt niet!’

Albert Einstein

‘En zelfs al zou God dobbelen – we zijn hem op het spoor.’

Rudi Klausnitzer, Das Ende des Zufalls
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1

Berlijn

Dertien lijken, elf verkrachte vrouwen, zeven verminkingen, even-
veel ontvoeringen en twee aan een verwarmingsbuis vastgeketende 
zussen, die jammerlijk zouden verhongeren als ze niet op tijd gevon-
den werden. Ik was tevreden met mijn balans tot nu toe, en eigenlijk 
had ik er vanmiddag nog een moord aan toe willen voegen, als ik 
niet om 15.32 uur gestoord zou zijn, net toen ik met een weerloos 
slachtoff er op weg naar de Berlijnse riolering was.

Eerst had ik geprobeerd het geluid te negeren – normaal schakel-
de ik mijn mobieltje tijdens het werk uit –, maar vandaag was het 
maandag, en op maandag had ik de rijbeurt voor onze tienjarige 
dochter, zelfs als mijn vrouw bij wijze van uitzondering een keer in 
het land was, wat door haar werk als langeafstandspiloot helaas maar 
zeer onregelmatig voorkwam.

Weliswaar kende ik het nummer in het display niet, toch was het 
ongeveer het juiste tijdstip. Jola’s zwemtraining moest bijna afgelo-
pen zijn, en misschien belde ze met de telefoon van een vriendin. Ik 
besloot dat ik maar beter kon opnemen, met het risico dat ik meteen 
iemand van een callcenter aan de lijn had die me een aanvullende 
tandartsverzekering of een betaal-tv-abonnement wilde aansmeren 
en die het helemaal niet interesseerde dat ik al maanden rood stond.

Dus had ik zenuwachtig met mijn tong geklakt, het hoofdstuk 
van de thriller waaraan ik werkte midden in een zin opgeslagen en 
het zoemende mobieltje op mijn bureau gepakt. Wat, om kort te 
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gaan, de reden was waarom ik nu op de snelweg ter hoogte van de 
Hüttenweg in de fi le stond en vijf euro van mijn dochter verlangde.

‘Dat betaal ik niet.’ Jola schudde haar hoofd en keek koppig uit 
het naar beneden gedraaide zijraam naar het stadsspoor dat hier 
parallel aan de snelweg liep. Het was midden augustus, we stonden 
in de volle zon, voor ons zinderde de lucht boven al het blik op de 
weg, en ik had het gevoel in een snelkookpan en niet in mijn oude 
Volkswagen Kever te zitten.

‘We hebben een afspraak,’ herinnerde ik haar.
Vijf euro voor elke keer wanneer ik voor een ‘oudergesprek’ werd 

uitgenodigd, omdat ze weer wat had uitgehaald.
‘Ik dacht dat dat alleen voor school gold. Niet voor de vrije tijd.’
‘Je vergeet dat meneer Steiner niet alleen je persoonlijke zwem-, 

maar ook je offi  ciële sportleraar is. Dus hier met dat geld!’
Ze keek me aan of ik haar gedwongen had haar donkere krullen 

af te knippen, het enige aan haar lichaam waarop ze trots was. Ver-
der had ze een hekel aan haar scheve neus, haar dunne lippen, haar 
veel te lange nek, haar ‘kreupelvoeten’ (haar kleine teen had volgens 
haar een veel te kleine nagel) en de zachte levervlek op haar wang. 
Vooral aan haar levervlek die ze, als ze haar dag niet had, met een 
pleister afdekte.

‘Dat is niet eerlijk,’ mokte ze.
‘Wat je bij Sofi e hebt gedaan, is niet eerlijk.’
Ik moest moeite doen niet te grijnzen, want eigenlijk vond ik het 

helemaal niet zo erg, vergeleken met wat ik allemaal op haar leeftijd 
had uitgespookt. De herinnering aan het vervelende gesprek op het 
kantoor van de trainer hielp me om boos over te komen. 

‘Ik weet dat Jola met afstand de beste in het team is, en ik zie bij 
haar echt veel door de vingers,’ had zwem-Steiner me bij het afscheid 
meegegeven. ‘Maar als ze nog een keer zoiets doet, dan gooi ik haar 
uit het team.’

‘Sofi e noemde me een bastaard,’ probeerde Jola zich te verdedi-
gen.
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‘En daarom heb je afwasmiddel in haar shampoofl es gedaan?’
Haar teamgenootje had onder de douche een huilbui gekregen, 

omdat haar haren niet wilden stoppen met schuimen, hoe lang ze 
ook onder de douchekop stond. Het schuim had de hele wasruimte 
tot aan de kleedkamer gevuld.

‘Ik heb haar alleen de oren gewassen.’ Jola grinnikte, maar frun-
nikte een verkreukeld vijfeurobiljet uit het voorste vakje van haar 
rugzak, waar ze haar iPod en zakgeld bewaarde.

‘Je weet toch dat je een ruzie beter met woorden kunt oplossen?’ 
vroeg ik haar.

‘Natuurlijk, net als in je boeken.’
1 - 0 voor haar.
Jola wapperde met het biljet.
‘Leg maar in het handschoenenkastje,’ zei ik tegen haar en ik reed 

twee meter verder. Ergens bij de radiomast moest er een botsing zijn 
geweest. Aan de verkeersinformatie had je natuurlijk nog niets, maar 
we gingen al tien minuten met muizenstapjes vooruit.

‘Hé, chips, dat is vet.’
Ze pakte de zak die ik in het kleine dashboardkastje had gestopt 

en ik kon op het laatste moment verhinderen dat ze de verpakking 
openscheurde.

‘Ho, nee! Dat is een cadeau voor mama!’
Ze wierp een sceptische blik naar me. ‘Hoe bedoel je?’
‘Ja. Volgende week, voor onze trouwdag.’
‘Chips?’ Jola hoefde niet naar haar voorhoofd te wijzen om mij 

te laten zien wat ze dacht.
‘Niet zomaar chips.’ Ik wees op het logo van de verpakking. ‘Dat 

zijn Peng-chips.’
‘Aha.’
‘Ja, die zijn er niet meer. De productie is jaren geleden gestopt. 

Heb ik je niet verteld hoe mama en ik onze eerste afspraak hadden?’
‘Maar een keertje of duizend!’ Jola draaide met haar ogen en 

begon de belangrijkste bouwstenen van het verhaal op te noemen.
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‘Jullie wilden naar de drive-inbioscoop. Jij had de kever om de 
hoek bij de Aldi geparkeerd, maar toen jullie weg wilden rijden, was 
de Aldi al dicht en de parkeerplaats afgesloten.’

Knikkend vulde ik aan: ‘Dus toen hebben we het met Peng-chips 
en cherrycola gezellig gemaakt en door de voorruit naar de lege 
winkel zitten staren, terwijl we deden of we Jurassic Park keken.’

Elke keer als ik daaraan terugdacht, verscheen er een onnozele 
grijns op mijn gezicht. Zoals Kim en ik daar innig omstrengeld op 
de autostoelen tegen elkaar aan lagen en ik haar in geuren en kleuren 
het verhaal van een fi lm vertelde die ik ter plekke verzon, behoorde 
tot de mooiste herinneringen van mijn leven. Natuurlijk afgezien 
van de dag tien jaar geleden, waarop Jeugdzorg Jola als pleegkind 
aan ons toevertrouwde.

‘Je moeder is destijds helemaal verslingerd geraakt aan die pepe-
rige Peng-dingen,’ zei ik en ik reed weer een stukje naar voren. ‘De 
dag dat ze uit het assortiment werden gehaald, stortte haar wereld 
in.’

‘Dat moet echt erg voor haar zijn geweest.’
We grinnikten allebei.
‘Ja. Dus ik heb de producent bij Bahlsen opgespoord en hem 

weten over te halen, voor mij nog één keer een zak te maken. Mama 
zal gek worden als ze die ziet.’

‘Vast,’ zei Jola weinig euforisch. Ze stopte het vijfj e weer in het 
handschoenenkastje en deed het dicht.

‘Dat zal zeker voldoende zijn om haar op andere gedachten te 
brengen.’

Ik wilde Jola vragen hoe ze dat bedoelde, maar ik was even afge-
leid, omdat een volslagen idioot in een suv naast ons probeerde van 
baan te wisselen, alsof de fi le daardoor eerder zou oplossen. Boven-
dien was me toch al duidelijk dat Jola veel meer dingen meekreeg 
dan zou moeten. Ze was zo ongeloofl ijk gevoelig. We konden nog 
zo ons best doen niet in haar bijzijn te ruziën. Weliswaar hadden 
Kim en ik, ook als we alleen waren, het onderwerp scheiding nooit 
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open besproken, de subtiele tekenen van vervreemding konden Jola 
niet zijn ontgaan. 

‘Gaan we nu als beloofd pizza eten?’
Voordat ik Jola duidelijk kon maken dat ze dat eigenlijk niet 

verdiend had, ging mijn mobieltje voor de tweede keer die dag af. 
Ik pakte het uit het opbergvak en keek naar het nummer. Alweer 
een onbekende beller. 

Jola deed het handschoenenkastje open en haalde het geld er 
weer uit. 

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik tussen het zoemen door.
‘Mobiel bellen tijdens het autorijden,’ herinnerde ze me aan 

het tweede deel van onze – toegegeven, wat merkwaardige – zak-
geldovereenkomst. Elke keer als ik vloekte, iets deed wat verboden 
was of een afspraak verschoof, had zij recht op betaling. 

‘We staan stil,’ protesteerde ik en ik wees naar de colonne voor 
ons. 

‘Maar de motor loopt,’ reageerde Jola en ze stak de vijf euro 
weer in haar zak. Hoofdschuddend, maar geamuseerd nam ik de 
telefoon op.

Mijn grijns verdween bij het eerste woord dat de onbekende bel-
ler zei.

‘Hallo?’
Pijn. De eerste gedachte die door mijn hoofd schoot.
Deze man heeft pijn.
‘Met wie spreek ik?’
Ik hoorde een elektronisch alarmsignaal op de achtergrond, alsof 

er een wekker afging, daarna was er een langere stilte en ik dacht al 
dat de verbinding verbroken was.

‘Hallo?’
Niets. Alleen een korte ruis. Vervolgens, net toen ik de oproep 

weer wilde wegdrukken, zei de man: ‘Ik lig in het Westend-zieken-
huis op de intensive care. Kom snel. Ik heb niet veel tijd meer.’

Ik kneep mijn ogen dicht, omdat er wat zweet van mijn wenk-
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brauwen liep en op mijn wimpers wilde druppelen. Naast me waai-
de Jola zichzelf met een reclamefolder, die ze op de grond had ge-
vonden, wat koelte toe. 

‘Kan het zijn dat u het verkeerde nummer hebt gekozen?’ vroeg 
ik de man met de broze stem.

‘Dat denk ik niet, meneer Rhode.’
Oké, hij kent mijn naam dus.
‘Met wie spreek ik dan?’ vroeg ik hem nog een keer, nu al wat 

ongeduldiger.
De man hoestte, dan, vlak voor hij ophing, zei hij na een lang 

uitgerekt, moeizaam gekreun:
‘U spreekt met een man die een vrouw, vier kinderen en zes 

kleinkinderen heeft, maar alleen nog de kracht voor één telefoontje, 
voordat hij over een paar minuten sterft. Wilt u niet weten waarom 
ik dat uitgerekend aan u verspil?’
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2

Een Pools spreekwoord luidt: ‘Nieuwsgierigheid doodt de kat.’
Schrijvers waarschijnlijk ook. Althans schrijvers zoals ik.
Een halfuur nadat de fi le was opgelost, stond ik in het kantoor 

van het hoofd van de intensive care in de kliniek Westend me af te 
vragen of ik mijn verstand verloren was.

Vermoedelijk zou geen enkele normaal denkende huisvader af-
spreken met een anonieme beller die je op zijn sterfbed ontbiedt, 
maar zes jaar geleden had ik niet voor niets mijn baan als rechtbank-
verslaggever bij een commerciële radiozender opgegeven. Het was 
de nieuwsgierigheid naar mensen en hun geheimen die me naar de 
schrijftafel had gedreven en een schrijver van mij had gemaakt, hoe-
wel geen bijzonder succesvolle; afgezien van mijn eerste thriller. Van 
De Bloedschool, strikt genomen horend bij het horrorgenre, waren er 
bijna tachtigduizend verkocht. De eerste van in totaal vijf romans. 
Met plaats twaalf op de boekenranglijst mijn enige bestseller. Voor 
het vervolg interesseerde zich nog maar de helft van de lezers, en 
mijn laatste boek had niet eens meer het voorschot opgebracht. 
Behalve mijn debuut waren mijn werken nu al niet meer leverbaar. 
Als het tot een scheiding zou komen, zou mijn vrouw degene zijn 
die mij alimentatie moest betalen. 

Pijnlijk, maar waar.
Helaas moest ik ervan uitgaan dat ook mijn volgende thriller, 

waarvan de inleverdatum nog maar een paar maanden verwijderd 
was, een fl op zou worden. Ik had al tweehonderdtwintig pagina’s op 
papier gezet en nog steeds geen klik met de handelende personen 
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gekregen. Normaal gesproken gingen ze op zijn laatst na de eerste 
handeling een eigen leven leiden en degradeerden me tot een toe-
schouwer die zelf benieuwd was naar wat zijn helden zouden gaan 
doen. Toch had ik al veertien hoofdstukken getypt en de personages 
deden nog steeds precies datgene wat ik in mijn ontwerp voor hen 
had uitgestippeld. Geen goed teken, en waarschijnlijk de voornaam-
ste reden waarom ik het uitstapje naar het ziekenhuis als een wel-
kome afl eiding beschouwde, dat veel meer opwinding beloofde dan 
wat ik thuis achter mijn bureau uit mijn duim probeerde te zuigen.

‘De patiënt zit in de laatste fase,’ lichtte dr. Anselm Grabow toe, 
meteen nadat ik zijn kantoor was binnengekomen; een met dossiers 
en leerboeken volgestouwde kamer, veel kleiner dan ik in een van 
mijn romans zou hebben beschreven.

De bebaarde arts, die blijkbaar van mijn komst op de hoogte 
was gesteld, deed niet eens moeite me een zitplaats aan te bieden 
en kwam meteen ter zake: ‘De patiënt is nog aanspreekbaar en re-
ageert. Dat is niet ongebruikelijk bij verbrandingen van deze aard. 
Het betreft meer dan tachtig procent van de huid en nagenoeg alle 
zones zijn derdegraads, sommige zelfs vierdegraads.’ Daarmee was 
de vraag naar een prognose overbodig geworden. 

Hij peuterde nerveus aan het knoopsgat van zijn vlekkerige dok-
tersjas en keek me met bloeddoorlopen ogen aan, zo vuurrood, alsof 
de medicus zijn hoofd met wijd opengesperde ogen in een aquarium 
vol kwallen had ondergedompeld. Hij was of hondsmoe, had een 
bindvliesontsteking of hij leed aan hooikoorts.

‘Eigenlijk zouden we hem allang aan de beademing gelegd en in 
een kunstmatige coma hebben gebracht, maar dat heeft de patiënt 
ons uitdrukkelijk verboden. In de fase waarin hij zich nu bevindt, is 
zijn toestand relatief stabiel, maar dat zal zeer snel veranderen. We 
gaan ervan uit dat zijn bloeddruk al gauw zal dalen en een meer-
voudig orgaanfalen zal optreden.’

‘Hoe heet hij?’ wilde ik weten. ‘Ik bedoel, wie is die man en 
waarom wil hij uitgerekend met mij spreken?’ Dr. Grabow trok 
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zijn mondhoeken omlaag en keek me aan alsof hij net in een hon-
dendrol was gestapt. ‘Ik ben niet bevoegd u dat te vertellen,’ zei hij 
en hij voegde er, voor ik kon protesteren, aan toe: ‘Mijn patiënt 
heeft me uitdrukkelijke en niet mis te verstane instructies gegeven 
wat de hoeveelheid informatie aangaat. Ik ben alleen in zoverre van 
het medische beroepsgeheim ontheven dat ik u mag vertellen dat 
hij ongeveer zes uur geleden na een zelfmoordpoging met zware 
brandwonden bij ons werd binnengebracht…’

‘Zelfmoord?’
‘Volgens eigen zeggen, ja.’
Omdat de arts er geen twijfel over liet bestaan dat hij me geen 

verdere informatie wilde toevertrouwen, had ik geen zin kostbare 
tijd en daardoor de laatste fase van de patiënt te verdoen. Vooral 
omdat ik Jola beneden in de auto op de bezoekersparkeerplaats had 
laten zitten, wat me nog eens vijf euro kostte, omdat daardoor onze 
afspraak om pizza te gaan eten, werd uitgesteld.

Dr. Grabow liet me door een Zuid-Europees uitziende verpleeg-
kundige naar de intensive care brengen, waar ik met een groene 
wegwerp-operatieoverall, mondkapje en rubberhandschoenen werd 
uitgerust. ‘Voorschrift is voorschrift,’ zei de verpleegkundige, voor 
ze de deur van de ziekenkamer achter me dichtdeed en ik tegenover 
een man stond die – in tegenstelling tot de fi ctieve personages in 
mijn romans – daadwerkelijk op het punt stond binnen een paar 
uur of zelfs minuten een pijnlijke dood te sterven. 

Aan de telefoon had ik me over zijn schorre, van pijn vertrokken 
stem verbaasd. Nu, drie kwartier later, terwijl ik voor een hydrau-
lisch verstelbaar ziekenhuisbed stond, vroeg ik me af hoe de ster-
vende onbekende op de hemelblauwe kunststof matras erin geslaagd 
was de hoorn te grijpen.

De man zag eruit alsof hij door een geesteszieke chirurg levend 
was ontleed; als ademend studieobject voor anatomiestudenten. 
Niet alleen zijn rechteroog, maar ook de bovenste huidlagen ont-
braken aan zijn gezicht. Het leek of ze er met een slijpmachine vanaf 
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waren gehaald. In plaats van voorhoofd, wangen, kin en slapen zag 
ik een brandwond, waar melkwitte pezen en kloppende bloedvaten 
doorheen liepen. Zijn hele lichaam, van zijn voeten tot aan zijn 
hals, was met steriel verband bedekt, afgezien van de plaatsen waar 
de naalden van het morfi ne-infuus en de elektrolytenoplossing zich 
bevonden, maar verder was de man vrijwel helemaal als een mum-
mie ingepakt. Dat deed vermoeden dat hij er onder het verband niet 
anders uitzag dan in zijn gezicht.

Wat een geluk dat Jola beneden in de auto wachtte. Ik had haar 
verteld dat ik even snel bij een bevriende arts langsging, die ik door 
de slechte verbinding niet aan zijn stem herkend had en die me voor 
mijn research belangrijke informatie wilde geven. Ik loog niet graag 
tegen Jola, maar gelet op die afgrijselijke aanblik, was ik blij dat ik 
een leugentje om bestwil had gebruikt. 

Zo, en nu?
De deur achter me was intussen al een goede twee minuten dicht. 

Twee minuten waarin ik niet wist waar ik kijken en wat ik zeggen 
moest. Ik kuchte verlegen, nadat het slachtoff er, afgezien van een 
zwakke stuiptrekking, geen enkele beweging vertoonde. 

‘Pardon,’ vroeg ik en ik voelde me zelf in de situatie gevangen, 
ook al was die zeker niet zo pijnlijk als die waarin de ten dode op-
geschreven man nu zat. Ik voelde me een indringer. Het feit dat ik 
uitdrukkelijk ontboden was, maakte dat gevoel niet beter, zolang ik 
niet wist om welke reden.

‘Kunt u me horen?’
De man die met het overgebleven oog strak naar het plafond 

staarde, knikte. Een fl uitend geluid ontsnapte uit het gat in zijn 
gezicht waar vroeger ooit zijn mond moest hebben gezeten. Het 
geluid vermengde zich met het geruis van de zuurstofondersteuning 
die in de korstige gaten van zijn neusstomp zat. Ik kuchte opnieuw, 
verlegen en niet wetend wat ik moest doen. Mijn overall ritselde bij 
elke beweging. Het rook naar ontsmettingsmiddel, naar verbrande 
huid en benzine, waarbij mijn zintuigen bij dat laatste waarschijn-
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lijk een macabere streek met me uithaalden. Ik haatte de geur van 
benzine. Sinds mijn jeugd was ik bang voor die vloeistof, een echte 
fobie, waardoor tankstations niet bepaald tot mijn favoriete verblijf-
plaatsen behoorden.

Waarschijnlijk beeldde ik me het ‘aroma van de angst’, zoals ik 
het heimelijk noemde, maar in. Wel zeker was dat het op de ic on-
draaglijk warm was. Buiten was het eenendertig graden, hierbinnen 
was het misschien wat koeler, maar er stond geen wind. Ik merkte 
dat het zweet over mijn rug liep en vroeg me af of een brandslacht-
off er eigenlijk nog hitte kon voelen.

‘U wilde me spreken?’ zei ik en ik klonk als een butler die ge-
hoorzaamde op het belletje van zijn werkgever. Weer een knik. Nog 
een fl uittoon. Ik wilde me krabben. De rubberen lussen van het 
mondkapje kriebelden achter mijn oren, maar om een of andere 
reden wilde ik me niet bewegen. Niet voordat de onbekende mij de 
reden van mijn aanwezigheid had prijsgegeven. 

‘Kom,’ zei de man verbazingwekkend helder.
‘Waarheen?’
‘Hier. Naar mij.’ Hij klopte met zijn omzwachtelde hand op de 

deken.
Alles, maar dat niet.
Ik dacht er niet over naast hem op de bedrand te gaan zitten. Zo 

ver ging mijn nieuwsgierigheid nou ook niet. Wel zo ver dat ik me 
naar voren boog.

‘Het spijt me…’ fl uisterde de stervende man, toen ik dicht ge-
noeg bij hem was om zijn adem langs mijn wang te voelen, ‘… maar 
Joshua heeft u uitverkozen!’



22

3

Jola had niet gemerkt dat iemand naar de auto toekwam. Met Biff y 
Clyro in haar oren en het geluid van de iPod op de hoogste stand 
had er een helikopter achter de kever kunnen landen en ze zou zich 
alleen hebben verbaasd over de bladeren die opeens om haar heen 
dwarrelden. Daarom bleef haar hart bijna stilstaan toen er plotse-
ling een hand door het geopende zijraam stak en haar schouder 
aanraakte.

‘Shit, u laat me schrikken.’
Ze trok de dopjes uit haar oren en zette haar lievelingsband uit. 

Het bloed schoot naar haar wangen, een gevoel waaraan ze een he-
kel had, omdat haar dat vaak gebeurde als ze zich druk maakte, en 
iedereen dan kon zien wat voor een angsthaas ze was.

‘Sorry, het spijt me. Ben jij Jola?’
Ze knikte en kneep haar ogen dicht, want de zon refl ecteerde 

ongunstig op het plastic bordje op de witte jas. Bovendien was de 
naam daarop zo klein dat ze die nauwelijks kon ontcijferen. 

Westend, afdeling 6, dr. Schmidt, Schmied – of Schmitz?
‘Je vader heeft me gestuurd.’
‘Mijn vader?’
‘Ja, ik moet je naar hem toe brengen.’
‘O ja? Waarom dan?’
‘Niet schrikken, maar het gaat niet zo goed met hem. Je moet bij 

hem wachten tot je moeder er is.’
‘O, oké.’
De bezorgdheid om haar vader bracht haar hartslag weer op het 
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tempo van het rocknummer waarnaar ze net zat te luisteren.
‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Iets heel sufs. Hij wilde aan zijn vriend, onze afdelingsarts, een 

kickbokstruc laten zien, daar is hij bij gestruikeld en hij heeft mis-
schien zijn been gebroken.’

‘Echt?’ Jola schudde haar hoofd. Kun je hem dan ook geen moment 
alleen laten?

Tot zover wat betreft ‘Die pizza gaan we zo meteen alsnog halen’.
Soms vroeg ze zich af wie van hen beiden het kind en wie de 

volwassene was.
‘Oké, waar is hij nu dan?’ vroeg Jola, terwijl ze haar rugzak pakte. 

De auto kon ze openlaten. Het enige van waarde in die roestbak 
waren de Peng-chips in het dashboardkastje, en die waren voor een 
dief niet interessant.

‘Kom mee, ik breng je naar hem toe,’ zei dr. Schmidt, Schmied 
of Schmitz die haar hand pakte.

Jola vond dat niet zo prettig, ook omdat die hand klam en bijna 
glibberig aanvoelde. Maar ze wilde niet onbeleefd zijn en bij dit 
weer zweette je nu eenmaal, dus glimlachte ze terug en hoopte dat 
de weg die ze in de richting van het park insloegen, niet al te lang 
zou duren.
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Joshua heeft mij uitverkozen?
Ik voelde me een idioot, nu de oude man op de ic zijn eerste com-

plete zin had gezegd. Ergens ging ik ervan uit dat de man óúd was, 
waarschijnlijk omdat je onbewust altijd hoopt nooit met stervenden 
te worden geconfronteerd die even oud of zelfs jonger zijn dan jezelf.

Joshua! Nou geweldig. Een Bijbelfanaat!
Ik mompelde een excuus, zonder te weten waarvoor, en draaide 

me om toen de man achter me begon te schreeuwen: ‘Ho. Hier blij-
ven!’ Ik keek om. De verbrande huid in het gezicht van de stervende 
leek nog donkerder te zijn geworden.

‘U moet vluchten voor het te laat is,’ zei hij met verbazend vaste 
stem. ‘Joshua heeft u uitverkozen, en Joshua vergist zich niet.’

Ik schudde mijn hoofd.
‘Wie is in godsnaam Joshua? Bedoelt u de Bijbelse profeet Jozua?’
En wie bent u in godsnaam?
‘Daarvoor hebben we geen tijd. Alstublieft, luister naar mij. U 

mag niets strafbaars doen. Onder geen beding!’
De man hoestte, zodat er speeksel over zijn kin liep. Ik kwam 

weer dichter naar hem toe.

‘Waarom denkt u dat ik iets zou doen wat verboden is?’ Ik vroeg 
me af of hij me misschien met een andere, bij de politie bekende 
Rhode verwarde. In tegenstelling tot mijn broer Cosmo was ik nog 
nooit met justitie in aanraking gekomen.

‘Ik denk helemaal niets,’ zei het brandslachtoff er. ‘Ik wéét dat 
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u iets strafbaars zult doen. Joshua kent u beter dan u zichzelf.’ Hij 
hoestte weer, gevolgd door nog een fl uittoon.

In een eerste opwelling wilde ik lachen, maar ik onderdrukte dat 
vanwege de ellendige situatie waarin mijn merkwaardige gespreks-
partner zich bevond. Daarom stootte ik slechts een korte keelklank 
uit. ‘Luister, het spijt me erg dat het zo slecht met u gaat, maar…’

De man pakte mijn hand vast. Ik kromp ineen. Enerzijds, omdat 
ik niet op die aanraking gerekend had, anderzijds omdat de greep 
van de onbekende zo onverwacht stevig was. Ondanks het elastische 
verband waarin zijn vingers staken.

‘Ik weet dat u mij niet kent. Maar ik ken u. U bent Maximilian 
Rhode, achtendertig jaar oud, burgerservicenummer 2557819. Op 
uw negentiende professioneel bokser in het halfzwaargewicht, tot 
een knieblessure een einde maakte aan uw carrière, ex-verslaggever 
bij 105.0 en zoals het ernaar uitziet, binnenkort een ex-schrijver 
met in het afgelopen jaar een netto-inkomen van 18.224 euro en 
63 cent…’

‘Ho even…’ probeerde ik de woordenvloed van de oude man te 
onderbreken. Met elk woord schoot hij raak. En elke treff er deed 
me op mijn grondvesten schudden. 

En de inslagen kwamen nog dichterbij.
‘…getrouwd met Kim Rhode, meisjesnaam Staff elt, twee jaar 

ouder, piloot bij Lufthansa, onvruchtbaar sinds haar geboorte, reden 
waarom u geen eigen kinderen hebt, maar wel een pleegkind, Jola 
Maria, tien jaar oud, die als baby door haar crackverslaafde ouders 
op een openbaar toilet te koop werd aangeboden en die u graag had 
geadopteerd, maar wat vanwege uw pedofi ele broer telkens weer 
werd afgewezen…’

Een hoestaanval verhinderde hem nog meer feiten op te noemen. 
Toen hij weer normaal ademhaalde, stond mijn mond nog steeds 
open. Ik was zo gechoqueerd dat ik een tijdje nodig had om mijn 
stem terug te vinden. 

‘Hoe… ik bedoel waar… hoe weet u dat verdorie allemaal?’
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Goed, een paar dingen waren op internet te vinden, maar veel 
daarvan, met name over het verleden van Jola, waren goed bewaar-
de geheimen, vooral dat ze als baby ‘verkocht’ had zullen worden. 
Wie of wat deze man ook was, hij had op even indrukwekkende 
als angstaanjagende wijze bewezen dat hij geen fantast was die mijn 
nummer toevallig uit het telefoonboek had gekozen.

Ik maakte mijn hand los. De toespraak leek zijn laatste krachten 
te hebben gekost. Hij was nog verder in elkaar gezakt en zijn stem 
klonk niet half zo luid meer.

‘Wat wilt u van me?’ vroeg ik, en voor de eerste keer dat ik in het 
ziekenhuis was aangekomen, was ik bang een antwoord op een van 
mijn vragen te krijgen.

‘Ik wil u waarschuwen. Verlaat u vandaag nog de stad! Vertel 
niemand waar u heen gaat! Niet aan uw vrouw of uw dochter. Kom 
niet terug! Minstens een jaar niet, hebt u me begrepen?’

Ongelovig schudde ik mijn hoofd. ‘Omdat er anders wát ge-
beurt?’

De man zuchtte. Een traan vulde zijn overgebleven oog.
Nu pas viel me op dat de stervende niet knipperde doordat zijn 

ooglid ontbrak.
‘Anders eindigt u zoals ik,’ fl uisterde hij. Toen begon hij plotse-

ling te piepen.
In het begin dacht ik werkelijk dat het geluid, net als het gepiep 

eerder, uit zijn liploze mondgat stroomde. Ik merkte de nullijn op 
de controlemonitor pas op toen de deur werd opengerukt en een 
verpleegkundige, daarna een arts en ten slotte nog twee verplegers 
de kamer binnenstormden, me opzijduwden, maar geen reanimatie-
maatregelen troff en. Hetzij, omdat de patiënt het zo beschikt had.

Hetzij, omdat het toch al zinloos was.
De onbekende zonder naam was al dood.
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Op weg vanuit de nieuwbouw van de kliniek kwam ik langs een 
drankautomaat en ik haalde er twee cola uit. Bij de kiosk kocht ik 
voor Jola nog een Bravo. Daarna ging ik even op een bank in het 
park zitten om alles op een rijtje te zetten, voor ik mijn dochter 
onder ogen kwam.

Ik was geen goede toneelspeler en juist Jola herkende vaak in één 
oogopslag hoe ik me voelde. Ik wilde absoluut niet dat ze aan me 
kon zien hoe erg de morbide ontmoeting me had aangegrepen. Toch 
wilde ik haar ook niet te lang laten wachten. Daarom ging ik na een 
korte adempauze snel op weg naar de bezoekersparkeerplaats, waar 
ik de auto leeg aantrof.

Ik had misschien ook even naar de wc moeten gaan, dacht ik en 
ik deed het niet afgesloten chauff eursportier open. Mijn oog viel 
op het openstaande dashboardkastje en ik verbaasde me erover dat 
Jola de chipszak er nog een keer uitgehaald en op de passagiersstoel 
had gelegd. In elk geval wist ze dat er nog maar één exemplaar ter 
wereld van bestond.

Gebogen over de stoel probeerde ik de zak weer in het hand-
schoenenkastje te stoppen, maar daar lag opeens een klein make-up-
tasje in. Een van die muisgrijze kunststof tasjes die op nachtvluchten 
aan passagiers van de businessclass werden uitgedeeld, en die Kim 
af en toe van haar reizen meebracht. 

Hoe komt dat ding opeens hier?
Terwijl ik met mijn mobiele telefoon het nummer van Jola belde 

om te vragen hoe lang het nog duurde, deed ik de rits open en wierp 
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een blik in het etui. Er zat een klein bruin fl esje met een witte vei-
ligheidssluiting in, zoals apothekers gebruiken om hun zelfgemaakte 
medicijnen mee te vullen. Zonder etiket wist ik het niet zeker, maar 
het fl esje kwam me bekend voor, wat me verontrustte. Net als het 
feit dat ik de telefoon al vier keer over had laten gaan en Jola niet 
opnam.

Ik deed de dop eraf en rook aan de vloeistof.
Bitter. Prikkelend. Scherp.
Ik zag mijn vermoeden bevestigd, en ineens voelde ik me beroerd 

van bezorgdheid worden.
Jola!, dacht ik, er helemaal niet meer van overtuigd dat ze even 

naar de wc was gegaan. Ik liep van de auto weg en keek rond. On-
danks de drukkende hitte had ik kippenvel op mijn armen en rilde. 
Daarna werd het nog kouder toen aan de andere kant van de lijn 
eindelijk werd opgenomen en ik niet Jola, maar een mannenstem 
hoorde.

‘Hallo? Wie is daar?’
 Schor, diep uit de keel. Maar ook nerveus.
Ik keek om me heen, in de eigenaardige hoop ergens een man 

met een mobieltje aan zijn oor te zien, die mij in het oog hield. 
Natuurlijk zag ik hem niet.

‘Waar is mijn dochter?’ vroeg ik.
‘Wie is daar?’ wilde de onbekende weten. 
Ik voelde hoe een deel van mijn bezorgdheid in woede veran-

derde.
‘Ik ben haar vader, en u vertelt me nu meteen waar u bent en wat 

u met Jola hebt gedaan.’
Het antwoord van de onbekende sloeg de bodem onder mijn 

voeten vandaan en liet me achterover tuimelen, hoewel ik geen 
centimeter bewoog. De wereld draaide zonder mij, voor een tijdje 
tenminste, tot ik besloot dat dit allemaal een grote vergissing moest 
zijn. Een slechte grap. Of gewoon een verschrikkelijk misverstand.

Dus vermande ik me en ging op weg naar de afdeling pathologie.
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Acht uur later

‘Ben je verdomme niet goed wijs, Max?’
Kim hield haar stem nog in bedwang en huilde niet, maar het 

was slechts een kwestie van tijd voor dit zou veranderen en ze in tra-
nen haar opgekropte woede in mijn gezicht zou schreeuwen, vooral 
omdat we dit gesprek vandaag al vaker in verschillende variaties 
hadden gevoerd.

‘Ik heb haar maar kort alleen gelaten,’ zei ik niet voor de eerste 
keer en ik volgde haar naar Jola’s kamer waar Kim de bovenste la 
van een commode opentrok.

‘Kort?’ Ze draaide zich zo vlug naar me om dat haar lange blonde 
vlecht als een slinger naar voren sloeg. Kim had mijn hulpkreet van-
middag op de loopband in de sportschool gekregen en was meteen 
naar het ziekenhuis geracet. Nu, kort voor middernacht, droeg ze 
nog steeds een nauwsluitend, zwart joggingpak en de loopschoenen 
waarmee ze de trappen van de spoedopname was opgerend.

‘Meer dan een uur heb je haar laten wachten.’
Ze stopte in het wilde weg ondergoed, sokken en een pyjama in 

de sporttas, daarna drong ze weer langs me heen naar de gang. Haar 
volgende doel was de badkamer, waar ik haar ook naartoe volgde.

‘Hoe kon je dat nou laten gebeuren?’
Ik schudde mijn hoofd en haalde mijn schouders op, omdat ik 

er zelf ook niet met mijn verstand bij kon. In de spiegel van het 
badkamerkastje zag ik zelf, hoe onbeholpen mijn reactie overkwam. 
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En hoe oud ik er opeens uitzag. Alsof ik al sinds de basisschool ket-
tingrookte en de slechte smaak ’s morgens met whiskey wegspoelde. 
Mijn wangen hadden de kleur van ingelegde sushigember, en de 
wallen onder mijn ogen zagen eruit alsof een talentloze grimeur 
geprobeerd had zijn eerste zombie te creëren.

Kims onopgemaakte, met jeugdige zomersproeten versierde ge-
zicht deed daarentegen denken aan een reclamebelofte van een bea-
utyfarm. In een bar zou ze naar haar ID-kaart gevraagd zijn, en ik 
waarom ik met mijn dochter uitging. Maar naar een bar zouden we 
niet zo snel meer samen heen willen, dat was wel duidelijk.

‘Het was een parkeerplaats van een ziekenhuis. Ik heb haar niet 
tussen de junks en dealers op een bank in het Görlitzer-park neer-
gezet!’

Kim ademde diep in en uit, maar het lukte haar niet haar stem 
te kalmeren. ‘Daar gaat het toch helemaal niet om, Max. De vraag 
is hoe je zo stom kon zijn dat rotspul in je auto te bewaren!’

‘Dat heb ik toch helemaal niet gedaan.’
‘O nee?’
Ze had Jola’s tandenborstel van de wastafel gepakt en stak er 

dreigend mee in mijn richting. ‘Dan zijn die knockout-druppels dus 
helemaal uit zichzelf uit jouw studeerkamer naar je dashboardkastje 
gevlogen, zodat Jola daardoor een vergiftiging kon oplopen?’

Twee verpleegkundigen hadden haar tijdens hun rookpauze roer- 
en bewusteloos bij de ingang van hun afdeling gevonden, uitgere-
kend die van pathologie! De artsen hadden in eerste instantie aan 
drankmisbruik of drugs gedacht. Later bleek uit de laboratorium-
analyse dat Jola gammahydroxyboterzuur, oftewel ghb, in haar 
bloed had. Een zogenaamde daterapedrug, die verkrachters bij hun 
potentiële, meestal vrouwelijke slachtoff ers op een onbewaakt ogen-
blik in hun drankje doen. Al naargelang de dosering raken sommi-
gen al na tien minuten buiten bewustzijn en kunnen zich na het 
ontwaken niets meer herinneren. Zo was het blijkbaar ook bij Jola.

Na uren van vrees was ze tegen middernacht eindelijk weer kort 
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bijgekomen, lichamelijk ongedeerd, maar zonder de geringste her-
innering waarom ze de auto verlaten had en wat er daarna met 
haar gebeurd was. Het laatste wat ze wist, was dat ik haar van de 
zwemtraining ophaalde. Daarna black-out.

Een typisch gevolg na het gebruik van ghb.
Ik was goed op de hoogte van de stof, omdat die in mijn nieuwste 

roman een centrale rol speelde. Daarom had ik van een bevriende 
apotheker ook een klein fl esje gekregen, maar het tot dusver nog 
nooit zelf durven te proberen.

‘Ik heb het op je bureau zien staan,’ zei Kim. 
‘Ja, in mijn studeerkamer. En die sluit ik altijd goed af. Alleen 

jij en ik hebben een sleutel. Geloof je serieus dat ik het etiket van 
het fl esje heb afgehaald en met knock-outdruppels ben gaan rond-
rijden?’

Ik tilde een handdoek op die op de grond was gevallen.
‘En zelfs als ik dat gedaan zou hebben, denk dan toch even een 

stap verder en zeg me of je denkt dat onze dochter echt zo achterlijk 
is om een slok uit een zuur stinkend fl esje te nemen?’

‘Jola is niet achterlijk. Jola is tien. Ze is een kind. Zoiets hoort niet 
in haar buurt te zijn. Verdorie, ze hoort ook niet op een parkeerplaats 
van een ziekenhuis. Wat had je daar trouwens in godsnaam te zoeken?’

Ik zuchtte.
‘Je was er toch bij toen de politie me verhoorde. Die zelfmoor-

denaar heeft me gebeld…’
‘Ja, ja. Dat weet ik.’
Gelukkig had dr. Grabow mijn verhaal aan de beambte kunnen 

bevestigen. Omdat hij zich na de dood van zijn patiënt niet meer zo 
sterk aan zijn zwijgplicht gebonden voelde, kreeg ik ook te horen dat 
het verbrandingsslachtoff er een eigenaardige wetenschapper was, 
die waarschijnlijk aan depressies leed en zich in zijn dubbele gara-
ge in Köpenick met benzine had overgoten en in brand gestoken. 
Vanwege zijn duidelijk uitgesproken wens tot zelfmoord werd er 
vermoedelijk verder geen onderzoek ingesteld. Bovendien hadden 
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de verpleegkundigen in het nachtkastje meerdere uitgaven van mijn 
boeken gevonden, vele met handgeschreven notities. Een voor de 
hand liggend vermoeden was dat het om een geestelijk verwarde 
‘fan’ ging. Een literatuur-stalker, wiens stervende hersenen hem in 
de laatste minuten van zijn leven parten speelden, waarbij me na-
tuurlijk nog steeds niet duidelijk was hoe hij aan zoveel informatie 
over mij kon zijn gekomen, maar dat kon me op dat moment he-
lemaal niets schelen.

‘Wat ik me afvraag is, waarom je Jola erbij moest betrekken? 
Iedere andere normale vader zou zoals afgesproken naar de pizzeria 
zijn gereden.’

‘Normale vaders verdienen de kost ook niet met het schrijven 
van thrillers.’

‘O, doe je dat de laatste tijd weer? Geld verdienen?’
Raak. Stoot onder de gordel en afgemaakt.
Over Kims gezicht liep een schaduw en ze wekte de indruk op-

recht ontdaan te zijn toen ze haar ogen neersloeg en zachtjes zei: 
‘Luister, het spijt me. Dat ontglipte me, oké?’

Ze keek weer op. Ik hield mijn mond en wachtte op het onver-
mijdelijke ‘máár’.

‘Maar je leeft in je eigen wereld, Max. Je denkt niet na, en als je 
dat wel doet dan altijd over het volgende verhaal dat je wilt schrij-
ven. Soms zit ik voor je aan de eettafel en moet een zin drie keer 
herhalen voor je me eindelijk antwoord geeft, omdat je weer eens 
in gedachten bij je psychopaten en seriemoordenaars zit, maar niet 
hier bij ons thuis. Dan vraag ik me af, of je eigenlijk nog wel het 
onderscheid tussen je verhalen en de werkelijkheid kunt maken. 
Waarschijnlijk had je niet eens door dat je die druppels hebt mee-
genomen.’

Ze huilde en ook bij mij kwamen de tranen bij de gedachte aan 
wat er allemaal had kunnen gebeuren. Jola was niet misbruikt of 
mishandeld, en aan de concentratie in haar bloed zou ze geen lang-
durige schade overhouden. Maar als ze meer ghb had ingenomen, 
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dan zou ze nu niet haar roes in het Westend-ziekenhuis uitslapen, 
maar aan de beademingsapparatuur liggen. Aan het ergste wat haar 
had kunnen overkomen, durfde ik niet te denken.

Kim had alle toiletartikelen die ze voor Jola’s ziekenhuistas bij 
elkaar wilde zoeken, gevonden en verliet de badkamer.

We liepen naar de voordeur waar ik mijn jas van de kapstok 
haalde.

‘Nee,’ zei ze hoofdschuddend. Ze knipperde vermoeid, de te ver-
wachten discussie beu.

‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Jola zal blij zijn me te zien, wanneer ze bij-
komt.’

‘Ja, Jola wel.’
Maar jij niet.
Ik begrijp het.
Ik tilde mijn hand op, niet wetend wat ik daarmee van plan 

was. Waarschijnlijk wilde ik Kim aanraken, haar zeggen dat het me 
speet, dat het mijn schuld was en dat ik mezelf de fout nooit meer 
zou kunnen vergeven, ook al kon ik me niet herinneren dat ik het 
fl esje uit mijn studeerkamer had gepakt en was het me een raadsel 
hoe het in de auto was gekomen. Maar Kim was me voor en zei: ‘In 
een roman is het misschien een vermakelijk idee als de grote held 
zijn slimme dochter in het avontuur meetrekt. Maar in de realiteit 
is dat ontzettend dom.’

Ik weet het.
‘Ik zou Jola nooit in gevaar brengen,’ zei ik.
‘Niet met opzet, uiteraard. Je zou zelfs voor haar doden en ster-

ven, en je bent er altijd voor haar als het erop aankomt.’
Ik knikte.
‘Maar alléén, als het erop aankomt. Begrijp je? Dat is het pro-

bleem. Jola heeft geen brandblusser nodig, maar een vader. En ik 
heb al heel lang geen fantast meer nodig, die me Peng-chips voert 
en verhalen bedenkt, maar een echtgenoot die met beide benen op 
de grond staat.’
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Ze keek me treurig aan, terwijl ze Jola’s sporttas op de schouder 
nam.

Merkwaardig genoeg deed haar volgende afscheidszin beduidend 
minder pijn dan de vorige: ‘Max, ik weet dat de timing niet slechter 
kan zijn, maar ik heb iemand anders leren kennen.’

Waarschijnlijk omdat ik er al lang rekening mee had gehouden 
die ooit een keer te horen. 


