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MIJN VADER STIERF Op 7 januari 2000, aan het begin van
het nieuwe millennium. Het jaar 2000, dat klonk toch
spannend! In één klap waren videotheken - die had je
toen nog - kappers en coffeeshops die hun zaak een hip
futuristisch cachet hadden willen geven door ‘2000’ aan
hun bedrijfsnaam toe te voegen - neem kapsalon Hair-
cut 2000 - hopeloos ouderwets geworden. Dat ze dat niet
hadden zien aankomen. Naast opwinding was er ook
angst voor de nieuwe tijd. Sekteleiders trokken zich met
hun volgelingen terug in grotten om het einde der tijden
af te wachten. Een paar dagen na de jaarwisseling kwa-
men ze verdwaasd en met hun ogen knipperend weer te-
voorschijn. De verdorven wereld die zij hadden gedacht
voorgoed achter zich te hebben gelaten, lag er nog net zo
vies en vuig bij als voorheen. De eindafrekening was uit-
gebleven en de Verlosser was niet teruggekeerd op aarde.
Sommige sekteleden pleegden teleurgesteld zelfmoord,
anderen vielen van hun geloof, maar de meesten lieten
zich opnieuw in de luren leggen door de onsamenhan-
gende uitlegvan hunleider oververgissingen metde data
of de overwegingen van de Almachtige om het einde der



tijden nog even uit te stellen. Een nieuwe datum werd ge-
prikt, waaraan de chiliasten zich met de moed der wan-
hoop vastklampten. Het was in deze dagen dat mijn va-
der zijn strijd tegen de dood opgaf.

In de jaren voor mijn vaders dood hadden mijn ou-
ders op een bergpunt in Andalusié een huis laten bou-
wen. Ooit was hier niet veel meer dan een kale rots met
een ruine erop, maar binnen een paar jaar tijd hebben
zij een witte villa in Zuid-Spaanse stijl uit de keiharde
grond weten op te trekken, met een veranda en een tro-
pische tuin. Aan het eind van de tuin, op de rand van de
berg,ligt het grote zwembad van waaruit je over de vallei
naar de zee kunt kijken. Vaak is niet te zien waar de zee
ophoudt en de lucht begint. Mijn vader was aanvanke-
lijk tegen dat zwembad. Te veel luxe. Pas toen hij door-
kreeg dat de gewone Spanjaard hier ook een zwembad
heeft - in de zomer is het er rond de 35 graden - ging
hij akkoord. Hij en mijn moeder hadden jarenlang over
de wereld gezworven op zoek naar mooie en schrijnen-
deverhalen die de mensheid ervan moesten overtuigen
dat het anders en eerlijker moest. Dat er leed was en on-
gelijkheid. Dat wij, vooral wij in het rijke westen, daar
verantwoordelijk voor, en vaak ook schuldig aan, wa-
ren. Verhalen van een goedbedoelende maar belerende
boodschapper dus. Na al die omzwervingen waren mijn
ouders moe geworden. Er moesttijd komen voor rusten
contemplatie. Voor het loom in elkaar laten verglijden
van de dagen zonder dat er iets gemaakt of gepresteerd
hoefde te worden. Voor het kijken naar de Spaanse wol-
kenluchten die soms het zicht op de zee ontnamen. Voor



het genieten van het groen dat in de lente uit de bergen
barstte en de verzengende hitte en droogte in de zomer.
Voor vis op de barbecue, dikke boeken en goedkope ro-
dewijn die alleen gekoeld drinkbaar was.

Maar zo simpel is het niet. Natuurlijk moest erwel iets
gemaakt worden: het huis zelf. Samen met een Spaanse
bouwer had mijn vader de villa ontworpen. Voor de ar-
geloze toeschouwer verschilde die weinig van de andere
witte huizen die in die buurt lukraak over de bergen wa-
ren uitgestrooid. Zo bouwde men daar nu eenmaal. Tk
hoorde een Spaans bestuurder ooit zeggen: ‘Elke kleur
voor een huis is hier toegestaan, als het maar wit is.” De
klasse van mijn vaders ontwerp - dat hij in een dagje bij
elkaar had geschetst op een bierviltje of op de achterkant
van een sigarenkistje, dat staat mij niet meer helemaal
bij - school in de details. Het terras dat op de eerste ver-
dieping rond het hele huis liep als een grote buitenka-
mer, de uitsparing in de zijmuur in cinemascopeformaat
die een prachtig kader gaf aan het uitzicht, het krullerige
buitenmuurtje dat de hoekige no-nonsensevormgeving
van de rest van het huis doorbrak. Over elk detail had
mijn vader scherp nagedacht. Het huis moest net zo per-
fect worden als alles wat hij maakte en schreef. Het zou
mijn vaders laatste kunstwerk worden. Zelf had hij dit
overigens helemaal niet in de gaten. Toen hij zijn schets
maakte, jaren voor het voltooien van de bouw, was hij
nog nietziek.

Het is kerst 1999. Het huis in Spanje is net klaar. Zou
klaar moeten zijn. Met mijn broers, hun vrouwen, mijn



moeder en mijn ernstig verzwakte vader gaan we erheen.
Mijn vader is vermagerd. Door zijn gezichtshuid heen
laatzijn doodshoofd zich al een beetje zien. We lopen het
terrein op. Een rots met puin en een leeg zwembad aan
het einde. In de winter is het toch te koud om te zwem-
men. Het huis staat, maar de muren zijn onbeschilderd.
Erligt plastic zeil over de grond, overal staan grote potten
verf en gereedschap ligt verspreid door het huis. In de
woonkamer staan plastic emmers met puin. De kalk-
lucht slaat op onze longen. Mijn vader begint te hoesten.
Het is een rommel, een bouwterrein. Hoe kunnen we
hier nu slapen? Manollo, de aannemer en bouwvakker,
heeft mijn ouders aan de telefoon keer op keer bezworen
dat het huis af zou zijn: ‘Geen zorgen, echt!” Mijn ouders
zijn door mijn vaders ziekte al lang niet meer in Andalu-
sié geweest om op de bouw toe te zien. Ze moesten blind-
varen op de minimaal wekelijks geuite geruststellende
woorden van Manollo. Nu blijkt dat die niet veel waard
waren. In afwezigheid van de opdrachtgever heeft hij
voorrang gegeven aan klussen waar de klant wel aanwe-
zig was. Mijn broers en ik schelden, mijn vader kijkt on-
gelukkig en mijn moeder begint meteen, praktisch als ze
is, opdrachten te geven: ‘Eerst moet de kamer van pap
prettig en gezellig worden gemaakt. Daarna nemen we
de rest van het huis onder handen.’ Zonder klagen dra-
gen we de puinbakken uit de slaapkamer van mijn ou-
ders, die beneden ligt en grenst aan de tuin, of wat een
tuin moet worden. We vegen en dweilen. Dan dragen we
een bed van boven de kamer in. Mijn moeder maakt het
op en gooit er een paar vrolijke kussens op. ‘Ga maar lig-



gen, schat.’ Ze slaat de dekens voor hem open en stopt
hemin. Als een kind. Ze geeft hem een kus. We gaan naar
boven om de rest van het huis bewoonbaar te krijgen.
Als de avond valt, zijn de woonkamer en de twee slaapka-
mers schoon en redelijk gezellig.

Devolgende dag begint het te regenen. Die hele vakan-
tie zullen de buien - stortbuien - niet meer ophouden.
Bewoners van het dorp uiten hun verbazing over het
slechte weer: ‘Madre mia, dit is voor het eerst in dertig
jaar dat het zo hard regent. Normaal is het heerlijk zacht
rond de kerst.’ De jaren erna kom ik geregeld rond deze
tijd in Spanje. Telkens regent het net zo hard en telkens
zeggen de dorpsbewoners hetzelfde: ‘Dit is echt voor het
eerst in dertig jaar dat het weer zo slecht is!’ Die eerste
kerst geloven we hen nog. We vervloeken ons lot: dat dit
noodweer juist nu moet toeslaan! Er staat een stevige
wind en de regen slaat te pletter op de rotsen waaruit het
terrein van ons huis is gehakt. Een deel van het pad dat
van de weg naar het huis loopt, verandert in een trage
modderstroom. Met stenen en planken proberen we het
begaanbaar te maken. Voor het eerst sinds onze jeugd
zijn we als gezin langere tijd bij elkaar. De naderende
dood van mijn vader verenigt ons. Werken, zware fysieke
arbeid, moet ons erdoorheen slepen. In dezelfde spanne
tijds waarin God de aarde schiep doen wij een poging de
Hofvan Eden na te maken. We zwoegen tegen de klok om
papatelaten genieten van zijn laatste kunstwerk.

Mijn ene broer markeert een tuinpad met grote stenen
die hij bij elkaar zoekt. Daartussen worden later kiezels
gestort. Mijn oudste broer en ik hakken met pikhouwe-



len gaten in de rots. Het is zwaar werk. Wie bedenkt het
om een tuin uit steen te laten groeien? Zonder nadenken
bikken we door. En door, en door. In de gaten die wij
hebben gemaakt komen de cactussen, de olifantsoren,
de aloé€’s, de citroen- en sinaasappelbomen, de avocado’s,
devijgen en deyucca’s. Amandel- en olijfbomen staan er
al - tot onder aan de rots - net als een paar oude algarob-
bos, carobebomen. Voor het zwembad moet een rij ole-
anders komen, omdat mijn ouders die ordinaire blauwe
bakvanuit het huis nietwillen zien. Mijn broers en ik zijn
minder gelukkig met die beslissing. Als het waait, wor-
den de bloempjes en blaadjes van de oleanders het water
in geblazen, waardoor dat eerder vies wordt. Wij vinden
het zwembad ook helemaal niet lelijk, integendeel. Een
huis met zwembad, dat is toch juist stoer? Het liefst had-
den we een infinity pool gehad, een Hollywood-zwembad
waarvan het water helemaal tot boven aan de rand staat,
waardoor het lijkt alsof de gladde waterspiegel zweeft,
met lampjes in de bodem voor nachtelijke zwempartij-
en. Datkregen we er bij mijn ouders niet door.

Even is er onenigheid. Mijn moeder wil een boompje
plaatsen op een plek waar hetvolgens mijn vader het uit-
zicht belemmert. Na wat kort gekibbel zegt hij: ‘Ach, wat
ikvind doet er toch niet toe. Jij moet er straks mee leven.’
Mijn moeder schiet vol. ‘Zeg dat nooit meer. Zolang je
er nog bent, tellen jouw beslissingen net zo mee!” Mijn
vader knijpt mijn moeder liefdevol in haar schouder en
geeft haar een kus met zijn dunne lippen. ‘Ik wil je ge-
woon niet totlast zijn, lieverd,’ piept hij. ‘Maar je hebt ge-
lijk.’ Het boompje wordt verschoven naar een plek bui-
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ten het zicht. ’s Avonds, als het harde werk is gedaan,
evalueren we de progressie van de dag en halen we herin-
neringen op; voornamelijk goede. ‘Weet je nog dat jij...?’
‘Ta, maarjij, toen!’

Slof, zucht, slof, zucht... Dagelijks maakt mijn vader de
zware gang over de steile trap van zijn slaapkamer bene-
den naar de woonvertrekken boven. Elke dag doet hij dit
twee keer, elke keer een beetje moeizamer. Steeds iets
langzamer. Een paar keer stopt hij om bij te komen. Als
hij boven is, helpen wij hem in een stoel aan de kleine ta-
fel in het keukentje binnen. Het huis is bedoeld voor het
buitenleven. De echte woonkamer is het enorme terras,
de veranda, die om het huis heen loopt. Daar is het nu te
koud. Binnen zie je nauwelijks iets van het magistrale
uitzicht, omdat Manollo weigerde grote ramen te plaat-
sen. Alles in deze eenvoudige Zuid-Spaanse bouwstijl
draait erom dat in de winter de kou en in de zomer de
warmte buiten wordt gehouden. Daarom zijn de muren
van leemstuc enorm dik en de ramen Kklein. Elke extra
centimeter glas zou het huis ’s zomers heter kunnen ma-
ken. Uitzicht vinden ze hier van secundair belang. Een
rare obsessie van de buitenlanders. Op de mooiste plek
van het prachtige witte dorp dat hier boven alles uit-
torent, als eeuwige sneeuw op de bergtoppen, ligt een
restaurant met een balkon met een adembenemend uit-
zicht. De restauranteigenaar hangt er zijn was op en stalt
er zijn gereedschap. De ramen zijn geblindeerd. Ieder-
eenzitbinnen. Hetis er heerlijk koel.

We eten bij een peertje. De definitieve verlichting is er
nog niet. De aardappeleters in Andalusié. Mijn vader eet
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nauwelijks nog. We vermalen wat pillen voor hem in yo-
ghurt, papa drinkt slokjes water of limonade met een
rietje. Alles kost moeite. ‘Gaat het?’ ‘Ja, het gaat.” Het is
de stem van een piepend vogeltje. Zo ziet hij er ook uit.
We proberen te doen alsof de situatie normaal is, we ma-
ken grappen. Af en toe krijgt iemand het te kwaad. Die
wordt dan door mijn vader opgebeurd. Alsof wij moeten
worden getroost, niet hij. Wat op een bepaalde manier
ook wel klopt. ‘Wat hebben we het goed, he?’ zegt mijn
moeder. Iedereen knikt. Er wordt gemompeld: ‘Ja, ze-
ker.” En het is ook zo. Misschien hebben we het als gezin
nog nooit zo goed gehad als in de week voor mijn vaders
dood.

We waren, zoals dat nu heet, een samengesteld gezin.
Mijn moeder met twee zoons uit een eerder huwelijk,
mijnvader enik. Mijn broers, zes en zeven jaar ouder dan
ik, hadden een hechte band met elkaar. Ik was het irri-
tante kleine broertje én het zoontje van de man die hun
vader had vervangen. Ze hadden niet veel op met mij. En
ik daarom niet met hen. Mijn broers blowden, gingen tot
laat uit en lieten zich weinig gelegen liggen aan de half-
hartige geboden enverboden die mijn ouders uitvaardig-
den. Mijn vader en moeder waren van de jarenzestig-
generatie. Ze hadden zich vrijgemaakt, ontworsteld aan
de normen van hun ouders. Zij zouden zich niet in een
keurslijflaten drukken en anderen ook niet in een keurs-
lijf drukken. Zij zouden alles anders doen. Niet autori-
tair, noch in de maatschappij, noch in het gezin. Met een
beetje wederzijds begrip en argumenten zou je er samen
wel uitkomen. Hiérarchie en macht zouden niet meer

12



tellen. Handelen vanuit vrijheid, niet vanuit dwang. Dat
viel vies tegen. Het kwam het erop neer dat mijn ouders
alles op zijn beloop lieten. Mijn broers gebruikten hen
als voetveeg en deden alles waar ze zin in hadden. Bij elk
verzoek van mijn ouders kregen ze een snauw terug. Of
werden ze uitgescholden. Thuis was er altijd ruzie.

‘Iser nog iets wat jullie moeten bespreken?’ Mijn moe-
der kan heel praktisch zijn. Levenslange frustraties kun-
nen nu nog worden weggepoetst. Ik denk hard na en zie
af van een laatste indringend gesprek met mijn vader.
Wat zou het opleveren? Ik weet al hoe hij is en hoe hij
denkt. Zou het ook niet te pijnlijk zijn? Mijn oudste broer
doet het wel. Terwijl de rest van het gezelschap gaat win-
kelen - in het tuincentrum, dat meer lijkt op een tropi-
sche kas van een hortus botanicus, moet de grootste en
mooiste palmboom worden uitgezocht - blijft hij thuis
bij mijnvadervoor het Laatste Gesprek.

Aan het eind van de dag komen we terug. Mijn broer
heeft vochtige ogen, mijn vader ook. Ze zijn opgelucht.
Mijn broer voelde zich nooit door mijn vader geaccep-
teerd. Hij bleef toch altijd de zoon van iemand anders.
Een zoon om wie mijn vader niet had gevraagd en met
wie hij zich geen raad wist. Alleen ik was zijn echte zoon.
Mijn broer was daar wrokkig over. Dat is op valreep uit de
weg geruimd. Wat zou ik gezegd hebben als ik het durf-
de? Als ik niet bij voorbaat het gesprek zo had uitgete-
kend dat ik elke verrassing, elk nieuw inzicht al had weg-
geredeneerd?

‘Pap, wilde je eigenlijk kinderen?’

‘Ja,hoor.’
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‘Ja, hoor?’

‘Tkvond het te gek toen jij erwas.’

‘Maar wilde je mij? Van tevoren?’

‘Nou, ja,ehm...’

‘Nou?”’

‘Kijk, mama had al twee kinderen. Die kwamen bij
ons. Ikwilde wel een kind van mijzelf.’

‘Als tegenwicht?’

‘Datiswat cru gezegd.’

‘Maar hetiswel zo...’

‘Daar komt het misschien op neer. Maar ik kan die
motieven echt niet meer terughalen. Ik was in elk geval
heel blij metje.’

‘Echt?’

‘Tuurlijk, hoezo?’

‘Tk heb het niet altijd gemerkt. Je was altijd met je werk
bezig.’

‘Maar dathad niks metjou te maken!’

‘Wat?’

‘Je weet hoe belangrijk mijn foto’s en mijn films voor
mij zijn. Daarvoor leefik, heb ik geleefd.’

‘Datbedoelik.’

Mijnvader kijkt me hulpeloos aan. Niet-begrijpend.

‘Waarwas je bangvoor, pap?’

Plotseling fel: ‘Bang? Ik was nergens bang voor! Ik heb
de hele wereld afgereisd, oorlogen gefilmd...’ Geirriteerd
sloft mijn vader weg. Hij roept met zijn vogeltjesstem
nog een keer dat hij nergens bangvoorwas. Ikheb tranen
in mijn ogen. Omdat ik hem niet kon bereiken. Omdat
hij mij niet begreep. Omdat ik dit gesprek niet durfde te
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voeren. Omdat ik zijn ongemak niet wilde, noch het mij-
ne. Waarom zou je dat willen, bij iemand die op sterven
nadoodis?

De laatste volle dag van de vakantie hoost het nog erger
dan de voorgaande dagen. Het is noodweer. De modder-
stroom zwelt aan. De vrachtwagen komt bomen en plan-
ten brengen. Hij kan het pad niet op, ondanks de planken
die we hebben neergelegd. De mannen van het tuincen-
trum laden de yucca die voor het huis moet komen en de
enorme palm voor de tuin uit aan het begin van het pad.
We zullen de palm zelf langs het huis de tuin in moeten
tillen. In de stromende regen slepen mijn broers en ik
met de enorme boom. Als we hem in de grond willen zet-
ten, blijft hij schuin staan. De wortels steken uit het gat
datwe voor de boom hebben gegraven. Het is te klein. We
trekken en sjorren tot de boom er weer uit is en hakken
metz’'n drieén met pikhouwelen in de weinig toegeeflijke
grond.

Eindelijk staat hij. Het paradijsiszoafalshetnuafkan
zijn. De rest moet de natuur doen. Mijn vader is uit zijn
kamer gekomen en staat in zijn pyjama op de veranda la-
chend toe te kijken. ‘Kijk, pap, voor jou!’ Hij steekt zijn
duim omhoog. We hebben onze missie volbracht. De tra-
nen die over onze wangen lopen zijn in de stromende re-
gen nauwelijks te zien. Er is geen fysieke arbeid meer te
doen. De pijn in ons hart neemt het over van de pijn in
ons lichaam. Als we morgen naar huis gaan, is het om pa-
patelaten doodgaan.

Die ochtend moet hij op hetvliegveld per rolstoel wor-
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den vervoerd en door stewards het vliegtuig in en uit ge-
holpen worden. Eenmaal thuis in Amsterdam gaat hij in
bedliggen en hij zal er niet meer uitkomen.

Een paar dagen later is hij dood. Zijn laatste week was
gelukkig. Ookvoor ons.
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