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Bevochten autoriteit,  
omstreden vrijheid

Hendrik Johan Lubert Vonhoff kwam op 22 juni 1931 ter we-
reld in de Nickeriestraat 15 te Amsterdam-West. Hij was de 
tweede zoon van Lubert Vonhoff en Wilhelmina Ernestine Jo-
hanna Schober, en werd Henk genoemd. Zijn broer Jan was 
zeven jaar ouder. Verder kwamen er geen kinderen.
 Moeder Willy was een vrouw met allure. Haar vader Louis 
Otto Schober kwam uit Sorau in Duitsland, nu Polen, en was 
kapper in een chique kapsalon op het Leidseplein tegenover de 
Schouwburg. In de pauzes haastte hij zich naar de Schouwburg 
om de kapsels van de dames bij te werken. Haar moeder Alida 
Indermaur kwam uit een van oorsprong Duitse familie. In 1906 
baarde haar moeder een tweeling die jong overleed. Alida 
kwam daar niet overheen en werd opgenomen in Meerenberg, 
een instituut voor zwakzinnigen te Santpoort. Willy werd ver-
der opgevoed door haar grootmoeder, maar deze overleed aan 
de Spaanse griep, die na de Eerste Wereldoorlog door Europa 
spookte. Zo kwam ze in huis bij tante Anna, die samen met 
haar man Hendrik Indermaur vanuit de P.C. Hooftstraat een 
lucratieve pianohandel dreef.
 Vonhoffs vader, aanvankelijk Bertus genoemd, was van een-
voudige afkomst. Willy noemde Bertus echter Bob: ‘Dat vond 
zij vlotter klinken.’1 Jan, de vader van Bob, was geboren in Nij-
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kerk, maar eenmaal volwassen verhuisde hij naar Amsterdam. 
Daar werkte hij achtereenvolgens als voerman, pakknecht en 
kantoorbediende. Jan trouwde met winkelierster Hendrika Bo-
terenbrood. Henk is dus vernoemd naar zijn grootmoeder van 
vaderskant en naar zijn oudoom van moederskant. Henks broer 
Jan werd vernoemd naar hun grootvader van vaderskant.

In het begin hadden de ouders van Henk het niet breed. Het 
was een geval van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Ze 
hadden elkaar bij een disconto- en effectenbank ontmoet. Ver-
volgens moest een van hen de bank verlaten. Willy stapte op. 
Om bij te verdienen begon het jonge paar een wijnwinkel. Fi-
nanciële hulp om die dertien ongelukken te boven te komen, 
heeft Willy waarschijnlijk van haar oom Hendrik gekregen. 
Hendrik en zijn vrouw Anna verdienden geld als water met de 
handel in piano’s. Zij waren kinderloos gebleven en bij hun 
overlijden halverwege de jaren zestig ging hun erfenis naar het 
Nederlandse Rode Kruis.
 De economische crisis, die in 1929 was begonnen met de 
aandelencrash in New York en vervolgens oversloeg naar Eu-
ropa, maakte het leven er niet gemakkelijker op. Vader Bob 
werd bij de bank ontslagen en ging daarop met stofzuigers langs 
de deur. Hij bleek echter geen verkooptalent. Vervolgens kon 
Bob in dienst komen bij een accountantskantoor. Omdat een 
klant daarvan een groothandel in wijn dreef, moesten hij en 
Willy afstand doen van de wijnwinkel. Deze werd in één nacht 
omgezet in een sigarenzaak, aldus de herinneringen van Von-
hoffs broer Jan.2

 Bij het accountantskantoor wist Bob het mo-diploma Boek-
houden te halen. Daarna kreeg hij de kans om assistent-lid van 
de Broederschap van accountants te worden en begon hij met 
de accountantstudie. In 1935 wist de vader van Henk een baan 
bij de Belastingdienst te bemachtigen. Ze hadden extra krachten 
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nodig omdat in 1934 de omzetbelasting was geïntroduceerd: in-
directe belasting op de verkoop van producten of diensten. In 
tien jaar tijd wist hij op te klimmen tot inspecteur.

Een grappenmaker

Van jongs af aan was Henk een beetje druk en altijd opgewekt. 
Maar hij stotterde vreselijk. Rond zijn achtste jaar kreeg hij 
daarom les in declamatie. Vader Bob deed mee aan declamatie-
wedstrijden en kon de vaderlandse dichters P.C. Hooft en Joost 
van den Vondel uit het hoofd citeren.
 Henk en zijn broer Jan deden wedstrijdjes wie van hen het 
beste gedichten uit het hoofd kon voordragen: als de een be-
gon, maakte de ander het gedicht af. Bob nam de jongens mee 
naar zijn declamatiewedstrijden en liet hen ook deelnemen. 
Henk kon gedichten relatief gemakkelijk onthouden, omdat 
hij een soort fotografisch geheugen bezat, zoals zijn omgeving 
ook steeds duidelijker werd. Hoewel het stotteren verminder-
de, had hij er op zijn veertiende nog steeds last van. Ook op la-
tere leeftijd viel het een goede luisteraar op. Henk bleef altijd 
rustig praten om niet over zijn eigen woorden te struikelen.3

 Het gezin Vonhoff verhuisde begin december 1934 naar  
de Pieter van der Doesstraat 110 op tweehoog in Amster   dam-
West. Vervolgens ging Henk in 1937 naar de Coppelstock-
school, een openbare lagere school. Anneke van Gogh-Von-
hoff, Henks nichtje van vaderskant en later moeder van de 
cineast Theo van Gogh, kwam veel bij de Vonhoffs over de 
vloer en bleef regelmatig logeren. In haar herinnering waren 
ze erg gastvrij: ‘Alles kon daar, er was altijd eten en het was 
heel gezellig.’4

 Bij het ontbijt stond er een draaischijf op tafel met allerlei 
beleg: chocoladehagel, gestampte muisjes, jam, honing, kaas... 
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Voor nichtje Anneke was het een luxe; je mocht zoveel pakken 
als je wilde. Henk ontbeet met minstens vijf boterhammen: 
‘Hij smeerde er eerst roomboter op, dan kwam de chocolade-
hagel, daarna weer boter en dan sloeg hij de boterham dubbel.’5 
Iedereen zat druilerig aan het ontbijt, behalve Henk, die hon-
derduit praatte. Soms was er maar een half brood: ‘Dan pakte 
Henk stiekem een paar boterhammen om ze veilig te stellen.’ 
Het was een unruly gezin, zoals Anneke van Gogh-Vonhoff 
constateerde. Zij herinnert zich dat het eten bij de Vonhoffs 
een belangrijke rol speelde. Als de Surinaamse kokkin zich had 
uitgeleefd, genoten ze van enorme maaltijden met veel room. 
Henk werd een stevige jongen.6

 Heel gezond waren de Vonhoffjes niet. Vader Bob had last 
van migraine. Zoon Jan kreeg astmatische bronchitis. Henk 
had last van hooikoorts en hoofdpijnen. In de zomer slikte hij 
Incidal; het geneesmiddel had nogal wat bijwerkingen. Ook 
had Henk vreselijk last van zijn maag. Gelet op zijn toenmalige 
rijkelijke eetgewoonten wel enigszins verklaarbaar. Om de pijn 
te verzachten ging hij naar de in die tijd bekende Amsterdamse 
magnetiseur Maurits.7

 Al van jongs af aan was Henk nogal slordig en kreukelig; heel 
anders dan zijn broer Jan. Hij had een keer peperdure voetbal-
schoenen gekregen en kwam daarna met maar één schoen 
thuis. Zijn vader was des duivels. Henk moest bij hem achter 
op de fiets om de schoen te helpen zoeken. Die slordigheid had 
Henk overigens van zijn vader; de humor van zijn moeder.8

 Henk was zes jaar toen zijn moeder hem vroeg om een bood-
schap bij de kruidenier aan de overkant te halen. In de haast of 
vanwege zijn slordigheid viel hij van de hoge stenen portiektrap. 
Daarbij versplinterde hij zijn elleboog. In het ziekenhuis lukte 
het een capabele chirurg om die weer in elkaar te zetten, maar er 
bleef een knik in zitten. Henk kon er geen kracht meer mee zet-
ten.9 Het zegt veel over hem dat alleen zijn echtgenote Loes dit 
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verhaal kan vertellen. Hij liep niet te koop met zijn persoonlijke 
tegenslagen en kwalen. Zelfs de leden van zijn latere trimclub, 
met wie hij allerlei lichamelijke oefeningen deed, wisten hier 
niets van af. Hij was niet een man die zijn zwaktes liet zien.
 Door zijn armbreuk had Henk zo lang school gemist, dat het 
hoofd liet weten dat hij zijn schooljaar moest overdoen. Zijn 
vader wilde er echter niet van horen. Hij zei dat hij zijn zoon 
zelf zou bijspijkeren. En dat gebeurde letterlijk. Zijn vader re-
geerde met ijzeren hand; evenals Henk op latere leeftijd kon hij 
zeer driftig zijn. Henk wilde zelf ook niet blijven zitten, zoals 
zijn weduwe later vertelde. Het incident zal hem mentaal heb-
ben gesterkt.10

 De kinderen Vonhoff werden verwend. Ze hadden een vlie-
gende hollander, een soort kar die met de armen kon worden 
voortbewogen; er konden meerdere kinderen op. Willy was 
modern en hield altijd open huis. Er kwamen veel vriendjes 
van Henk over de vloer, maar nooit vriendinnen of vrouwen, 
zo herinnerde nichtje Anneke zich. Behalve zij dan.

Henk als Amsterdams straatschoffie (Privécollectie Vonhoff)



20 liberaal zwaargewicht

Henk las veel, favoriet waren de verhalen van Karl May en ook 
gedichten. Hij was het lievelingetje van Willy; zij vond het al-
lemaal geweldig wat hij deed. Henk was een prater en grappen-
maker. Wat nicht Anneke van Gogh bijstaat, is dat hij altijd op-
gewekt was. Ze heeft hem nooit zien huilen en evenmin ooit 
zijn hart horen uitstorten. Hij kon heel onderhoudend zijn. 
Het was een soort overcompensatie voor zijn stotteren en wel-
licht ook voor zijn manke arm. Hij wilde de aandacht van zijn 
omgeving op zich vestigen.

Rondvliegende scherven

Willy was een dominante moeder. Haar kleinkinderen noem-
den haar ‘oma ikke wil’.11 Bob was een goeiige man, terwijl 
Willy de boel onder controle hield. Bob kwam uit een rood 
nest. In die familie stemden ze allemaal op de Sociaal-Demo-
cratische Arbeiderspartij (sdap) en op de later daaruit ontstane 
Partij van de Arbeid (PvdA). Moeder Willy kwam echter uit 
een vrijzinnig-democratisch nest en het was tekenend voor 
haar invloed dat de kinderen vooral liberaal werden opgevoed. 
Aan het begin van hun huwelijk woonden ze aan de Hoofdweg 
op eenhoog, waar het verschil tussen hun levensbeschouwin-
gen mooi zichtbaar werd. Want jaarlijks kwam de koninklijke 
familie met haar toen gebruikelijke rijtoer door Amsterdam 
voorbij, waarbij Willy stond te juichen en Bob meesmuilend 
toekeek. Bij de jaarlijkse 1 mei-optocht van de sdap waren de 
rollen echter omgedraaid.
 Willy en Bob vonden elkaar in hun afkeer van oorlog en oor-
logsspeelgoed: een doos tinnen soldaatjes voor Jans verjaardag 
werd zonder pardon in de vuilnisbak gedeponeerd.12 Maar die 
doortastendheid van Henks ouders kon de naderende Tweede 
Wereldoorlog niet tegenhouden. Bij het uitbreken daarvan in 
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mei 1940 was Henk negen jaar oud: ‘Dat betekent dat ik vele 
bewuste indrukken heb opgedaan, wellicht kan worden gesteld 
dat oorlogsjaren een versnelde ontwikkeling teweegbrengen.’13

 Hij herinnerde zich hoe zijn vader een ruitjespatroon op de 
bovenramen plakte om het gevaar van rondvliegende scherven 
tegen te gaan. Zijn schooljuf, mevrouw Van Delft, vertelde in 
de klas dat de Duitsers er bezwaar tegen hadden dat joodse en 
niet-joodse mensen met elkaar omgingen en dat zij daarom af-
scheid moest nemen: ‘De hoofdonderwijzer stond al op de gang 
om haar naar buiten te geleiden. De klas barstte in huilen uit op 
enkele kinderen van nsb’ers na, die ons uitlachten om ons kin-
derlijk gedrag.’14 Vervolgens nam het aantal lege plekken achter 
de tafels langzaam toe.
 In het begin van de oorlog werd de broer van Bob, die ook 
Jan heette, opgepakt vanwege hulp aan joodse onderduikers en 
opgesloten in Kamp Vught.15 Bob nam de werkzaamheden van 
zijn broer in de boekhouding waar en zorgde er zo voor dat 
diens gezin een inkomen had. Het bleek hem gemakkelijk af te 
gaan. Hij had een enorm gevoel voor cijfers. En zo breidde hij 
het bedrijf uit. Willy stimuleerde hem daartoe. Anneke van 
Gogh herinnert zich hoe Henk ook haar moeder naar zijn mag-
netiseur Maurits toe wilde slepen, omdat zij gespannen was 
door de opsluiting van haar man in Kamp Vught.16

 De zoon van een joodse relatie van Henks vader, Bertje de 
Vries, dook bij de Vonhoffs onder. Vader De Vries was direc-
teur van Avri-Patenten, een balansverenfabriek die nog steeds 
bestaat. Bob deed de administratie en bezat ook aandelen in het 
bedrijf. De moeder van Vonhoff ging erg relaxed met hun on-
derduiker om. Hoewel de jongen boven op de vliering zijn 
slaapkamer had, mocht hij gewoon buiten spelen. De boven-
buurman, een politieman die later nsb’er was geworden, dreig-
de dat de jongen kon worden opgepakt, waarop deze elders 
werd ondergebracht.17
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 Henk hielp het Minoli-comité, genoemd naar de familie die 
het initiatief nam om ondervoede kinderen het eten te geven 
van families die overhadden. Hij bracht als koeriertje te voet 
briefjes rond om dit te organiseren. Aangezien de avondklok 
maar tot acht uur ’s avonds activiteiten op straat toestond, moest 
hij hard lopen. Soms zegden mensen een maaltijd toe die later 
werd afgezegd: ‘Dan moest ik doorgeven aan mensen die op 
zo’n maaltijd gerekend hadden dat het niet doorging. Dat was 
soms tragisch.’18

 Zeker in de Hongerwinter van 1944-1945 was er in de regio 
Amsterdam-Haarlem groot tekort aan voedsel. Aan het eind 
van de oorlog had Willy hongeroedeem. Ze woog nog maar 45 
kilo. De Vonhoffs hadden zo weinig te eten, dat ze zich tevre-
den moesten stellen met bieten en bloembollen. In die beruch-
te winter zakten dodelijk verzwakte mensen in elkaar, eenmaal 
zelfs in Henks armen.19

 Aan het einde van de oorlog pakte Bobs broer Jan zijn zaken 
weer op en besloot Bob om zelf een administratiekantoor te 
beginnen. Op 1 december 1945 begon hij in de Pieter van der 
Doesstraat een eigen kantoor aan huis, vervolgens vestigde hij 
met een compagnon een adviesbureau aan het Spui en ging al 
snel zelfstandig door als accountant en belastingconsulent.20 
Zijn zoon Jan zou hem later als registeraccountant voorbijstre-
ven. Willy was de regisseur in het gezin. Zij hield het huishou-
den draaiende en assisteerde op het kantoor.

Churchilliaan

In de zomer van 1943 ging Henk naar de Eerste Hoogere Bur-
gerschool. Een vijfjarige opleiding met een wiskundig profiel 
(hbs-b). School ging hem niet erg gemakkelijk af. Hij had 
moeite met de exacte vakken, zoals natuur- en wiskunde. An-
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ders dan zijn vader en broer was Henk helemaal niet vaardig 
met cijfers. Zoals hij later zei: ‘Statistieken hebben voor som-
migen dezelfde functie als lantaarnpalen voor dronkaards: ze 
bieden enige ondersteuning maar leiden nimmer tot verlich-
ting.’21 Een talenknobbel bezat hij ook niet. In de tweede klas 
had hij voor Engels en Frans een onvoldoende. Het gevolg was 
dat hij bleef zitten. In het volgende jaar wist hij voor de talen 
een voldoende te behalen en voor geschiedenis zelfs een negen. 
Maar algebra en meetkunde leverden allebei een vijf op en hij 
ging opnieuw niet over.22

 In 1946 stapte hij daarom over naar de Eerste Openbare 
Handelsschool (hbs-a). Deze hbs was opgericht in 1869 en tel-
de beroemdheden onder zijn leerlingen, zoals Floor Wibaut, 
Frederik van Eeden, ondernemer Anton Philips, president van 
de Nederlandsche Handel-Maatschappij Karel van Aalst, reder 
en bankier Ernst Heldring en politicus Willem Drees. Henk 
kreeg staatsinrichting en ontdekte hoe boeiend hij dit vak 
vond. Hier ontlook zijn maatschappelijke belangstelling.
 Op deze school had Henk het veel meer naar zijn zin. In een 
essay over ‘De problemen waarvoor de overheid in de jaren na 
de oorlog geplaatst is’ ontvouwde hij liberaal-politieke ideeën. 
Hij pleitte ervoor dat de overheid minder zou ingrijpen in de 
economie, omdat dit volgens hem niet zo efficiënt en effectief 
was als particulier initiatief; bovendien werden de persoonlijke 
vrijheid en eigen verantwoordelijkheid van het individu on-
dergraven. Zo hoopte hij dat de overheid de te grote bescher-
ming van de werknemer in loondienst zou beëindigen. Het 
streven naar sociale rechtvaardigheid vond hij echter zeer bil-
lijk en juist. Daarom vond hij dat de overheid een sociaal vang-
net moest aanbieden.23

 Vonhoff spiegelde zich aan de Britse staatsman Churchill, die 
de Tweede Wereldoorlog tot een goed einde had gebracht. In 
een schoolopstel doet hij zich voor als Churchill die een verslag 


