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Bevochten autoriteit,
omstreden vrijheid

Hendrik Johan Lubert Vonhoff kwam op 22 juni 1931 ter we-
reld in de Nickeriestraat 15 te Amsterdam-West. Hij was de
tweede zoon van Lubert Vonhoft' en Wilhelmina Ernestine Jo-
hanna Schober, en werd Henk genoemd. Zijn broer Jan was
zeven jaar ouder. Verder kwamen er geen kinderen.

Moeder Willy was een vrouw met allure. Haar vader Louis
Otto Schober kwam uit Sorau in Duitsland, nu Polen, en was
kapper in een chique kapsalon op het Leidseplein tegenover de
Schouwburg. In de pauzes haastte hij zich naar de Schouwburg
om de kapsels van de dames bij te werken. Haar moeder Alida
Indermaur kwam uit een van oorsprong Duitse familie. In 1906
baarde haar moeder een tweeling die jong overleed. Alida
kwam daar niet overheen en werd opgenomen in Meerenberg,
een instituut voor zwakzinnigen te Santpoort. Willy werd ver-
der opgevoed door haar grootmoeder, maar deze overleed aan
de Spaanse griep, die na de Eerste Wereldoorlog door Europa
spookte. Zo kwam ze in huis bij tante Anna, die samen met
haar man Hendrik Indermaur vanuit de P.C. Hooftstraat een
lucratieve pianohandel dreef.

Vonbhoffs vader, aanvankelijk Bertus genoemd, was van een-
voudige atkomst. Willy noemde Bertus echter Bob: ‘Dat vond
zij vlotter klinken.’* Jan, de vader van Bob, was geboren in Nij-
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kerk, maar eenmaal volwassen verhuisde hij naar Amsterdam.
Daar werkte hij achtereenvolgens als voerman, pakknecht en
kantoorbediende. Jan trouwde met winkelierster Hendrika Bo-
terenbrood. Henk is dus vernoemd naar zijn grootmoeder van
vaderskant en naar zijn oudoom van moederskant. Henks broer

Jan werd vernoemd naar hun grootvader van vaderskant.

In het begin hadden de ouders van Henk het niet breed. Het
was een geval van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Ze
hadden elkaar bij een disconto- en eftectenbank ontmoet. Ver-
volgens moest een van hen de bank verlaten. Willy stapte op.
Om bjj te verdienen begon het jonge paar een wijnwinkel. Fi-
nanciéle hulp om die dertien ongelukken te boven te komen,
heeft Willy waarschijnlijk van haar oom Hendrik gekregen.
Hendrik en zijn vrouw Anna verdienden geld als water met de
handel in piano’s. Zij waren kinderloos gebleven en bij hun
overlijden halverwege de jaren zestig ging hun erfenis naar het
Nederlandse Rode Kruis.

De economische crisis, die in 1929 was begonnen met de
aandelencrash in New York en vervolgens oversloeg naar Eu-
ropa, maakte het leven er niet gemakkelijjker op. Vader Bob
werd bij de bank ontslagen en ging daarop met stofzuigers langs
de deur. Hjj bleek echter geen verkooptalent. Vervolgens kon
Bob in dienst komen bij een accountantskantoor. Omdat een
klant daarvan een groothandel in wijn dreef, moesten hij en
Willy afstand doen van de wijnwinkel. Deze werd in één nacht
omgezet in een sigarenzaak, aldus de herinneringen van Von-
hoffs broer Jan.?

Bjj het accountantskantoor wist Bob het mo-diploma Boek-
houden te halen. Daarna kreeg hij de kans om assistent-lid van
de Broederschap van accountants te worden en begon hij met
de accountantstudie. In 1935 wist de vader van Henk een baan
bij de Belastingdienst te bemachtigen. Ze hadden extra krachten
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nodig omdat in 1934 de omzetbelasting was geintroduceerd: in-
directe belasting op de verkoop van producten of diensten. In

tien jaar tijd wist hij op te klimmen tot inspecteur.

Een grappenmaker

Van jongs af aan was Henk een beetje druk en altijd opgewekt.
Maar hij stotterde vreselijk. Rond zijn achtste jaar kreeg hij
daarom les in declamatie. Vader Bob deed mee aan declamatie-
wedstrijden en kon de vaderlandse dichters P.C. Hooft en Joost
van den Vondel uit het hoofd citeren.

Henk en zijn broer Jan deden wedstrijdjes wie van hen het
beste gedichten uit het hoofd kon voordragen: als de een be-
gon, maakte de ander het gedicht af. Bob nam de jongens mee
naar zijn declamatiewedstrijden en liet hen ook deelnemen.
Henk kon gedichten relatief gemakkelijk onthouden, omdat
hij een soort fotografisch geheugen bezat, zoals zijn omgeving
ook steeds duidelijker werd. Hoewel het stotteren verminder-
de, had hij er op zijn veertiende nog steeds last van. Ook op la-
tere leeftijd viel het een goede luisteraar op. Henk bleef altijd
rustig praten om niet over zijn eigen woorden te struikelen.’

Het gezin Vonhoff verhuisde begin december 1934 naar
de Pieter van der Doesstraat 110 op tweehoog in Amsterdam-
West. Vervolgens ging Henk in 1937 naar de Coppelstock-
school, een openbare lagere school. Anneke van Gogh-Von-
hoft, Henks nichtje van vaderskant en later moeder van de
cineast Theo van Gogh, kwam veel bij de Vonhoffs over de
vloer en bleef regelmatig logeren. In haar herinnering waren
ze erg gastvrij: ‘Alles kon daar, er was altijd eten en het was
heel gezellig.’*

Bij het ontbijt stond er een draaischijf op tafel met allerlei

beleg: chocoladehagel, gestampte muisjes, jam, honing, kaas...
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Voor nichtje Anneke was het een luxe; je mocht zoveel pakken
als je wilde. Henk ontbeet met minstens vijf boterhammen:
‘Hij smeerde er eerst roomboter op, dan kwam de chocolade-
hagel, daarna weer boter en dan sloeg hij de boterham dubbel.’s
Iedereen zat druilerig aan het ontbijt, behalve Henk, die hon-
derduit praatte. Soms was er maar een half brood: ‘Dan pakte
Henk stieckem een paar boterhammen om ze veilig te stellen.’
Het was een unruly gezin, zoals Anneke van Gogh-Vonhoft
constateerde. Zij herinnert zich dat het eten bij de Vonhoffs
een belangrijke rol speelde. Als de Surinaamse kokkin zich had
uitgeleefd, genoten ze van enorme maaltijden met veel room.
Henk werd een stevige jongen.°

Heel gezond waren de Vonhoffjes niet. Vader Bob had last
van migraine. Zoon Jan kreeg astmatische bronchitis. Henk
had last van hooikoorts en hoofdpijnen. In de zomer slikte hij
Incidal; het geneesmiddel had nogal wat bijwerkingen. Ook
had Henk vreselijk last van zijn maag. Gelet op zijn toenmalige
rijkelijke eetgewoonten wel enigszins verklaarbaar. Om de pijn
te verzachten ging hij naar de in die tijd bekende Amsterdamse
magnetiseur Maurits.”

Al van jongs af aan was Henk nogal slordig en kreukelig; heel
anders dan zijn broer Jan. Hij had een keer peperdure voetbal-
schoenen gekregen en kwam daarna met maar één schoen
thuis. Zijn vader was des duivels. Henk moest bij hem achter
op de fiets om de schoen te helpen zoeken. Die slordigheid had
Henk overigens van zijn vader; de humor van zijn moeder.*

Henk was zes jaar toen zijn moeder hem vroeg om een bood-
schap bij de kruidenier aan de overkant te halen. In de haast of
vanwege zijn slordigheid viel hij van de hoge stenen portiektrap.
Daarbjj versplinterde hij zijn elleboog. In het ziekenhuis lukte
het een capabele chirurg om die weer in elkaar te zetten, maar er
bleef een knik in zitten. Henk kon er geen kracht meer mee zet-

ten.” Het zegt veel over hem dat alleen zijn echtgenote Loes dit
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verhaal kan vertellen. Hij liep niet te koop met zijn persoonlijke
tegenslagen en kwalen. Zelfs de leden van zijn latere trimclub,
met wie hij allerlei lichamelijke oefeningen deed, wisten hier
niets van af. Hij was niet een man die zijn zwaktes liet zien.

Door zijn armbreuk had Henk zo lang school gemist, dat het
hootd liet weten dat hij zijn schooljaar moest overdoen. Zijn
vader wilde er echter niet van horen. Hij zei dat hij zijn zoon
zelf zou byjspijkeren. En dat gebeurde letterlijk. Zijn vader re-
geerde met ijzeren hand; evenals Henk op latere leeftijd kon hij
zeer driftig zijn. Henk wilde zelf ook niet blijven zitten, zoals
zijn weduwe later vertelde. Het incident zal hem mentaal heb-
ben gesterkt.™

De kinderen Vonhoft werden verwend. Ze hadden een vlie-
gende hollander, een soort kar die met de armen kon worden
voortbewogen; er konden meerdere kinderen op. Willy was
modern en hield altijd open huis. Er kwamen veel vriendjes
van Henk over de vloer, maar nooit vriendinnen of vrouwen,
zo herinnerde nichtje Anneke zich. Behalve zij dan.

Henk als Amsterdams straatschoffie (Privécollectie Vonhoft)
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Henk las veel, favoriet waren de verhalen van Karl May en ook
gedichten. Hij was het lievelingetje van Willy; zij vond het al-
lemaal geweldig wat hij deed. Henk was een prater en grappen-
maker. Wat nicht Anneke van Gogh bijstaat, is dat hij altijd op-
gewekt was. Ze heeft hem nooit zien huilen en evenmin ooit
zijn hart horen uitstorten. Hij kon heel onderhoudend zijn.
Het was een soort overcompensatie voor zijn stotteren en wel-
licht ook voor zijn manke arm. Hij wilde de aandacht van zijn

omgeving op zich vestigen.

Rondvliegende scherven

Willy was een dominante moeder. Haar kleinkinderen noem-
den haar ‘oma ikke wil’."" Bob was een goeiige man, terwijl
Willy de boel onder controle hield. Bob kwam uit een rood
nest. In die familie stemden ze allemaal op de Sociaal-Demo-
cratische Arbeiderspartij (SDAP) en op de later daaruit ontstane
Partij van de Arbeid (PvdA). Moeder Willy kwam echter uit
een vrijzinnig-democratisch nest en het was tekenend voor
haar invloed dat de kinderen vooral liberaal werden opgevoed.
Aan het begin van hun huwelijk woonden ze aan de Hoofdweg
op eenhoog, waar het verschil tussen hun levensbeschouwin-
gen mooi zichtbaar werd. Want jaarlijks kwam de koninklijke
familie met haar toen gebruikelijke rijtoer door Amsterdam
voorbij, waarbij Willy stond te juichen en Bob meesmuilend
toekeek. Bij de jaarlijkse T mei-optocht van de spap waren de
rollen echter omgedraaid.

Willy en Bob vonden elkaar in hun afkeer van oorlog en oor-
logsspeelgoed: een doos tinnen soldaatjes voor Jans verjaardag
werd zonder pardon in de vuilnisbak gedeponeerd.” Maar die
doortastendheid van Henks ouders kon de naderende Tweede

Wereldoorlog niet tegenhouden. Bij het uitbreken daarvan in
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mei 1940 was Henk negen jaar oud: ‘Dat betekent dat ik vele
bewuste indrukken heb opgedaan, wellicht kan worden gesteld
dat oorlogsjaren een versnelde ontwikkeling teweegbrengen.’*s

Hjj herinnerde zich hoe zijn vader een ruitjespatroon op de
bovenramen plakte om het gevaar van rondvliegende scherven
tegen te gaan. Zijn schooljuf, mevrouw Van Delft, vertelde in
de klas dat de Duitsers er bezwaar tegen hadden dat joodse en
niet-joodse mensen met elkaar omgingen en dat zij daarom af-
scheid moest nemen: ‘De hoofdonderwijzer stond al op de gang
om haar naar buiten te geleiden. De klas barstte in huilen uit op
enkele kinderen van NsB’ers na, die ons uitlachten om ons kin-
derlijk gedrag.’™* Vervolgens nam het aantal lege plekken achter
de tafels langzaam toe.

In het begin van de oorlog werd de broer van Bob, die ook
Jan heette, opgepakt vanwege hulp aan joodse onderduikers en
opgesloten in Kamp Vught.'s Bob nam de werkzaamheden van
zijn broer in de boekhouding waar en zorgde er zo voor dat
diens gezin een inkomen had. Het bleek hem gemakkelijk af te
gaan. Hij had een enorm gevoel voor cijfers. En zo breidde hij
het bedrijf uit. Willy stimuleerde hem daartoe. Anneke van
Gogh herinnert zich hoe Henk ook haar moeder naar zijn mag-
netiseur Maurits toe wilde slepen, omdat zij gespannen was
door de opsluiting van haar man in Kamp Vught.™

De zoon van een joodse relatie van Henks vader, Bertje de
Vries, dook bij de Vonhoffs onder. Vader De Vries was direc-
teur van Avri-Patenten, een balansverenfabriek die nog steeds
bestaat. Bob deed de administratie en bezat ook aandelen in het
bedrijf. De moeder van Vonhoff ging erg relaxed met hun on-
derduiker om. Hoewel de jongen boven op de vliering zijn
slaapkamer had, mocht hij gewoon buiten spelen. De boven-
buurman, een politieman die later NsB’er was geworden, dreig-
de dat de jongen kon worden opgepakt, waarop deze elders

werd ondergebracht.”
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Henk hielp het Minoli-comité, genoemd naar de familie die
het initiatief nam om ondervoede kinderen het eten te geven
van families die overhadden. Hij bracht als koeriertje te voet
briefjes rond om dit te organiseren. Aangezien de avondklok
maar tot acht uur ’s avonds activiteiten op straat toestond, moest
hij hard lopen. Soms zegden mensen een maaltijd toe die later
werd afgezegd: ‘Dan moest ik doorgeven aan mensen die op
zo’n maaltijd gerekend hadden dat het niet doorging. Dat was
soms tragisch.’"®

Zeker in de Hongerwinter van 1944-1945 was er in de regio
Amsterdam-Haarlem groot tekort aan voedsel. Aan het eind
van de oorlog had Willy hongeroedeem. Ze woog nog maar 45
kilo. De Vonhofts hadden zo weinig te eten, dat ze zich tevre-
den moesten stellen met bieten en bloembollen. In die beruch-
te winter zakten dodelijk verzwakte mensen in elkaar, eenmaal
zelfs in Henks armen. "

Aan het einde van de oorlog pakte Bobs broer Jan zijn zaken
weer op en besloot Bob om zelf een administratiekantoor te
beginnen. Op 1 december 1945 begon hij in de Pieter van der
Doesstraat een eigen kantoor aan huis, vervolgens vestigde hij
met een compagnon een adviesbureau aan het Spui en ging al
snel zelfstandig door als accountant en belastingconsulent.>
Zijn zoon Jan zou hem later als registeraccountant voorbijstre-
ven. Willy was de regisseur in het gezin. Zij hield het huishou-
den draaiende en assisteerde op het kantoor.

Churchilliaan

In de zomer van 1943 ging Henk naar de Eerste Hoogere Bur-
gerschool. Een vijfjarige opleiding met een wiskundig profiel
(hbs-B). School ging hem niet erg gemakkelijk af. Hij had
moeite met de exacte vakken, zoals natuur- en wiskunde. An-
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ders dan zijn vader en broer was Henk helemaal niet vaardig
met cijfers. Zoals hij later zei: ‘Statistiecken hebben voor som-
migen dezelfde functie als lantaarnpalen voor dronkaards: ze
bieden enige ondersteuning maar leiden nimmer tot verlich-
ting.””" Een talenknobbel bezat hij ook niet. In de tweede klas
had hij voor Engels en Frans een onvoldoende. Het gevolg was
dat hij bleef zitten. In het volgende jaar wist hij voor de talen
een voldoende te behalen en voor geschiedenis zelfs een negen.
Maar algebra en meetkunde leverden allebei een vijf op en hij
ging opnieuw niet over.>

In 1946 stapte hij daarom over naar de Eerste Openbare
Handelsschool (hbs-a). Deze hbs was opgericht in 1869 en tel-
de beroemdheden onder zijn leerlingen, zoals Floor Wibaut,
Frederik van Eeden, ondernemer Anton Philips, president van
de Nederlandsche Handel-Maatschappij Karel van Aalst, reder
en bankier Ernst Heldring en politicus Willem Drees. Henk
kreeg staatsinrichting en ontdekte hoe boeiend hij dit vak
vond. Hier ontlook zijn maatschappelijke belangstelling.

Op deze school had Henk het veel meer naar zijn zin. In een
essay over ‘De problemen waarvoor de overheid in de jaren na
de oorlog geplaatst is” ontvouwde hij liberaal-politieke ideeén.
Hjj pleitte ervoor dat de overheid minder zou ingrijpen in de
economie, omdat dit volgens hem niet zo efficiént en eftectief
was als particulier initiatief; bovendien werden de persoonlijke
vrijheid en eigen verantwoordelijkheid van het individu on-
dergraven. Zo hoopte hij dat de overheid de te grote bescher-
ming van de werknemer in loondienst zou beéindigen. Het
streven naar sociale rechtvaardigheid vond hij echter zeer bil-
lijk en juist. Daarom vond hij dat de overheid een sociaal vang-
net moest aanbieden.?s

Vonhoftspiegelde zich aan de Britse staatsman Churchill, die
de Tweede Wereldoorlog tot een goed einde had gebracht. In

een schoolopstel doet hij zich voor als Churchill die een verslag

BEVOCHTEN AUTORITEIT, OMSTREDEN VRIJHEID 23



