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DEEL EEN



Sybil

Nadat ik vier dagen lang muggen had doodgeslagen en in-
zag dat er geen einde aan hun hoeveelheid zou komen, be-
sloot ik om zelfmoord te plegen in de badkuip van een oude
kennis van mijn moeder, die ver van de bewoonde wereld
woonde in een gehucht waar ze een boerderij bezat en scha-
pen hield voor de wol. Het was een gevoelige vrouw en ik
had niet de intentie haar te kwetsen, maar het bad was vol
en ik paste er precies in. Ik was op doorreis onderweg naar
mijn vader om een einde te maken aan een jarenlange
breuk. Omdat ik op een plotselinge slapeloosheid was ge-
stuit tijdens mijn verblijf op de schapenboerderij leken de
dingen enorm te zijn vastgelopen.

De boerderij stond in een dorp dat zo diep in de ruige vel-
den lag dat het leek alsof het liever niet had willen bestaan.
De eerste nachten sliep ik met mijn ogen wijd open en de
nachten erna lag ik wakker met maar één verlangen. Omdat
ik in die tijd nog geen idee had over de kunst van het sterven
ging ik er eerst gewoon op liggen wachten tot het me gebeu-
ren zou. De kennis van mijn moeder, die luisterde naar de
naam Sybil, had mij zwijgend ontvangen, zoals men doet
wanneer er dingen gebeuren die te voorspellen waren ge-
weest. Ze stond voor het krieken van de dag op om de scha-
pen te verzorgen en kussens te vullen met hun wol en keerde
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terug in de avonden, met rode wangen van de buitenlucht.
De ochtend leek traag te beginnen en de velden waren

bedekt met een melkwitte nevel. Desondanks stapte ik
naakt het bad in en mijn buik, die opgezwollen was door
mijn eerste zwangerschap, bleef boven het water uitsteken.
Na een tijdje ging ik er weer uit – waarbij ik overal natte
sporen achterliet – om op zoek te gaan naar een mes, omdat
het me het beste leek om direct een van mijn polsen, of mis-
schien allebei, te laten leegbloeden. Tijdens het zoeken
kreeg ik het koud en ik keek verwonderd naar het kippenvel
op mijn armen en alle andere menselijke functies die ge-
woon doorgingen, terwijl mijn ogen eigenlijk al half dicht
waren en ik met één been in het graf zou moeten staan.

Ik liet me weer het water inglijden en legde het mes op de
rand van het bad. Wat mij zo mistroostig maakte was dat ik
al eerder, in mijn jonge jaren, bij Sybil had gewoond. Nu
was ik volwassen en weer terug. De vraag was wat het alle-
maal voor zin had gehad, dat ik was weggeweest. Is het niet
verloren om uiteindelijk weer op dezelfde plaatsen terecht
te komen?

*

Mijn vader ontmoette mijn moeder toen ze op een heldere
nacht in april opgenomen werd op de psychiatrische afde-
ling van het ziekenhuis waar hij werkte. Ze arriveerde pre-
cies op het moment dat hij erachter was gekomen dat hij
niet geschikt was voor het beroep van psychiater. Hij was
hiervan overtuigd geraakt toen hij inzag dat de lijn tussen
de gekken en behandelaars net zo dun was als het ver-
plichte geluk dat men in die dagen aan hen probeerde te
slijten. Gedesillusioneerd over de psychiatrie en de ge-
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neeskunde in het algemeen bracht hij zijn pauzes door
met het roken van zijn shag en het bedenken van midde-
len die beide partijen voorgoed zouden kunnen genezen.

Mijn vader keek diep in de ogen van mijn moeder toen
hij haloperidol in haar aderen injecteerde. Hij zag de zee, de
zon, rennende crèmekleurige honden op gloeiend heet as-
falt.

De volgende dag zat mijn moeder op haar bed en staarde
ze naar de muur. In haar lange half ingevlochten haren za-
ten schelpen en om elke vinger droeg ze een ring. Ze leek
mijn vader zo onalledaags dat hij het gevoel kreeg haar mee
te willen nemen, om haar voortdurend te bekijken. Hij had
zijn hoofd geschud bij deze hem vreemd voorkomende ge-
dachte, in de hoop dat die door de beweging los zou raken
en zou verdwijnen.

Waarom ze gekomen was heeft hij nooit willen vertellen;
hij zei dat het zinloos was om te weten hoe iets begonnen is
omdat het voor het eindresultaat geen verschil maakt. Later
begreep ik dat hij geen enkel idee van haar omzwervingen
had gehad en dat hij haar in zijn armen had genomen onder
het voorwendsel de onvermijdelijke tegenspoed die haar
leven rijk was te bezweren.

*

In de periode dat wij voorgoed uit elkaar werden gehaald
was ik bijna vijftien, Rivka elf. We liepen verward rond op
blote voeten. Een week eerder hadden ze onze moeder af-
gevoerd naar een instelling. Men had dit zo goed voor ons
proberen te verbergen dat we de eerste onzekere uren niets
anders deden dan elkaar blikken van verstandhouding toe-
werpen over de huichelarij die volwassenen eigen is.
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Sinds onze moeder verdwenen was, weggevaagd, opgeste-
gen, droeg ik alles wat van haar was elke dag. Ik sliep in haar
gewaden en kamde mijn haren met de borstel waar haar
roodbruine haren nog in verkleefd zaten. Overdag na school
lag ik vaak aan haar kant van het bed en rook aan haar kus-
sen, waaruit nog lang nadat ze verdwenen was een jasmijn -
achtige geur opsteeg. De verandering in mijn vader na haar
vertrek bleek vooral uit het minder ontvangen van patiënten
in de kleine praktijk aan huis die hij in die tijd had.

Ook bleek dat hij er niet meer aan dacht dat wij, zijn
dochters, niet konden leven van de aardappels alleen die hij
’s avonds afwezig voor ons stond te koken. Dan ging hij alle
opties af van het bestaan en de keuzes die hij gemaakt had,
waardoor hij de tijdelijkheid die alle dingen eigen is vergat.

De enige mensen die hij bleef ontvangen waren de man-
nen wier moeders hen verlaten hadden en voor wie er geen
hoop meer was. Zo kon hij zich voortslepen, moed puttend
uit de laffe veronderstelling dat zij vanaf het begin onlos-
makelijk verbonden waren met het ongeluk en hij slechts
sinds kort.

In plaats van naar elkaar toe te buigen om elkaar te redden
begonnen mijn zusje Rivka en ik van elkaar te vervreem-
den. Na school sloot ze zich op in haar kamer om te lezen.
De spichtigheid die ze altijd al had gehad was uitgegroeid
tot het uiterlijk van iemand die vrijwillig geïsoleerd wil le-
ven. Een bloem die in zijn knop bleef, waardoor ze kleiner
was dan de rest van ons en haar ogen hadden een donker-
grijs gekregen dat haar een spreeuwachtig voorkomen op-
leverde.

Toen het leek alsof de aarde mijn moeder – de zieltogen-
de Nadya – had opgeslokt, stopte ik met naar school gaan.
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Elke dag stond ik alleen maar op om koffie te drinken aan
de grote houten tafel in de keuken, net zoals zij had gedaan.
Ik stak haar wierook aan, hulde me in haar kleren en wacht-
te totdat iemand in huis besloot om zijn dag te beginnen. Ik
zag mijn vader in een overhemd dat stonk naar angst naar
zijn werkkamer stommelen. Daarna zag ik Rivka zichzelf
begraven in de beslommeringen van de dag voor ze met de
deur zou slaan.

Alleen ik bleef achter om mijn sigaretten te roken, die ik
per tien stuks kocht van het geld dat ik uit mijn vaders
broekzak stal als hij sliep, werkte of gewoon niet oplette.

*

Ik probeerde in die dagen de tuin van mijn moeder te on-
derhouden en te koken, zodat we beter aten. Op onze laat-
ste dag samen was de hitte zo drukkend dat mijn vaders
lange haar glansde van het vocht toen hij tegenover me zat
in de keuken. Alsof er nog niet genoeg water uit elke porie
van onze lichamen stroomde begon hij te huilen. Het leek
alsof de houten tafel waarop zo veel kaarten gelegd waren
en pendels gedwaald hadden de zee aan ieder van ons wist
te onttrekken. Op dat moment zag ik in dat hij huilde om
wie hij was en niet om wat voor reden dan ook.

Ik rookte snel en de eenzaamheid die zich samen begon
te pakken deed me opstaan. Met mijn sigaret in de mond
pakte ik een krukje om mijn moeders Southern Comfort-
glas te zoeken.

Mijn vader wreef in zijn lichte ogen die soms bijna kleur-
loos waren, en staand op het krukje zag ik de vrouw het pad
op komen lopen. Ze zweette ongenadig. Haar gezicht was
rood, maar leek vergevingsgezind naar de zon op te kijken.
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Toen mijn vader haar aan zag komen begon hij te kreunen
en maaide met zijn armen. ‘Ga weg! Neem Rivka mee, weg-
wezen!’

Ik viel van de kruk en schaafde mijn been, zodat ik kleine
bolletjes bloed zag opwellen terwijl ik naar boven rende om
Rivka te halen. Ze lag op bed met een boek. Haar lange haar
zat vol klitten en ik zag dat ze ondanks de hitte en de zon te
wit en te kwaad was. ‘Riv, meekomen!’ Ze vroeg me waar-
om, hoezo, waarom ik dacht dat zij met mij mee zou gaan –
ik trok aan haar arm en sleepte haar mee de trap af, waarna
we door de achterdeur de boomgaard in renden.

Ze riep dat het totale onzin was, terwijl ik mijn hand op
haar mond probeerde te leggen en haar richting een boom
duwde. ‘Erin!’ Ik spuwde het bevel uit en Rivka gehoor-
zaamde eindelijk. De kraaien vlogen krijsend omhoog toen
de achterdeur van ons huis openging.

Nadat mijn vader de vijand naar onze schuilplaats had ver-
wezen – de plek die hij eerst zelf aan ons had opgedrongen –
stond hij met zijn hoofd naar beneden te staren, alsof hij
antwoorden zocht in de glanzende boterbloempjes aan de
randen van zijn schoenen in het gras. Ik vroeg me af of het
ooit zijn droom was geweest om een held te zijn – de dro-
men die kinderen hebben, die ze later uitwerken op de ma-
nier waarop ze tegenslagen te lijf gaan.

Ik wist zeker dat mijn vader een held was geweest in zijn
dromen – en nu hij aan de voet van de groene grot stond die
ons verborg, wist ik niet of hij peinsde over zijn eigen laf-
heid of over de manier waarop wij moesten opgroeien. Ik
schold hem uit terwijl we als gevangenen de boom uit kwa-
men en terug naar huis liepen. Zo bleef ik tieren, totdat alle
loslopende kippen met opgetrokken poten door de boom-
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gaard renden. Ik keek naar de sterke, bezwete rug van mijn
vader, zijn mooie mannenhanden en zijn gebogen houding
toen hij ons overdroeg.

‘Plaatst u ze dan toch in ieder geval bij elkaar!’ riep hij.
‘Dat kan niet, ze zijn te oud, wie zou dat nou willen?’ zei

de vrouw van de jeugdzorg.

*

Ik lag op de bodem van het bad en keek dwars door de wa-
terspiegel naar de contouren van de wereld erboven. Ik had
het mes in mijn rechterhand genomen en was droevig ge-
worden vanwege mijn eigen sterven en dat van mijn onge-
boren kind. Roerloos bleef ik onder water liggen en luister-
de naar het holle gedruppel van de kraan.

Op een gegeven moment zag ik de vervormde deur be-
wegen en Sybil, de kennis van mijn moeder en voor zover ik
me kon herinneren een van de weinige goede die ze ooit
had gehad, boog zich over de badkuip. Ze vroeg me wat ik
deed. Ik kwam met mijn hoofd boven water en zei dat ik
weinig redenen zag om te leven omdat er nooit iets veran-
deren zou, en dat ik verhalen had gehoord over plekken die
beter waren dan waar we ons bevonden. Ze zat op de rand
van de badkuip en ik hield het mes verborgen onder water.
Er was echter niet veel wat Sybil niet wist.

‘Ik denk dat je me moet helpen,’ zuchtte ze. ‘Er is veel
werk op de boerderij en als je van plan bent om te blijven,
moet je toch je handen vuilmaken.’ Haar leven was er een in
rust, maar toch had ze vaak last van pijnen die zich om de
beurt op verschillende plekken in haar lichaam ophielden
en waarvan ze wist dat er niet meer van af te komen was.

Ik zei dat ik niet van plan was om te blijven, dat ik op dit
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moment nergens zou blijven en onderweg was.
‘Maar je bent nu hier.’ Ze stond op en gaf me een hand-

doek aan. Ik wachtte totdat ze weg was om mezelf af te dro-
gen en verborg het mes in de zak van de oude spijkerbroek,
die ze me te dragen had gegeven na mijn aankomst. Ik trok
een oude trui aan en slofte naar de schapen. De lucht was
nog lauw, maar had de belofte om wederom zwermen mug-
gen aan te dragen.

Zodra de schapen me in het vizier kregen begonnen ze te
blaten alsof ik een lang verloren familielid was, waarvan ik
vond dat het niet ver van de waarheid vandaan lag.

Sybil had haar zwartgrijze haren hoog op het hoofd vast-
gebonden. Samen duwden we het hek open om de schapen
los te laten.

*

Rivka en ik werden in verschillende opvanghuizen ge-
plaatst. We schreven elkaar in het eerste jaar brieven, maar
toen de toon begon te veranderen en smaakte naar ver-
plichting en lege verwensingen besloot ik haar op te zoe-
ken, omdat praten met mensen heel anders gaat dan ge-
schreven gesprekken waarover lang is nagedacht.

In die periode was ik al in contact gekomen met Sybil,
die tijdens mijn jeugd vaak bij onze moeder rond de zware
houten tafel in de keuken te vinden was geweest. Daar
hadden ze zich beziggehouden met het leggen van kaarten,
het uitpluizen van de nummers die bij ieder mens horen en
het ontcijferen van handlijnen via vooraf opgezette con-
sulten.

14



Sybil had door omstandigheden een som geld gekregen en
ver weg van waar ze eerst woonde een boerderij gekocht
om schapen te houden. Nadat we uit huis waren geplaatst
had ze ons aangeboden om tijdelijk bij haar te komen wo-
nen totdat we op eigen benen konden staan.

Nu was dat iets waarvan ik niet zeker wist of dat ooit zou
gebeuren, maar ik was het opvanghuis voor moeilijke ge-
vallen zat, met de slaapzalen die doortrokken waren met de
stank van nachtmerries en het kleffe ontbijt dat de dag na
aankomst al direct was gaan vervelen.

Ze had me opgehaald met een oude geleende auto, de pa-
pieren ondertekend om mij te houden, en nadat ik mezelf
op de boerderij had geïnstalleerd was ik direct Rivka gaan
bezoeken.

We spraken erg lang, waarna ik haar vroeg of ze bij ons
wilde komen wonen, maar Rivka schudde haar hoofd. Ze
keek me liefdevol aan, met naast haar een stapeltje boeken
dat ze overal mee naartoe leek te slepen. Anders dan ik kon
zij goed gedijen in instituten en de regelmaat die ze te bie-
den hadden. Ze hield van de vaste tijden van eten, slapen en
werken, ze hield ervan als elke dag hetzelfde was.

Voordat ik weer naar de boerderij terug moest, besloten
we nog een wandeling te maken. Ze was iel maar tanig zoals
altijd en onder haar ogen waren kringen te zien van het le-
zen in het donker tijdens paniekerige nachten. Ze droeg
een broekpak in een gelige tint en had allerlei gekleurde,
goedkope versiersels in haar lange bruine haar gestoken.

Ze had maar twee boeken meegenomen tijdens onze
wandeling, wat voor haar uitzonderlijk weinig was. Haar
ogen met de kleur van dof leisteen keken me zoals altijd
zonder hulpeloosheid aan toen ze me vroeg waar onze
moeder nu was. Ik zei dat ik het niet wist en dat iedereen al-
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les voor me verzwegen had vanaf het moment dat ze ons ge-
scheiden hadden.

We slenterden samen door de naburige woonwijk met
grijze huizen als gevangenissen die zich naast elkaar her-
haalden, vlak bij de hoofdweg waar haar instituut zich be-
vond, toen ze ‘ik haat haar’ zei. Ik zag dat ze haar duimen
in haar palmen verborg en ik keek omhoog naar de duiven
die ons in de lucht passeerden om te zien of ze verstijfd
raakten van de zwaarte in haar stem. Geen duif viel uit de
hemel.

Ik dacht nog vaak terug aan die dag en wat dat betreft aan
alle dagen dat ze mijn kleine zusje wilde zijn en we hutten
bouwden in de boomgaard achter ons huis met de bedoe-
ling erin te gaan wonen. Ik schreef haar brieven in alle to-
nen, waarvan zelfs de perspectieven wisselden, in de hoop
dat het iets zou uithalen, maar ze wilde ze niet meer beant-
woorden. Achteraf begreep ik dat haar afzondering het eni-
ge was wat haar helpen kon in haar strijd met de dwangma-
tige letters van haar boeken en het idee ooit nog iemand
anders te worden.

Mijn vader bleef in het huis wonen waar we waren opge-
groeid, met de klimop en passiebloemen tegen de muren en
de houten tafel in de keuken waar iedereen zich omheen
had verzameld in de tijd dat we nog met elkaar spraken.

Hij kwam ons niet opzoeken. Ik denk dat hij er niet tegen
kon haar in onze bewegingen terug te zien en dat het voor
hem fijner was om zichzelf te verliezen in de gekte die veel
mensen overvalt wanneer ze hun eeuwige liefde hebben ge-
geven aan krankzinnigen. Bovendien ging het hem om
haar, Nadya, en wij waren haar niet.
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*

Voordat mijn moeder was opgenomen was mij al duidelijk
geworden dat ik net als zij, Nadya de allesomvattende, de
hang naar het occulte en de eigenschap van in cirkels draai-
ende eenzame wanhoop met me meedroeg. Ik dacht mijn
eigen manier gevonden te hebben om eronderuit te komen:
ik legde het aan met mensen die het tegenovergestelde wa-
ren van haar. Zo hoopte ik dat ik door hen besmet zou wor-
den en kon worden opgenomen in een leven van goddelijke
alledaagsheid en alle bijverdiensten die me daarbij ten deel
zouden vallen.

Niemand had veel geweten over mijn moeder. Men wist
niet waar ze vandaan kwam of waar ze was geboren. Ze
sprak met een licht accent dat deed denken aan heuvelach-
tige gebieden, maar dat was nooit bewezen. Haar verleden
was een groot zwart gat. Het enige wat we wisten was dat ze
mijn geboorte zonder mijn vader had doorstaan op de
klamme grond van Remedio, een hippiekolonie in het Al-
pujarrasgebergte. Ze droeg alleen maar Indiase jurken of
oude rokken, die ze met haar duim en wijsvinger omhoog-
hield als ze, de weinige keren dat ze ons van school ophaal-
de, hinkelde op de tegels van het schoolplein. Als ze met ie-
mand praatte werd ik vaak zenuwachtig, want ze had de
gewoonte om zich om te draaien en op de grond te spugen.

Het grootste probleem voor mij was dat ze te ver weg
was, dat ik haar niet bereiken kon. Mijn grootste droom
was dat ze naar me keek en me echt kon zien. Dat haar wa-
zigheid zou optrekken en ik dicht bij haar zou zijn. Dat ge-
beurde niet. Zo verbleef ze in de rookgordijnen van haar
bestaan, ver weg van mij, van ons.
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*

Sybil en ik renden achter de schapen aan die probeerden te
ontsnappen. De kudde moest de weg langs de uitgestrekte
maisvelden afleggen. De warmte kwam als koorts langzaam
vanaf de horizon opzetten en de schapen, die nauwelijks
meer een draad aan hun lijf hadden hangen, droomden van
gras, koel als smaragd.

Ik dacht aan de periode toen mijn moeder nog bij ons in
huis was, en Terschelling was gekomen.
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Terschelling

Niets wees op verandering toen Terschelling besloot om in
mijn leven te komen.

Ze kwam in de tijd dat ik er alles aan deed om niet thuis
te zijn. Ik hield me meestal op in een van de weilanden,
waar ik net zo lang rondjes liep tot ik moe begon te worden.
Zo kon ik meteen naar bed en hoefde ik thuis met niemand
te praten. Mijn moeder hield haar consulten in handlezen
en tarot, waardoor er ’s ochtends al mensen op de deur
klopten om over hun lot te horen. Als ik naar school ging,
stroomden zij binnen en spraken met elkaar zonder ook
maar hun lippen te bewegen.

De tafel die soms van de vloer kwam en de kaarten die
zichzelf opnieuw schudden joegen mij angst aan. De ande-
re koffiedikkijkers die zij van heinde en ver aantrok slaak-
ten kreten van geluk of wanhoop bij het horen van wat zij,
Nadya de onvoorstelbare, te zeggen had. Als het weer slecht
was bestudeerden ze de esoterische boeken die ze allemaal
meenamen en bij elke nieuwe ontdekking die ze deden kon
niemand zijn enthousiasme de baas worden. In de zomers
ontstaken ze hun heilige vuren in de tuin, kookten ayahuasca
en rookten Afghaanse hasj, om vervolgens verward en zwal-
kend door ons huis en de boomgaard te wandelen. Overal
kwam je ze tegen; soms zaten ze op de wc te prevelen, soms
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mompelden ze ‘pardon’ als ik mijn kamer binnenkwam en
dan sprongen ze snel van mijn bed af. Vaker nog wilden ze
dansen en gillend rond het vuur springen.

Mijn zusje zat op haar kamer en mijn vader moest al zijn
patiënten afzeggen op deze dagen. Toch waren die niet zo
erg als de tijden waarin mijn moeder ontroostbaar was om
zo veel verschillende redenen dat niemand ze kon begrij-
pen of bijhouden. Het waren weken waarin ze elke dag iets
anders verzon om aan dood te gaan, en hadden we het ene
probleem opgelost, dan diende het volgende zich aan. Uit-
eindelijk ging ze aan haar schilderijen werken en dan gaf
zelfs ik het op. Dagenlang verslond ik lopend en rennend de
weilanden, die me voor de gek hielden met hun leugenach-
tige oneindigheid.

De eerste maanden op de middelbare school voelden met-
een als een plicht die niemand op zich wilde nemen. Eigen-
lijk had ik het idee van een verlossing al naast me neerge-
legd. Toen kwam de dinsdagmorgen in het gymlokaal.

Ik voelde me door iedereen bekeken en vooral door een
meisje met groene ogen. Ik werd getroffen door haar ma-
nier van zijn, die volkomen natuurlijk was, waardoor het
leek alsof ze niet nadacht. Op het moment van onze ont-
moeting stond ze geleund tegen de muur, haar ene bruine
been voor het andere, haar goudkleurige haar in een pluk
over één schouder. Ze was klein en atletisch, de nagels aan
haar vingers waren plat en ovaal. Haar ogen werden om-
ringd door dikke zwarte wimpers die als kleine zwaluwen
fladderden bij het knipperen. Ze had haar ene hand in haar
zij, de andere slap langs haar lichaam.

‘Heb je sigaretten?’ vroeg ze.
Ik had die ochtend een paar sigaretten van mijn moeder
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meegenomen die op tafel lagen, met de bedoeling ze na
school op mijn route langs de weilanden op te roken. Ter-
schelling keek even vlug om zich heen, deed een stap naar
voren, pakte mijn hand, trok eraan en rende met me naar
de kleedkamer, langs de mensen die keken, langs de gymle-
raren en de toezichthouders. Daar smeet ze de deur achter
zich dicht, en later, nadat we ons hadden aangekleed, liepen
we naast elkaar de gang op, onze rugtassen schuurden te-
gen de muren. We stapten naar buiten, ik greep in mijn jas-
zak en haalde er een paar platte peuken uit.

De wind kwam samen in de hoek tussen het schoolge-
bouw en de gymzaal, en ik worstelde met mijn aansteker.
Mijn duim bleef over het rolletje gaan tot er schilfers vuur-
steen op mijn vingers vlekten. Ik keek of ze het zag, maar ze
leek niets te zien, staarde dromerig in de verte, haar haren
wapperden in de luchtstroom naar achteren en legden zo
haar mooie gezicht bloot.

‘Geef maar.’ Ze stak lachend haar hand uit. ‘Ik doe het
wel.’

Haar lach was zo aanstekelijk dat het onmogelijk voor
mij was het verloren gezicht dat ik in die tijd vaak droeg in
de plooi te houden.

Ze hield de aansteker onder haar jas, dook er met haar
hoofd onder en stak twee sigaretten aan. We rookten sa-
men, en als er geen wind had gestaan was onze rook ver-
mengd.

‘We wonen in hetzelfde dorp, ik had je al gezien.’ Ze gaf
me een hand. ‘Terschelling.’

‘Salome.’ Ik omsloot haar vingers, mijn duim viel in haar
palm.

‘Je ziet er mooi uit. Apart, zeg maar.’
Ik keek naar mijzelf, maar kon niets ontdekken.
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‘Ik woon bij het parkje,’ zei ze.
Verder zeiden we niets, we rookten totdat de witte deur

van het gymlokaal openzwaaide en er mensen uit kwamen
rennen met tassen en rood aangelopen gezichten.

We liepen terug naar school, haar andere vriendinnen
keken kwaad. Ze bekeken me zoals veel mensen me beke-
ken, met achterdocht. Drie meisjes trokken haar van me
weg en sloegen hun armen om haar heen. Ze liepen samen
lachend verder, mij alleen achterlatend. Terschelling keek
om en zwaaide, ik hief mijn hand langzaam op.

Het was toen dat ik zeker wist dat ik aan mijn moeder
kon ontsnappen door zoals deze meisjes en dan vooral als
Terschelling te zijn. Ik sloeg mezelf tegen het hoofd en zei
hardop dat het belachelijk was dat ik dat niet eerder had ge-
weten. Ik rookte nog een sigaret voor de ingang van de
school – ik was toch al te laat voor de les. Ondertussen
draaide ik mijn hielen naar links en naar rechts, de veters
van mijn laarzen gleden van de ene kant naar de andere
kant totdat de mentor van mijn klas in de deuropening ver-
scheen. ‘Aha,’ zei hij. ‘Hier ben je.’

‘Ja.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en bekeek hem met
beleefde koelheid.

‘Ik wilde je graag uitnodigen voor een gesprek,’ zei hij.
‘De les is al begonnen.’

Nadat ik plaats had genomen aan zijn bureau en hij me ge-
confronteerd had met verschillende briefjes die ik zelf ge-
schreven had om aan de lessen te ontkomen, vertelde ik
hem dat ik van plan was om van huis weg te lopen, maar dat
ik nog geen goed idee had hoe ik te werk moest gaan.

‘Aha,’ zei hij. ‘Dus het gaat niet goed thuis.’
Ik vertelde hem dat ik dat soort dingen graag privé wilde

houden.
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