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Disclaimer

Collega’s en vrienden zijn in dit boek anoniem gemaakt
door hun namen te vervangen met leden van het Marvel
Cinematic Universe, een organisatie waarvan ik vrij zeker
weet dat ze geen advocaten heeft. Mijn familie anoniem
maken zou moeilijker zijn geweest, dus die moeite heb ik

niet genomen.



FLASHBACK

Formaldehyde

Je weet wel hoe het is als je in een lijk snijdt. Nee, natuurlijk
weet je dat niet. Het is iets pervers en gruwelijks dat alleen lijk-
schouwers en criminelen zouden moeten ervaren. Of je moet
natuurlijk een van de negenduizend achttienjarigen zijn die elk
jaar geneeskunde gaan studeren. Voor hen is het gewoon wat je
elke vrijdagochtend doet.

‘Draag je slechtste shirt en broek, adviseerde een vriendelij-
ke tweedejaars voor onze eerste dissectie.* ‘En ondergoed. Trek
elke week hetzelfde aan en verbrand het aan het eind van het
jaar.’ Ik dacht dat dit was omdat ze besproeid zouden worden
met schedelwater of bevlekt door longfragmenten, maar het
was ongeveer 2 procent minder walgelijk — het was de stank.

De geur van de snijzaal dringt diep door in elke vezel katoen
of polyester en gaat nooit meer weg. Telkens als je binnen hon-
derd meter van de plek komt, word je er opnieuw door getrof-
fen: een geur die ik sindsdien nooit meer heb ervaren en die je
waarschijnlijk niet snel zal tegenkomen bij de parfumeursvan Jo
Malone. Het is een vreemde mengeling van oud vlees en je bij de
keel grijpende, je neus schurende en je ogen dodende industrié-
le azijn.

* ‘Een sectie’, zoals onze anatomiedocent ons op dag één leerde: ‘Sectie
met ct, niet met een x.)



Tweehonderd van ons paradeerden naar binnen en deden al-
lemaal alsof wat we gingen doen volkomen normaal was. Nervo-
siteit werd overgecompenseerd door koppigheid en ruwheid. Ik
riep gedrag op dat ik had opgedaan bij honderden wedstrijden
van West Ham: doe gewoon alsof je een van hen bent. Maar in dit
geval deed iedereen alsof.*

‘Zoek een kadaver!” brulde onze docent, alsof hij de leiding
had over de bingoavond op een cruiseschip.t We schaarden ons
allemaal rond een van de tientallen lijkzakken.

‘Vind je hetergals ik erbij kom?’ stotterde ik tegen mijn kada-
vergenoten, alsof ik een team van vier samenstelde voor bridge
in plaats van me klaar te maken om iemands grootvader als een
kerstkalkoen in stukken te snijden. We weigerden onze natuur-
lijke angst te erkennen en probeerden elkaar te overtreffen met
hoe goed en comfortabel we ons allemaal voelden. Maar on-
danks onze geforceerde nonchalance was dit allemaal merkbaar
vreemd en verontrustend. Het engste wat de meesten van ons
totdat momentin hun leven ooit hadden gedaan was rommelen
met een ouijabord of competitief masturberen op een koekje.t
En hier stonden we dan, op het punt een mens in stukken te snij-
den.

Deze plotselinge verantwoordelijkheid, een duik zonder pa-
rachute in de volwassen wereld, was een hele verandering voor
een tiener met amper de baard in zijn keel en ballen die amper
waren ingedaald — zoals per ongeluk de auto in zijn achteruit
zetten als je 110 rijdt op de snelweg.

Tijd om de zak open te ritsen.

* ‘Wat?! Ben jij voetbalfan?! Dat is de meest explosieve openbaring in het
hele boek!” zei mijn vriend Justin.

T ‘We hebben een drie, septische knie.’

T Net als bij het onderdompelen in een kop thee heb ik gemerkt dat Rich
Tea het langst duurt om uit elkaar te vallen.



Als eerste het gezicht: wasachtig, geelachtig, bijna, maar niet
helemaal, onmenselijk. Onmiddellijk zei een rugbyspeler, Thor
genaamd, dat hij op de oma van Bruce Willis leek en de rest van
ons lachte, wanhopig op zoek naar een emotionele bevrijding.
Toen kwam de borst, ongewoon behaard. ‘We hebben een
Wookiee!” fluisterde een andere eerstejaars. Weer lachten we,
voordat we ons hardop afvroegen of borsthaar na de dood door-
groeit.* Daarna volgde de buik, gerimpeld alsof zijn organen
vaculimverpakt waren. Toen de rits verder naar beneden ging
en de pvc werd teruggetrokken, hapten we allemaal naar adem.
Deze man had een reusachtige penis.

Een deel van me vond dat het mijn beurt was om een luchtige
opmerking te maken, om te laten zien hoe weinig deze inter-
actieve horrorervaring me deed. lk kon het niet — nog niet, in
ieder geval. Maar ik maakte ook geen bezwaar tegen de grapjes;
medeleven of respect tonen zou betekenen dat ik mezelf het ob-
ject van spot maakte. In de eerste week leerden we onze meest
menselijke gevoelens op te vouwen en in te pakken.

Eris echt geen reden omin je eerste jaar een mens in stukken
te hakken, of tiberhaupt. Er zijn betere alternatieven: modellen,
3D-visualisaties, zelfs prosecties, waarbij je een enkele autopsie
te zien krijgt van een expertin plaats van zelf als Teen Zorro naar
binnen te stormen.

Maar in plaats daarvan werden we, met een kater van de eer-
stejaarsweek die nog achter onze ogen pulseerde, in het diepe
gegooid met een scalpel en een vrijbrief voor duistere humor.
En laten we niet vergeten dat we tieners waren, en het was uit-

* Dat doet het niet. Noch je vingernagels of teennagels. De dood houdt
in dat elke cel van je lichaam zich definitief afmeldt. Wat dat betreft is het
vrij definitief. Wat mensen waarschijnlijk hebben opgemerkt is dat de huid
rond de nagels en het haar opdroogt, terugwijkt en zich terugtrekt, waar-
door het lijkt alsof je een postmortale mani-pedi nodig hebt.



gesloten dat er over een lul van die omvang geen opmerkingen
gemaakt zouden worden.

‘Groeit die ook door na de dood?’ snoof een van mijn colle-
ga’s.*Een andere student tikte ertegen en doopte de dode kerel
Thundersword.t De belachelijke mannelijke obsessie met de
omvang van pikken neemt substantieel toe als je een lijk ziet.
Natuurlijk, in werkelijkheid zou de royale penis van deze heer
niet interessanter of relevanter moeten zijn dan het lijk twee
tafels verderop met grote voeten of lange duimen. Hoe dan ook,
genitalién waren niet aan de orde van de dag — onze anatomie-
docent kondigde aan dat we ons gingen richten op de longen.
Zijn instructies waren heel eenvoudig: neem een lijk; trek een
mooie rechte lijn langs het hele borstbeen, en maak er dan met
een paar sneden onder de ribben een omgekeerde T-vorm van.
Het zal niet bloeden, herinnerde hij ons eraan — onze patiénten
zijn dood, hun harten pompen allang niet meer.

Hoewel dit voor ons allemaal een nieuwe ervaring was, voel-
de ik me als levenslange vegetariér bijzonder slecht voorbereid.
Alle anderen aan tafel hadden hun hele leven voor dit moment
geoefend door in biefstukken en kipfilets te snijden. Het dichtst
dat ik in de buurt kwam was een mooie strakke mozzarella. 1k
pakte een scalpel, niet alleen om mijn ongeschiktheid voor
de geneeskunde te bewijzen, maar hopelijk ook om een soort
instinctieve vaardigheid met een mes te tonen. Terwijl ik daar
stond, met de punt van het scalpel millimeters verwijderd van
de huid, leerde ik evenveel over mijn eigen fysiologie als over
de anatomie van deze man. Mijn sympathisch zenuwstelsel ging
in overdrive: de versnelling van mijn hartslag, de prikkelende
afscheiding van zweetklieren en een trilling in mijn spieren die

*Nu een specialist in ademhalingsgeneeskunde.
TNu een radioloog.
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duidelijk te zien was in het wiebelen van het mes. Dan was er de
plotselinge en totaal onverwachte golf van honger die toevallig
een ongelukkige bijwerking is van het inademen van formalde-
hyde.

Toen het scalpel eindelijk contact maakte, gleed het door
de huid alsof het inpakpapier was. Dat lijkt me logisch - je ziet
nooit chirurgen in ziekenhuisdrama’s huid wegzagen alsof ze
houtwerk doen. Ik trok het scalpel langs het borstbeen en hield
de lijn zo recht mogelijk, wat moeilijk was met mijn hand die
nog trilde als een blad in een windtunnel. Zoals beloofd was er
geen bloed. Hierdoor leek het onderwerp nog minder een echt
mens, en ik moet zeggen dat dat voelde als een voordeel: het
gaf me meer houvast en maakte het makkelijk hem te fileren. Ik
bereikte de onderkantvan het borstbeen en ging ferm naar links
onder de ribben. Het voelde makkelijker — ik kon net zo goed
door klei snijden of... Jezus! Plotseling begon hij te bloeden.
Heftig. Overal. De kerel leefde!

ledereen snakte naar adem. Thor schreeuwde. Ik verwachtte
half dat de patiént als het monster van Frankenstein recht op
de brancard zou gaan zitten en excuses zou eisen voor onze
respectloze opmerkingen over zijn lul, toen ik merkte dat hij in
werkelijkheid helemaal niet bloedde. Ik wel. Ik had per ongeluk
in mijn eigen duim gesneden. Schaapachtig gaf ik het scalpel
aan de student links van me en stopte instinctief mijn bloedende
duim in mijn mond als het kind dat ik me voelde en natuurlijk
nog was. En zo kan ik bevestigen dat de geur van formaldehyde
misschien wel eetlust opwekt, maar de smaak ervan absoluut
niet.
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Ik sliep niet goed.

Als arts had ik altijd goed geslapen. Ik sliep niet véél en
ik sliep op vreemde plekken — gebogen over het stuur van
mijn auto, opgekruld naast een archiefkast, leunend tegen
de muur van een magazijn, als een paard — maar ik sliep
goed. Tk denk dat mijn hersens wisten dat mogelijkheden
om een dutje te doen zeldzaam waren, dus ze waren altijd
in staat in een oogwenk de uitschakelknop in te drukken,
totdat ze werden gewekt door de volgende piep of zoemer.

Sinds ik een paar maanden eerder de geneeskunde had
verlaten werd ik regelmatig om drie uur ’s nachts wakker
van precies dezelfde nachtmerrie. Staande in de operatie-
kamer van de kraamafdeling. Mijn ogen die beslaan als ik
besef dat de baby die ik probeerde te redden dood is, zijn
kleine handjes stil en perfect. Proberen en er niet in slagen
om de hechtingen aan te brengen die het doodbloeden van
deze vrouw kunnen stoppen. Hetzelfde brein dat zich de
inloggegevens voor mijn internetbankieren niet herinnert
reconstrueert en voert de meest schrijnende dag van mijn
leven in microscopisch detail met plezier opnieuw op. Het
moment dat de anesthesist de ongepast vrolijke radiozen-
der uitzet. Het bloed dat stolt in mijn schoenen. Mijn stem
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voelen kraken als ik de operatiezuster vraag om hechting
na hechting na hechting na watten na watten na watten.
Het moment waarop mijn consultant de baarmoeder van
de patiént verwijdert en van deze met bloed doordrenkte
nachtmerrie haar enige ervaring van een bevalling maakt.
Het moment dat ik de arts van de afdeling intensive care
vraag of ze het gaat redden en hij me niet antwoordt.

En dan schrik ik wakker, bedekt met een koud laagje
zweet, mijn hart bonkend door elke natte porie. De kater
duurde uren. In mijn ergste momenten was ik bang om te
gaan slapen om wat ik wist dat er zou gebeuren.

Wakker worden in emotionele pijn, bedekt met een
emulsie van tranen en zweet is niet bepaald aantrekkelijk
voor een nieuwe partner, en ] en ik zaten nog in de fase
van ‘heel erg proberen indruk te maken’.* Ik kon hem na-
tuurlijk niet vertellen wat ik doormaakte, voor het geval hij
zich zou realiseren dat hij een gebrekkig model op zich had
genomen. Het was gemakkelijk genoeg om te doen alsof
alles in orde was omdat onze relatie op afstand plaatsvond.
Ik woonde bij mijn ouders — de droom van elke dertig-
jarige, maar de enige optie tussen de catastrofe van mijn
breuk met H en sparen voor de borgsom van een huurflat. J
woonde in Glasgow; we hadden elkaar ontmoet op internet
in een tijd waarin het minder génant was om te zeggen dat
je je partner had gevonden in de gevangenis of in een soa-
kliniek, en sloten de deal toen ik een paar maanden later de
Megabus trotseerde. Om de een of andere reden wilde hij
zijn veelbelovende baan als tv-producent niet opgeven en

* Tk scheer bijvoorbeeld sinds kort mijn ballen. Het maakt niet uit
hoeveel jaar je je chirurgische vaardigheden hebt aangescherpt, dat is
altijd een nerveuze operatie.
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zeshonderdvijftig kilometer naar het zuiden verhuizen om
te gaan samenwonen met een rondtrekkende ex-arts die hij
drie keer had ontmoet. Maar de afstand betekende dat het
vrij gemakkelijk was om te doen alsof ik in orde, gezond en
normaal was — bovendien had ik het grootste deel van mijn
leven op de een of andere manier gedaan alsof.

Een stuk minder makkelijk was het om overdag produc-
tief te zijn als je ’s nachts maar drie uur had geslapen. En ik
moest productief zijn: ik ging van een veilige maar onder-
betaalde carriére als arts naar een onveilige en onbetaalde
carriére als schrijver-komiek. Ik probeerde wanhopig af te
dwingen dat komedie zou werken. Het was iets wat ik in
de loop der jaren af en toe had gedaan, als hobby en om te
ontsnappen aan de werkdruk van de kraamafdeling, en ik
had er zo’n beetje al mijn hoop op gevestigd. Het feit dat de
inzet zo verfrissend laag was — als een grap een stille dood
sterft is er geen formeel onderzoek — trok me misschien nog
wel het meest aan. Maar als je dokter bent, komt het werk
naar je toe: het klopt op de deur van een kliniek of wordt
gillend een kraamafdeling op geduwd. Bij schrijfopdrach-
ten gebeurt dat niet — die moet je binnenhalen, wat lastig is
als je leeft op een dieet van cafeinetabletten en PTss. Maar
ik moest wel, want anders... Nou ja, ik wist niet wat er an-
ders gebeurde. Dit was mijn beste poging tot een plan B en
er was geen plan C. Er was altijd de optie om terug te keren
naar plan A, zoals zo veel artsen die vOor mij gestopt waren.
Maar de gedachte aan een terugkeer naar de geneeskunde
voelde als een terugkeer naar een gewelddadige relatie.

Er ging geen maaltijd voorbij zonder een subtiele toe-
speling van mijn ouders dat ik weer arts moest worden,
meestal iets in de trant van: “Waarom word je niet weer
arts?’ of: ‘Je bent niet eens zo grappig, Adam.” Tk wist niet
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zeker of dit was omdat ze bezorgd waren over me, bezorgd
over wat mensen over me zouden denken of bezorgd over
wat mensen over hen zouden denken. Ik bedacht dat als ze
me met rust hadden gelaten, ik misschien een baan gevon-
den zou hebben die ik wel aankon. Maar dat was nooit een
optie — dokter worden was voorbestemd: net als Jezus, een
jongen die onder druk werd gezet het vak van zijn vader
(wonderen) in te gaan.

Geneeskunde werd vereerd in mijn huishouden. Het was
het familievak — mijn vader was al veertig jaar een milde
huisarts, met een enthousiasme voor het vak dat zich niet
uitbreidde tot enig ander aspect van zijn leven, en hij kon
zich niet voorstellen waarom je, als je de cijfers ervoor had,
niet 60k dokter zou willen worden. Er was een element
van licht snobisme - ‘Mijn zoon de dokter’ kon worden
genoemd bij de leeskring, theaterkring en lunchkring.*
Waarom zou je uberhaupt een kind nemen als je niet kunt
opscheppen over hun succes? Bovendien duurt het meer
dan één generatie om immigrantenwaarden aan het wan-
kelen te brengen — ons Poolse DNA vereiste niet alleen dat
we werkten, het moesten de moeilijkste, zwaarste banen
zijn, waarbij we zo snel mogelijk zo ver mogelijk hogerop
kwamen om het land te laten zien dat we onze plek hadden
verdiend. ‘Lichtvoetige schrijver van grappen’ was geen
optie op de formulieren die mijn overgrootouders onder-
tekenden toen ze van de boot stapten, op de vlucht voor
nazivervolging.

Maar carriérepraat was enigszins te verkiezen boven het
andere beschikbare gespreksonderwerp — dat ik mijn hu-
welijk met een vrouw (en nog wel een heel aardige vrouw)

* Wat de fuck dat ook mag zijn.
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had opgeblazen en nu een relatie had met een vent (en nog
wel een Schotse vent). Alles in mijn leven dat me stabiliteit
en een recht om op te scheppen had gegeven — ‘Mijn zoon
de heterodokter die de hele nacht rustig doorslaapt’ — was
uitgewist. Misschien waren hun stootjes onder de gordel
(“Waarom stop je dat niet in een van je sketches?’) hun co-
pingmechanisme, ook al hielpen ze me niet echt copen.

Toen ik een paar weken bij ze woonde kondigde mijn
vader aan dat hij een verrassing voor me had. Hij kondigde
het zakelijk aan, waardoor ik aannam dat het geen eclair
met chocolade of een labradoedel zou zijn. Hij leidde me
naar de zolder, waar de hele ruimte gevuld was met honder-
den en nog eens honderden kartonnen dozen. Hij gebaarde
naar een paar kammen van de berg. ‘Die zijn van jou.

Mijn vader bleek in de afgelopen drie decennia, geheel
buiten mijn medeweten, elk stuk papier en elk voorwerp en
artefact verzameld te hebben dat ook maar enig verband
hield met zijn gezin. De verzamelde bric-a-brac van vier on-
gefilterde mensenlevens — elk schoolschrift, elke vreselijke
kindertekening, elke verjaardags- of kerstkaart, elk stukje
bladmuziek van de saxofoon, elk medisch leerboek, elke
armzalige creatie in klei of macaroni — allemaal zorgvuldig
verpakt, gelabeld en verstopt op zolder.

Het was bijzonder ontroerend en verrassend dat een
stille man die bij mijn weten nooit enige mate van emotie
had getoond* in het geheim elk aspect van mijn bestaan
catalogiseerde. Wel moet gezegd worden dat hij niet de
meest kieskeurige curator was. Zelfs als ik was opgegroeid
tot Shakespeare of Dolly Parton, zou geen enkel museum-

* Vergeet de kip en het ei — dooft dokter zijn je emotie of zijn emo-
tielozen voorbestemd voor het beroep?
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archief ter wereld geinteresseerd zijn geweest in mijn toe-
gangskaart voor het Derwent Pencil Museum.*

‘Ben je aan het downsizen?’ vroeg ik.

‘Nee,” antwoordde hij. ‘Ik ruim alleen wat van deze
rotzooi op.” Zijn toon was lichtelijk geirriteerd, alsof deze
ongevraagde en op het randje van gestoorde verzameling
memorabilia op de een of andere manier mijn verantwoor-
delijkheid was, als een kleuter die ik bij hem thuis had afge-
zet en niet had opgehaald.

Ik heb me een hele week door deze sloppenwijk van kar-
tonnen dozen geworsteld. ‘Het is goed dat je je bezighoudt
terwijl je beslist wat je met je leven gaat doen, zei mijn
moeder, waarbij ze op de een of andere manier vergat hoe
vaak ik precies had uitgelegd wat ik met mijn leven ging
doen.

Verschillende dozen waren overblijfselen van mijn tijd
op de medische faculteit. Naast bossen van lang vergeten
collegeaantekeningen en metrische tonnen aan studieboe-
ken waren er ook een paar interessantere relikwieén.

Mijn halflange witte jas! Als medische studenten moes-
ten we korte versies van de klassieke witte jas dragen, zodat
hoofdartsen ons konden herkennen en gemakkelijker ver-
nederen.

Mijn eerste stethoscoop! Ik probeerde hem uit en luis-
terde naar mijn hart — het linkeroor werkte niet. Misschien
had het dat nooit gedaan; ik zou het toen niet geweten heb-
ben.

* Je komt het Derwent Pencil Museum binnen via een nagebouwde
grafietmijn. Ik dacht altijd dat sterven in een grafietmijn een bijzon-
der génante manier van sterven zou zijn — je leven riskeren zodat een

schooljongen een lul met ballen op een bureau kan krabbelen.
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