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We mochten van Chip niet naar buiten. Jullie mogen de duivel 
niet verzoeken, zei hij. Maar het was een heft ige nacht geweest, 
we waren nog daas van de rot – die was goedkoop, snap je, de 
wijn van Franse boeren, maar hij priemde als spijkers in je buik. 
Hij zag er niet eens lekker uit, zo mossig en zwart in de fl es. 
Alsof je moeraswater dronk.
 We lagen voor pampus in het appartement, met lakens voor de 
ramen gespijkerd. De zonsopkomst was zo fel dat hij door de kie-
ren binnenlekte en als lappen op onze huid viel. Een paar uur 
geleden stonden we nog te spelen in een achterafstudiootje, in een 
poging een plaat op te nemen. Een ellendig kamertje, meer een 
kast vol geesten dan iets voor muziek; stoom siste uit de gebarsten 
radiatoren, lege fl essen rolden over de schuine vloer. Onze sigaret-
ten gloeiden als gaatjes in het duister en daardoor wist ik dat het 
niet liep, Hiero’s sigaret die niet bewoog. Die peuk hing daar maar 
in z’n mond, alsof hij het niet goed hoorde. Iedereen drentelde 
rond, luisterde tussen de takes door naar het gekrabbel van de 
ratten in de muur. Zo rusteloos als maar zijn kan. Misschien 
speelden we niet eens zo heel beroerd, maar ik voelde dat ik het 
niet had. Te nerveus, te opgefokt, te druk met de deur in de gaten 
houden. Vergeet de rot. Vergeet de benauwdheid van de studio. 
Niets trok me buiten mezelf. Ik speelde me de ene na de andere 
take het zweet op m’n voorhoofd, met als enig resultaat dat Hiero 
een kras op die kloteplaat maakte en hem in de prullenbak gooide.
 ‘Eén lange sliert ellende,’ bleef Hiero maar mompelen. ‘Eén 
lange sliert ellende.’
 ‘We klinken als koningen – nadat het volk met ze heeft  afgere-
kend,’ zei Chip.
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 Coleman en ik zeiden niks, lieten vermoeid ons hoofd hangen. 
Maar Hiero, die veegde z’n trompet af met een smoezelige zak-
doek, draaide zich om en keek Chip ronduit kwaad aan. ‘Ja, 
maar wat dan nog. Zelfs op ons slechtst zijn we geniaal.’
 Ik geloofde m’n oren niet. De kid had wekenlang lopen roepen 
hoe belabberd we klonken. Hij griste de ene na de andere plaat 
weg, maakte met z’n zakmes een kras op de lakker om hem te 
verwoesten. Maar er wás iets. Een zaadje van grillige schoon-
heid.
 Ik was het helemaal niet van plan. Maar toen de kid z’n rug 
naar me toe draaide, deed ik m’n vest uit, pakte de laatste plaat 
– nog teer, met gloednieuwe groeven – en vouwde de stof erom-
heen. Ik keek nerveus om me heen en stopte hem in de koff er 
van m’n bas. De anderen waren hun instrumenten aan het in-
pakken.
 ‘Waar is die laatste plaat gebleven?’ vroeg Hiero fronsend. Hij 
keek naar de prullenbak, naar alle kapotte platen die erin lagen.
 ‘Die ligt daarin, vriend,’ zei ik. ‘Je wilde hem toch niet?’
 Hij keek me kwaaiig aan. ‘Het heeft  geen zin. We krijgen het 
toch nooit goed.’
 ‘Wat zei je daar, kid?’ vroeg Chip, z’n woorden half inslikkend. 
‘Zei je dat we beter kunnen opgeven?’
 De kid haalde z’n schouders op.
 We zetten de lege fl essen in een rij tegen de muur, sloten ge-
ruisloos de boel af en liepen ieder via een eigen route terug naar 
Delilahs appartement. De avondklok was ingegaan en Parijs lag 
er met z’n geklonterde schaduwen en muff e lucht grimmig bij. 
Stil liep ik door de steegjes, doodsbenauwd voor voetstappen, tot 
we elkaar weer voor de deur van het appartement troff en. Ieder-
een behalve Coleman natuurlijk, Coleman sliep bij z’n lief. We 
lieten ons neerploff en op vieze banken onder de verduisterings-
gordijnen. Ik had m’n bas tegen de muur gezet en het was alsof 
ik die verdomde plaat, warm nog, daar kon zien zitten. Ik voelde 
z’n aanwezigheid zo sterk dat het raar leek dat de anderen hem 
niet ook bespeurden. Z’n was hield al die warmte vast als een 
kerkkaars.
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We woonden er met z’n vieren. Delilah, Hieronymus, Chip en ik. 
Een paar maanden geleden waren we een dag bezig geweest om 
zwarte lakens voor de ramen te spijkeren, maar verdomme, die 
rotzon kwam er toch nog door. De kamers voelden te muf aan 
om er je roes uit te slapen. We moesten het in de frisse lucht kun-
nen uitzweten, onze koppen weer op orde krijgen. Er was in geen 
weken een zweempje wind geweest. Hiero lag languit in z’n stoel, 
met z’n broodmagere benen bungelend over de leuning, en op-
eens keek hij mij aan. Z’n gezicht zo donker en glad als een auber-
gine. ‘Man, ik ben kotsmisselijk. M’n darmen zitten vol jus.’
 ‘Amen,’ zei ik.
 ‘Ik moet mélk hebben.’
 ‘Amen,’ zei ik weer.
 We praatten in een mengelmoesje, weet je, half Duits, half 
Baltimore-straattaal. Beiden niet meer dan een enkel woordje 
Frans. De enige taal die ik afgezien van Engels vloeiend sprak, 
was Hoogduits. Maar als ik de woorden eenmaal door elkaar 
ging halen, werd het één grote chaos. Bovendien wist ik dat 
Hiero liever Engels had. Kid mocht dan oorspronkelijk uit het 
Rijnland komen, hij had het oude Baltimore in z’n bloed. Of 
praatte tenminste alsof dat zo was.
 Hij was nog jong, wat dat betreft . Nog aan het nadoen.
 Maar de laatste tijd was er iets in hem veranderd. Hij had am-
per meer gegeten sinds de nazi’s de stad waren binnengetrokken 
en dagen achtereen koortsig en slap in bed gelegen. En toen hij 
weer was opgekrabbeld, was er iets duisters in hem dat ik nog 
niet eerder had gezien.
 Ik wierp een snelle blik op m’n bas en dacht aan de plaat die 
erin verborgen zat. Ik voelde me niet schuldig. Niet echt.
 Hiero liet zich zo’n beetje half op het vuile vloerkleed rollen. 
‘Au, Sid,’ kreunde hij. ‘Ik moet melk hebben.’
 ‘In de kast, volgens mij. Hebben we melk? Chip?’
 Maar Chip, die deed alleen maar één bruin oog open, als een 
halfverzopen vent. Z’n gezicht was in dit licht donker als basalt.
 Hiero hoestte. ‘Ik probeer m’n maag schoon te krijgen, niet 
overhoop te gooien.’ Z’n linkeroog sidderde helemaal boven in 
het lid, zoals je soms het hart van een magere vrouw door haar 
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blouse heen ziet kloppen. ‘Ik wil mélk, vriend. Room. Dat poe-
derspul loopt dwars door je heen. Alsof je zand schijt. Alsof je 
goddomme een zandloper bent.’
 ‘Ach, zo erg is het niet,’ zei ik. ‘En op dit tijdstip is er trouwens 
niks open, kid. Dat weet je best. Alleen de Coup, misschien. 
Maar die is te ver weg.’ We bleven een tijdje zwijgend liggen. Ik 
bracht m’n arm voor m’n mond en jesses, wat stonk m’n huid 
naar azijn – dat was de rot, die deed dat met je.
 Ik kon in het zwakke licht net de laatste stoelen van de kamer 
onderscheiden, die op een kluitje bij de haard stonden. Ze zagen 
er absurd uit, als een troep ganzen die zich verborgen hielden 
voor de hakbijl. Want ze waren het laatste wat er nog was, snap 
je. Dit was ooit een prachtig oud appartement geweest, als we 
Lilah mochten geloven. Louis XIV-stoelen, kroonluchters van 
Muranoglas, wandtapijten van Aubusson, plafonds wel zo hoog 
als een treinstation. Maar de graaf die het aan Delilah leende, 
had haar bezworen zo veel mogelijk te verkopen voor de moff en 
binnentrokken. Leek hem minder erg. En nu de woning zo leeg 
was, voelde je alleen maar z’n diepte, alsof je gestrand was op 
zee. Een en al duisternis hier.
 Aan de andere kant van de kamer begon Chip zacht te snurken.
 Ik keek naar Hiero, die nu helemaal opgekruld in z’n stoel zat. 
‘Kid,’ zei ik met zware tong. ‘Hé, kid.’ Ik legde een hand op m’n 
hoofd. ‘Dat meen je toch niet, hè, dat we die hele plaat opgeven. 
We zijn er bijna, vriend. Dat weet je.’
 Hiero deed z’n mond open. Liet een boer.
 ‘Jij ook goeiemorgen,’ zei ik.
 Hij leek me niet te hebben gehoord. Ik keek toe hoe hij zichzelf 
overeind hees terwijl de stoel kermde als een oud muildier. 
Daarna wankelde hij min of meer naar de deur. Ik denk tenmin-
ste dat ie dat van plan was. Hij leek eerder struikelend en wel op 
de haard af te koersen. Smakte met z’n schouder tegen de muur.
 En toen lag ie op de grond, op handen en knieën.
 ‘Wat doe je nou?’ vroeg ik. ‘Hiero, wat doe je, kid?’
 ‘Hoe bedoel je, wat doe ik? Heb je nog nooit iemand z’n schoe-
nen zien aantrekken? Nou, kijk dan maar goed, want het wordt 
retespannend. En hierna trek ik ook nog m’n jas aan.’

awb-sign_Speel_voor_mij_het_lied_van_de_dood.indd   12awb-sign_Speel_voor_mij_het_lied_van_de_dood.indd   12 26-09-12   07:3326-09-12   07:33



13

 Hiero was aan het worstelen met z’n oude pied-de-poulejas. De 
mouwen zaten gedraaid. Hij stond nog steeds niet overeind. ‘Ik 
heb daglicht nodig, nu meteen.’ Ik trok aan m’n horlogeketting 
en staarde naar het klokje tot ik er wijs uit kon worden. ‘Dit is 
een onmogelijk tijdstip, kid. Je bent jezelf niet.’
 Hij zei niets terug.
 ‘Wacht ten minste tot Lilah wakker wordt. Zij brengt je wel.’
 ‘Ik wacht niet eens tot m’n voeten wakker zijn. Vergeet Lilah.’
 ‘Je moet haar ten minste vertellen wat je gaat doen.’
 ‘Ik moet helemaal niks.’ Vanaf het raam kwam een zacht ge-
kreun aandrijven en toen verhief Chip zich op een donkere el-
leboog, alsof hij als standbeeld poseerde. Z’n ogen stonden glazig 
en z’n oogleden trilden als motten. Daarna viel z’n hoofd naar 
achteren zodat het leek alsof hij, met een kwetsbare keel, tegen 
het plafond lag te praten. ‘Jij gaat mooi niet naar buiten,’ zei hij 
tegen dat plafond. ‘Ga liggen, jij, en ga slapen. Ik meen het.’
 ‘Je zegt het maar, vriend,’ zei Hiero grinnikend. ‘Pleur het 
maar tegen dat plafond.’
 ‘Plak die oude, gebarsten stuc weer op z’n plek,’ zei ik.
 Maar Chip was neergevallen en lag alweer lekker te snurken.
 ‘Ga naar Lilahs kamer en maak haar wakker,’ zei ik tegen 
Hiero.
 Hiero’s smalle, leeuwachtige gezicht keek me vanuit de deur-
opening strak aan. ‘Wat is dat voor leven als je niet eens de straat 
op kunt voor een bekertje melk en een kinderjuf moet hebben?’ 
Hij leunde onder het hoedenrek tegen de muur alsof er net een 
pittige bries was opgestoken. ‘Jezus, Sid, wat had je gedacht dat 
 Lilah kan doen als je echt in de problemen komt? Heeft  ze soms 
een speciale lipstick waar ik niets van weet, die kogels schiet?’
 ‘Je bent gestoord, man.’ Ik wachtte even en keek van hem weg. 
‘Je weet best dat je geen papieren hebt. Wat ga je doen als ze je 
aanhouden?’
 Hij haalde z’n schouders op.
 ‘Ik ga alleen even naar de Luis. Die is niet ver.’ Hij rukte de 
deur open en glipte slingerend het halfdonker van de overloop 
in.
 Ik staarde naar de schaduwen daar en voelde een zekere on-
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rust. Weet niet waarom. Oké. De Luis was onze naam voor de 
bar-tabac een paar straten verderop. Die was echt niet ver.
 ‘Oké, oké, oké,’ mompelde ik. ‘Wacht even. Ik ga mee.’
 Hij sloeg een ranke hand om de deurknop, alsof dat ding z’n 
redding was om overeind te blijven. Ik dacht: die kid wordt nog 
je dood, Sid.
 De kid vertrok z’n gezicht. ‘Wacht je soms op een uitnodiging 
via de post? Kom op.’
 Ik kwam struikelend overeind en tastte naar m’n andere 
schoen.
 ‘We krijgen helemaal geen problemen,’ ging hij verder. ‘Het 
komt best in orde. Er komt om deze tijd niemand in de Luis.’
 ‘Moet je hem horen,’ zei ik, ‘hij is zo zeker van z’n zaak.’
 Hiero glimlachte. ‘Ik leid een betoverd leven, Sid. Je kunt maar 
beter in m’n buurt blijven.’ Maar toen glipten we al in het donker 
de brede, marmeren trap af, de grijze straat op. Want snap je, de 
kid, die was zo koninklijk knokig en zo godverdomde waardig 
dat het bijna onmogelijk voelde om hem, met die blik van een 
hongerend kind, iets te weigeren. Neem nou Chip. Die ergerde 
zich vroeger groen en geel aan de kid. Nu beschermt hij hem als 
een tweede moeder. Dus toen ik de kid met dat verfomfaaide 
zwervershoedje van hem naar buiten zag gaan, dacht ik: waar 
ben ik aan begonnen. Ik zou hier de oudste en verstandigste 
moeten zijn. Maar nu liep ik hier als een schoothondje achter de 
kid aan. Delilah zou gehakt van me maken.

Overdag liepen we meestal maar zo’n beetje rond. Nooit zonder 
Delilah, nooit twee keer dezelfde route en helemaal nooit de rue 
des Saussaies of Avenue Foch op. Maar Hiero werd steeds roeke-
lozer naarmate de bezetting langer duurde. Hij was een  Mischling, 
een halfb loed, maar zo donker dat geen mens ooit zou raden dat 
zijn moeder een blanke Rijnlandse was. Z’n huid glom als pure 
olie, man. Maar hij was van huis uit een echte Duitser. Z’n ge-
zicht mocht dan niet van het Vaderland zijn, zo ongeveer de hele 
rest van hem was daar stevig geworteld. En als je daar dan bij 
optelde dat hij op dit moment geen persoonsbewijs had – nou, 
dan kun je wel zeggen dat dit geen feestje voor hem was.
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 En ik? Ik was een Amerikaan, met zo’n lichte huid dat ze me 
vaak voor een blanke aanzagen. Als zoon van twee quarteronen 
uit Baltimore kreeg ik steil haar en groene ogen mee, als een 
regelrechte Spanjaard. Dit had me in Baltimore een wat zachtere 
aanpak dan anderen opgeleverd. En ik zou liegen als ik zei dat 
dit in Berlijn ook niet zo was geweest. Als we samen uitgingen in 
die stad, liep iedere mof die iets van ons wilde recht op mij af. En 
als Hiero dan in z’n vloeiende Duits begon, dan viel zo’n vent 
bijna om van verbazing. Maar de meesten vonden het maar niks. 
Een wilde die sprak alsof hij beschaafd was. Je zag dan die vuile 
blik in hun ogen, als een wrikkend mes.
 We vluchtten naar Parijs om aan dat alles te ontsnappen. Maar 
we wisten dat Lilahs onttakelde appartement de chaos niet voor-
goed buiten de deur zou kunnen houden. Niemand kan aan z’n 
lot ontkomen. Wanneer ik tussen de gordijnen door naar de 
leegte van de rue Veron staarde, zag ik soms ons oude Berlijn, 
zag ik die nacht dat al het glas in onze straat aan gruzelementen 
ging. We zaten toen in Ernsts appartement aan de Fasanen-
strasse, maakten er een puinhoop, en toen we naar het raam 
wankelden, leek het wel alsof het beneden op straat kermis was. 
Horden in een vuurgloed, gebroken fl essen. Na een tijdje gingen 
we naar beneden en het was alsof we over een grindpad liepen, 
krakende scherven bij elke stap. De synagoge op de hoek stond 
in brand. We zagen brandweermannen die met hun rug naar de 
vlammen andere gebouwen stonden nat te spuiten. Om te voor-
komen dat het vuur ‘zich verspreidde’, snap je.
 Ik herinner me nog dat de menigte heel stil was. De vuurgloed 
scheen op de natte straat, het bluswater spoelde de afvoerputten 
in. Hier en daar zag ik tanden als opalen op de zwarte straat-
keien glanzen.

Hiero en ik zwoegden zwijgend door de grijze straten van Mont-
martre. Ooit lag hier het hart van de jazz dat onstuimig klopte, 
maar nu zaten de nazi’s in alle clubs. De cafés waren bijna van 
de ene op de andere dag volgelopen met mollige meiden met 
geladderde panty’s die afgrijselijke liedjes voor de nazi’s kreun-
den. We wilden die tenten, waar zelfs op dit vroege uur lawaai 
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uit lekte, vermijden en namen de achterafstraatjes. De lucht was 
koel en Hiero duwde z’n handen zo diep in z’n oksels dat het leek 
alsof hij vleugels had. Het was een vreemde dageraad met een 
leerachtige, bruine lucht. Alles stonk naar modder. Ik bleef een 
paar passen achter en keek op m’n horloge omdat het, ik weet 
niet, langzaam leek te lopen.
 ‘Luister. Vind je dit langzaam klinken?’ Ik trok aan het ket-
tinkje en hield het horloge bij het oor van de kid.
 Hij leunde wat naar achteren en keek me aan alsof ik gek was.
 Hoge appartementsgebouwen rezen donker op aan weerskan-
ten van de straat waar we doorheen liepen. In de goten vielen 
lange schaduwen. Ik begon me steeds minder op m’n gemak te 
voelen. ‘Op dit uur is er nog niks open, man. Waar zijn we mee 
bezig, Hiero? Wat wil je nou?’
 ‘De Luis is open,’ zei de kid. ‘De Luis is altijd open.’
 Ik luisterde niet. Ik keek gejaagd om me heen en vroeg me af 
wat we zouden doen als er Gestapo de hoek omkwam. ‘Hé, weet 
je nog, die mooie meid in Club Noiseuse, die ene avond? De 
dame in een mannenpak?’
 ‘Heb je het nou alweer over dat mietje?’ Hiero stapte behoorlijk 
kwiek door op die magere beentjes van hem. ‘Telkens wanneer 
je aan de rot bent geweest, begin je over die vent.’
 ‘Ze was geen mietje, vriend, ze was een vrouw. Bonafi de.’
 ‘Bedoel je die ene in het groene pak? Die het dichtst bij het 
podium zat?’
 ‘Ze was een schoonheid, man, mooier krijg je ze niet.’
 Hiero grinnikte. ‘Ik zeg je het nog maar een keer: dat was een 
mietje, vriend. Een mán. Dat straalde gewoon van z’n harige reet 
af.’
 ‘Als jij het zegt. Jij weet alles van harige reten.’
 ‘Pas maar op wat er gebeurt als je die twee blijft  verwarren, Sid. 
Dan beland je nog in bed met een nazi.’
 We liepen de hoek om, het brede plein op, toen mijn maag 
ineens samentrok. Ik had het al verwacht, je hebt ijzeren inge-
wanden nodig om te verstouwen wat wij gisteravond hadden 
gedronken. Ik heb geen ijzeren ingewanden, maar vergis je niet 
in de andere onderdelen van mijn lichaam. Mijn kracht ligt op 
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een ander vlak, weet je. Ik hobbelde naar een linde en leunde er 
kokhalzend tegenaan.
 ‘Bestudeer jij dat hoekje hier maar wat beter,’ zei Hiero grijn-
zend. ‘Ik ben zo terug.’ Hij stuiterde het trottoir af en hopte de 
stoeprand aan de overkant op, op weg naar de Luis.
 ‘Pas op dat je geen vals geld aanneemt!’ riep ik hem achterna. 
‘Met die schele ogen van jou belazert de Luis je waar je bij staat.’ 
 Een wit zonnetje, teer als pril fruit, roerde zich in de vensters 
van de donkere gebouwen. Maar de lucht voelde nog steeds be-
dompt aan en was vol met een soort vuil dat in je neusgaten 
brandde. Ik stampte met mijn voeten en klapte hijgend weer 
dubbel. Die ellendige rot ook.
 Aan de overkant klonk een enorm kabaal. Ik keek op en zag 
Hieronymus op de deur van de Luis rammen alsof hij wilde in-
breken. Alsof ie dacht dat hij sterk genoeg was om elk slot in de 
stad te kraken. Toen het niet openging, kon hij niks beters ver-
zinnen dan zijn dwaze gezicht tegen het raam te drukken, als 
een klein kind. Maar kolere, hij wás een kind. Belachelijk jong 
voor wat hij allemaal op een toeter kon. Je hoorde een heel leven 
in één wrede noot.
 Hij kwam hollend naar me terug. ‘Gesloten,’ zei hij hijgend. 
‘Zouden alle winkels dicht zijn? Hoe laat is het?’
 ‘Halft ien of zo.’
 ‘Kijk op je horloge.’
 ‘Halft ien.’
 ‘Dit klopt niet, man.’ Hij keek fronsend om zich heen. Er reed 
een witte auto door de straat, als een ijsschots die over een rivier 
gleed. De bleke chauff eur draaide zijn hoofd naar ons toe toen 
wij naar hem keken. Die vent zag eruit alsof hij naar een begrafe-
nis moest, zo helemaal uitgedost in zwart en wit.
 ‘Kolere, het is zondag, stommeling,’ zei ik en ik stompte Hie-
ro’s arm. ‘Alles is dicht. Je zult naar Café Coup moeten als je 
melk wilt.’ Op zondag waren de straten van de nazi’s.
 Hiero greep naar zijn maag en keek me hondsberoerd aan. 
‘Man, de Coup is zo vér.’
 ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘We gaan terug.’
 Hij begon zachtjes te jammeren.
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 ‘Daar luister ik niet naar,’ zei ik. ‘Ik meen het. Hé, waar ga je 
naartoe? Hiero?’
 Ik kreeg een harde knoop in m’n buik toen ik de kid zag weg-
lopen. Ik stond daar maar en toen vloekte ik en rende achter hem 
aan.
 ‘Dankzij jou worden we straks allebei opgepakt,’ siste ik toen 
ik hem had ingehaald. M’n gezicht was rood aangelopen, voelde 
ik, en m’n schoenen slipten op de gladde, zwarte straatkeien. 
‘Kid?’
 Hij haalde z’n schouders op. ‘Laten we gewoon naar de Coup 
gaan.’
 ‘De Coup ligt halverwege de hel vanaf hier. Dat meen je toch 
niet?’
 Hij wierp me een soort zieke grijns toe en plotseling moest ik 
denken aan die plaat die ik had gepakt en in m’n koff er had ver-
stopt. En ik voelde iets wat bijna op wroeging leek opkomen. 
Maar dat was het niet. Ik wierp een snelle blik op hem.
 ‘Vertel eens,’ zei ik. ‘Wil je nu echt die plaat opgeven?’
 Hij gaf geen antwoord. Maar deze keer zag het er tenminste uit 
alsof het tot hem doordrong; z’n ogen stonden star van het den-
ken, twee zwarte steentjes.
 We boft en, Café Coup de Foudre was net opengegaan. De kid 
zwaaide naar binnen met z’n handen tegen z’n maag, alsof hij ter 
plekke over z’n nek zou gaan. Ik bleef op de drempel staan en 
keek. Ik had een raar gevoel, voelde me niet misselijk, maar iets 
wat erop leek. De lage houten tafeltjes waren bijna leeg. Maar de 
paar mannen en vrouwen die er wel waren produceerden met 
hun sigaretten zo’n dikke mist dat het leek alsof je door spinrag 
waadde. Het stonk er naar shag en verschaald bocht. Op de ach-
tergrond murmelde een radio. Aan de bar rook het heerlijk naar 
melk, naar cafés au lait en chocolats chauds. De kid klom op een 
aft andse rode barkruk en wiegde z’n hoofd in z’n handen. Daar 
kwam de barman.
 ‘Een glas melk,’ zei ik in het Engels, met een knik naar Hiero.
 ‘Melk,’ mompelde Hiero zonder z’n hoofd op te tillen.
 De barman plantte z’n dikke onderarmen op de bar en leunde 
ver voorover. Maar we kenden hem, het was niet dreigend. In 
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gebroken Duits sprak hij in het oor van de kid: ‘Alleen melk? Je 
bent een kat?’
 Hiero’s gesmoorde stem klonk ver. Hij had z’n gezicht nog 
steeds niet opgetild. ‘Jij bent zeker de leukste thuis. Bijna zo 
grappig als Sid. Jullie zouden samen iets moeten gaan doen. 
Maak er een show van.’
 De barman grijnsde en mompelde nog iets in Hiero’s oor. Iets 
wat ik niet kon verstaan. Toen zag ik de kid in stilte verstrakken. 
Hij keek op, de lippen opeengeklemd.
 ‘Hiero,’ zei ik. ‘Kom op, man, hij maakt maar een grapje.’
 De barman liep naar de koelkast, keek even naar mij en ver-
volgens omhoog, naar de klok. Ik wierp een blik op m’n eigen 
horloge. Vijf voor tien. Hij slenterde terug met een glas melk en 
z’n stem stuitte tegen de stilte als botsende biljartballen. ‘Maar 
ik waarschuw je,’ zei hij. ‘Al drink je al de melk in Frankrijk, wit 
zul je er nooit van worden.’ Hij liet z’n vreemde, hoge, ijle lach 
horen.
 Hiero bracht het glas naar z’n lippen en terwijl hij dronk, viel 
z’n linkeroog dicht. Er welde een droevig, warm gevoel in me op. 
Ik schraapte m’n keel.
 De kid stak opeens z’n arm naar achteren en raakte m’n schou-
der aan. ‘We kunnen net zo goed nog een take doen,’ zei hij. ‘Die 
plaat was niet eens zo slecht. En dat klotevisum van me is nog 
steeds niet gekomen. Wat moet ik anders doen?’
 Ik slikte nerveus.
 Hij keek me lang en helder aan. ‘We krijgen het wel goed. Je 
moet gewoon geduld hebben, man.’
 ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Tuurlijk lukt het ons. Maar was die laatste 
dan niet goed, kid? Echt goed? Zouden we ermee doorbreken?’
 De kid zette z’n glas op de bar, wees ernaar en riep: ‘Encore!’
 M’n maag steigerde en terwijl ik het amper hield, zei ik: ‘Zo 
terug. Je gaat toch niet weg zonder mij, hè?’
 Op de wc in de kelder kwam ik ter zake. Ik voelde me dood-
ziek, m’n gal kwam al omhoog. Ik omvatte met twee handen het 
porseleinen fonteintje dat was bedekt met een gele laag vuil en 
bleef even zo staan. M’n hoofd omlaag, alleen maar ademend. Ik 
draaide het kraantje open en bespatte m’n gezicht met koud wa-
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ter. Het rook naar warm ijzer, dat water, waardoor m’n gezicht 
vreemd voor me werd, alsof ik niet eens in m’n eigen vel zat.
 Toen hoorde ik iets door het plafond, iets plotselings en hards. 
Ik wachtte en hield m’n adem in. Kolere. Het klonk als Hiero en 
die stomme barman. De kid was er de laatste tijd gevoelig voor, 
in de stemming voor een knokpartij. Ik haalde diep adem en liep 
naar de gebutste deur.
 Maar ik ging niet de gang op. Ik stond daar als een hond naar 
de lucht te luisteren. Na een minuutje pakte ik de deurknop.
 Het gepraat werd zachter. Toen leek de hele zaak te sidderen 
door het geluid van iets wat kapotviel. Kolere. Ik kon de stem van 
de barman niet horen. M’n hand trilde zo erg dat de knop zacht-
jes ratelde. Ik dwong mezelf hem om te draaien en zette een stap 
in het muff e gangetje. Ik wist drie stappen te zetten voor ik weer 
bevroor. De trap werd afgeschermd door een stenen muur, waar-
door ik het café kon zien zonder dat m’n schaduw me verraadde.
 Alle lichten waren aan. Ik had de Coup nog nooit met al z’n 
lichten aan gezien, nog nooit. Ik had tot dan toe niet geweten hoe 
nachtmerrieachtig zoveel licht kan zijn.
 Het werd doodstil in het café. Alles en iedereen leek scherp 
omlijnd, omhuld door stilte. Een man wendde zich langzaam 
naar me toe. In z’n gezicht zaten groeven als messteken. Ik keek 
onder z’n tafeltje – maar één been. Z’n handen waren knoestig 
als een stronk die je uit een meer opvist en ze beefden allebei als 
gekken. Hij hield beduimelde papieren vast. Ik zag as van z’n 
sigaret op z’n broek vallen.
 Ik keek ingespannen om me heen. Op elk bezet tafeltje lagen 
identiteitsbewijzen. Een paar zo knisperend als herfstblaadjes, 
andere bijna verpulverd, zo beduimeld. Een jonge brunette 
smeet de hare zo nerveus neer dat ze in een plasje koffi  e landden. 
Ik keek naar het opbollende papier. Ze zat op een losse draad uit 
de kraag van haar dikke tweed jas te kauwen, haar kaak ging 
zachtjes op en neer. Ik weet nog dat ik dacht: zit ze niet te stikken 
in dat ding?
 De barman begon stilletjes te poetsen en veegde de bar af met 
een geruite theedoek.
 Maar er was ook nog die andere vent. Hij zat in het bleke licht 
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van het raam en keek veel te vrolijk. Er trok een kilte door me 
heen.
 Toen begonnen ze weer te praten en ik keek omhoog.
 Twee Gestapomannen, in bleke uniformen. Eerst waren die 
altijd eff en zwart: ’s avonds zag je alleen maar een wit gezicht als 
van een geest en een armband met de kleur van bloed over de 
straatkeien op je afk omen. Maar een nazi was en bleef een nazi.
 Eentje was lang en dun, een man als een boomtak. De ander: 
klein en gedrongen. Hij stond met z’n rug naar me toe en in z’n 
nek zag ik een dikke rol spier liggen.
 M’n ogen gingen omlaag en ik zocht naar Hiero, alsof ik dat nu 
pas in me liet opkomen. Hij stond bij de voordeur en keek strak 
naar de nazi’s. Naast hem stond nog een jongen, een Jood denk 
ik, met een blik waar doodsbange opstandigheid uit sprak. De 
lange nazi bladerde omstandig door z’n papieren, tergend traag, 
en zei geen woord. Hij likte maar aan z’n duim, sloeg een blad 
om, likte weer, nog een blad. Alsof die nazi dat tot sint-juttemis 
wilde doen. Ik keek naar z’n rustige, grijze gezicht. Een alledaags 
gezicht. Gewoon aan het werk.
 ‘Buitenlands,’ zei de kleine nazi met zo’n kalme, zachte stem 
dat ik het bijna niet had gehoord. ‘Stateloze persoon van ne-
gerafk omst.’
 Hiero en die Joodse jongen stonden daar met hun handen 
bungelend langs hun lijf, als uitdagende schooljongens. Het deed 
pijn om die twee zo hulpeloos te zien, met harten die bonkten als 
gekken. In het felle licht van het grote vensterraam kon ik alles 
niet erg duidelijk zien. Maar ik kon ze zelfs vanaf hier horen. 
Hun ademhaling.
 De lange nazi was ook zachter gaan praten. Het was hartstikke 
maf: die nazi’s gedroegen zich zo hoff elijk en uit de hoogte dat ze 
het net zo goed over het weer hadden kunnen hebben. Dat was 
wel even wat anders dan in Berlijn. Er zat zelfs iets van een 
lichte verontschuldiging in hun gebaren, alsof ze eigenlijk heel 
beschaafd waren en dat ze alleen maar zo deden omdat ze in 
deze barre tijden niet anders konden. En juist dat fatsoen, die 
rustige beleefdheid, maakte me nog veel banger dan regelrecht 
geweld. Het leek een nieuw soort wreedheid.
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 ‘Buitenlanders,’ zei de kleine nazi kalm. ‘Hottentot.’
 ‘Stateloos,’ zei de ander. Jood, zei hij. Neger, zei hij.
 Ik wilde m’n ogen dichtdoen. M’n benen trilden zachtjes en ik 
voelde niks in m’n voeten. Nou niet vallen, jongen, zei ik tegen 
mezelf. Als je het maar laat. Denk alsjeblieft  na en ga naar ze toe.
 Maar ik stond als aan de grond genageld.
 Hieronymus keek die nazi’s strak aan. Toen hun harde blikken 
het van de zijne wonnen, keek hij naar de tegelvloer. Hij keek 
niet één keer in de richting van de toiletten en ik begreep het. 
Kolere. Híj, uitgerekend híj, beschermde míj. Dat kon ik niet la-
ten gebeuren. Maar juist op dat moment zwaaiden de nazi’s de 
deur van de Coup met z’n piepende veer wijd open. Ze pakten 
Hiero bij de arm en voerden hem en de andere jongen de straat 
op. En ik stond daar. Stond daar met handen die als vreemde 
gewichten tegen m’n benen hingen en m’n borst vol met iets wat 
op water leek. Stond daar te kijken hoe Hiero verdween.
 De deur sloeg met een smak dicht. In het café waren nog steeds 
alle lichten aan. Stilte, niemand zei iets.
 Toen stond die man, die ene die ik net bijna had zien glimla-
chen, op en liep naar de bar. Hij telde z’n francs en legde ze in 
een stapeltje op de mahoniehouten toog. Hij zei iets in het Frans 
tegen de barman.
 De barman veegde de vochtige francs op, draaide zich om en 
stopte ze in de kassa. De man schoof langs de tafeltjes en z’n hak-
ken schraapten over de uitgesleten vloer. Niemand sprak, ieder-
een keek. En toen sloeg de deur met een vrolijke rinkel achter 
hem dicht.
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Chip belde dat hij wilde langskomen en ik zei best, vriend, je 
bent welkom.
 Ik had alle lichten aan in m’n hok in Fells Point en het rulle 
vloerkleed van m’n krappe woonkamer lag bezaaid met kleren 
en folders en troep, het bezinksel van een leven, dat ik in m’n 
besluiteloosheid over wat ik zou inpakken allemaal tevoorschijn 
had getrokken, toen ik z’n ratelende klop op de deur hoorde. We 
zouden de volgende dag op het vliegtuig stappen, snap je. Ik liep 
het gangetje in, langs de stapels vergelende kranten met hun 
zwart omkaderde foto’s. Ik had hier vierenveertig jaar gewoond. 
Lola’s vader had het na de oorlog voor ons gekocht en toen ze vijf 
jaar na onze bruiloft  stierf, had ik het gekregen.
 De deur klemde inmiddels zodat ik hard aan het oude koperen 
handvat moest rukken tot hij meegaf. En daar stond hij dan, m’n 
oude vriend, versleten, zo leek wel, als een oude matras en met 
een door poriën gepokt gezicht.
 Hij kwam grinnikend binnen. ‘Sid, man, doe je soms niet meer 
aan opruimen? Het is hier een en al verval.’ Hij stapte over m’n 
kale deurmat; z’n gezicht stak donker af tegen z’n glimmende 
overhemd. Hij had nog steeds die zware stem en als hij sprak, 
overdonderde die de lucht, schoof ’m opzij als olie in een bakje 
water. Een hele prestatie, gezien z’n lengte. Zonder schoenen en 
hoed was Chip Jones 1 meter 62 lang.
 ‘Jij moet nodig over verval praten, vriend,’ zei ik, terwijl ik z’n 
zachte zwarte jas aannam om aan de kapstok te hangen. ‘Wat 
dacht je van je eigen gezicht? Je ziet eruit als de handtas van een 
omaatje.’
 ‘Dat weet ik maar al te goed,’ zei Chip en hij wreef met zijn 
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reusachtige handen over z’n wangen. ‘Op weg hierheen pro-
beerde een vent me van m’n smoel te beroven.’
 ‘Grapjas,’ zei ik en ik gaf hem een klopje op z’n rug. ‘Wat een 
giller. Je hebt zeker al ingepakt?’
 Hij haalde z’n schouders op. ‘Een mens moet eerst uitpakken 
voor hij kan inpakken.’ Hij wierp opnieuw een theatrale blik op 
de chaos op de vloer. ‘Maar dat weet je wel, geloof ik.’
 Ik bood Chip een stoel in m’n chaotische woonkamer aan en 
liep naar het keukentje.
 ‘Wat wil je drinken?’ riep ik naar hem. ‘Whisky?’ Toen hij geen 
antwoord gaf, leunde ik om de deur en keek hem aan. ‘Wil je een 
whisky?’
 Hij keek op. ‘Wat?’
 ‘Heeft  al dat drummen je toch bij je kladden? Word je een 
beetje doof?’
 Hij glimlachte. ‘Ach, een beetje maar. Wat zei je?’
 ‘Mag het een whisky zijn?’
 Hij likte z’n oude lippen. ‘Daar zeg ik nooit nee tegen.’
 Ik keek naar hem en voelde diep medelijden. De toestand van 
z’n gezicht kwam niet alleen doordat hij moe was, wist ik. De 
drugs hadden uiteindelijk hun tol geëist. Hij was eeuwen aan de 
dope geweest, weet je, en was er pas een jaar of vijft ien geleden 
mee opgehouden. Hij was nu al zo lang clean dat ik was vergeten 
dat hij ooit had gebruikt. Ik kon dat nog steeds niet bevatten. Als 
je Chip als kind had gekend, dan had een verslaving onmogelijk 
geleken. Hij was het fatsoen zelve, puriteins, bijna preuts wat 
betreft  het gebruik van verboden middelen. Hoe dan ook, ik 
schrok ervan toen ik die sinds lang overwonnen ziekte zag op-
duiken in z’n gelaatstrekken. Zo zal het wel gaan als het verleden 
je schuld komt opeisen.
 Ik schonk twee whisky puur in, met een vliesdunne schilfer ijs. 
‘Zou de Hound er nog zijn?’ vroeg ik.
 ‘Waar? In Berlijn, bedoel je?’
 Ik glimlachte en ging zitten.
 ‘Mwah,’ zei Chip. ‘Van dat alles is niet veel meer over. Je zult 
het niet herkennen.’
 ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik had nooit gedacht nog eens terug te gaan.’
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 Chip hief z’n glas.
 ‘Prost,’ zeiden we, en we klonken.
 ‘Heb je de fi lm al gezien?’
 Chip schudde van nee. ‘Caspars laat hem aan niemand zien. 
Niet voor het festival. Hoe slecht kan ie wezen, denk je?’
 ‘O, bar en bar slecht. Ik snap nog steeds niet hoe je me ooit 
hiervoor hebt kunnen strikken.’
 Hij grinnikte. ‘Het zal m’n charmante smoel wel zijn geweest.’
 ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat zal het zijn.’
 We zwegen een tijdje. Ik moet je vertellen hoe vreemd het was 
om Chip hier te zien. Zelfs met dat vervallen gezicht was hij met 
afstand het chicste ding in m’n huis. Hij droeg een donkerblauw 
pak dat zo mooi was gemaakt dat ik een hypotheek zou moeten 
nemen om het te kopen.
 Chip zei altijd: Je hebt dan misschien geen blauw bloed, Sid, 
maar daarom kun je je nog wel zo kleden. Zet mensen op het 
verkeerde been. Dus zelfs al was Chip platzak, hij verscheen al-
tijd wel in seersuckerpakken en -overhemden die zo stijf waren 
gesteven dat ze moeten in z’n polsen maakten. Zelfs tijdens een 
optreden zag hij er achter z’n drumstel uit als een croupier die 
kaarten deelt. De enige keer dat hij er niet piekfi jn bij liep, was 
na een gevecht, en dat was me wat: een gepureerde James Bond. 
Maar je wist dat die andere kerel er slechter aan toe was.
 ‘Uitstekende whisky,’ zei Chip en hij zette z’n glas op de zonge-
bleekte tafel.
 ‘Ik weet dat je beter gewend bent.’
 ‘Hij is prima.’ Chip keek rond en schraapte zachtjes z’n keel. 
Zonder aarzeling, laat staan toestemming (wanneer heeft  Chip 
Jones óóit toestemming nodig) haalde hij een titanium sigaret-
tenkoker met z’n initialen erop tevoorschijn. Hij haalde er onge-
twijfeld een van de beste cigarillo’s uit die er zijn en stak die aan. 
Hij hield mij de koker voor.
 ‘Nou nee, als ik eenmaal dat goede spul ga roken, kan ik nooit 
meer terug. En ik moet op m’n gezondheid letten.’
 ‘Ben je ziek?’
 ‘Kom op, zeg. Alleen ... pensioen. Zet je aan het denken.’
 ‘Wat er gebeuren gaat, gebeurt, Sid. Het helpt je niet om erover 
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te piekeren.’ Chip glimlachte. ‘Ik ben verbaasd dat je met pen-
sioen bent. Ik kan me zoiets niet voorstellen.’
 Ik geloofde hem. Goed, we waren zo oud als Methusalem, 
maar Chip hield er op z’n 83e een hectisch reisschema op na. Hij 
kon evengoed in Buenos Aires of Reykjavik als in Baltimore zit-
ten.
 Ik niet. Mooi niet. Ik was al, eens kijken, 31 jaar m’n eigen baas. 
Audiotypist voor verschillende dokters – een stel stijve, snobisti-
sche kerels met gezichten als uitgewrongen vaatdoeken. Ik typte 
de lange, complexe ziekten van hun patiënten uit en dankte God 
op m’n blote knieën dat het niet over mij ging. En ondanks alle 
ziekte om me heen bleef ik gezond, geboren onder een gelukkig 
gesternte zei m’n derde vrouw altijd graag, met een kwaaiig ge-
zicht. Ik weet niet of ze daar gelijk in had. Besluit jij op je twee-
entachtigste maar eens van het ene op het andere moment om te 
kappen met wat je tot nu toe elke dag deed. Je hebt er al een 
dagtaak aan om de uren te vullen. Er waren nog geen twee weken 
verstreken of ik overwoog alweer te gaan typen. Maar er was al 
iets in me veranderd, snap je. Ik had niks op met die herfst van 
het lichaam, het was alsof ik een nieuw besef had, een idee van 
m’n eigen zwakte. Ik moest hem zien te weren. Want als die een-
maal bezit van je neemt, ben je er geweest, makker.
 Chip keek me ongemakkelijk aan en ik wist dat hij iets lastigs 
te vertellen had. ‘Voor de draad ermee, Jones,’ zei ik.
 ‘Nu al praatjes.’
 Hij lachte hoog in z’n keel. ‘Wat ben je de laatste tijd toch een 
wijf, Sid. Ik hoef maar aan m’n gebit te pulken of jij schrijft  er al 
tien betekenissen aan toe.’
 ‘Je kunstgebit, dan,’ zei ik.
 Hij leunde naar voren in z’n stoel, pakte z’n whisky op en sloeg 
hem in één keer achterover. Hij had eigenaardig dunne lippen, 
en met dat glinsterende restje drank erop leken het net oesters.
 ‘Maar ik heb gelijk, hè? Er is iets wat je kwijt wilt.’
 Chip keek geërgerd en schraapte z’n keel. Hij keek me strak 
aan. ‘Sidney Griffi  ths,’ zei hij.
 Ik hikte een halve lach. Die ouwe Chip, wat een aplomb.
 ‘Sidney Griffi  ths,’ zei hij nog eens. Hij hield de cigarillo dicht 

awb-sign_Speel_voor_mij_het_lied_van_de_dood.indd   28awb-sign_Speel_voor_mij_het_lied_van_de_dood.indd   28 26-09-12   07:3326-09-12   07:33



29

bij z’n lippen maar rookte hem niet. Ik keek naar het wegbran-
dende uiteinde. ‘Ik moet je iets vertellen wat ik liever voor me 
hou. Want je zult me niet geloven.’
 Chip vindt zichzelf reuzecharmant, en wie ben ik om gaten in 
die theorie te schieten. Maar dat betekent wel dat er soms als 
waarheid verklede leugens over z’n lippen komen. Hij kan er 
niks aan doen.
 ‘Sidney Griffi  ths,’ zei hij voor de derde keer, en toen wist ik dat 
het hem menens was. ‘Weet je nog dat de Muur viel? Dat ik je 
moest dwingen om de telefoon neer te leggen en je tv aan te zet-
ten? Dit is net zoiets, man. Alleen groter.’
 Ik lachte geërgerd. Het is waar. Ik had niet geloofd dat de Muur 
was gevallen. Hij had me moeten dwingen om naar de tv in m’n 
slaapkamer te gaan kijken. Dat ouwe hol had me na Lola door 
drie andere bruidjes heen geholpen, die allemaal nog leefden en 
geen van allen zo dierbaar waren als zij. Ik weet nog dat het toen 
vol stond met de inrichting van m’n laatste vrouw, polyester gor-
dijnen en lelijke prulletjes uit haar jeugd in Roanoke. Ze had die 
toen nog niet allemaal opgehaald, denk ik. Maar nu staan ze bij 
haar, godlof.
 Ik zat op het bed en deed de oude televisie aan. Die was nog 
geen tien tellen aan toen ik al dacht: ik mag doodvallen. Want 
wat ik zag, leek niet echt. Hoe was het mogelijk. Mensen met 
pikhouwelen hakten in op de Berlijnse Muur, dat afschuwelijke 
beton met z’n eczeem van graffi  ti. Sproeiende champagne. Kre-
ten en tranen en fl itsende camera’s die in het donker als geweer-
vuur oplichtten terwijl de mensen door de gaten stroomden. 
Sommigen waren te voet, met afgetrapte schoenen en vlekkerige 
jeans. Anderen reden in die dinkytoyautootjes, Trabbi’s, en de 
massa roff elde deuken in hun dak. Ik zat daar als een in gebed 
verzonken monnik, vol ongeloof. Het was een stad waar we 
nooit waren geweest. Niet dat Berlijn.
 Chip leunde nu naar voren in z’n stoel en tikte met z’n grote 
teen tegen het whiskyglas dat hij op de vloer had gezet. ‘Je weet 
best wat ik bedoel, vriend. Je weigert in de wereld te leven.’
 ‘Kom op, zeg. Is Baltimore soms niet in de wereld?’ Ik schudde 
m’n hoofd. ‘En ik ga toch naar Berlijn? Telt Berlijn soms niet mee?’
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 Chip gniff elde. Hij ging er prat op de sluwste schurk aan deze 
kant van de Grote Plas te zijn. Altijd al, zelfs toen we nog klein 
waren. Er zat nou eenmaal die gekte in hem, die grote drang om 
altijd dwars te zijn.
 Dat zei ik hem ook. Want ik had off ers gebracht, weet je. Om-
wille van hém.
 ‘Kijk, dat bedoel ik nou,’ zei hij. ‘Neem nou deze trip naar Ber-
lijn. Die documentaire. Dat heb je echt niet omwille van mij ge-
daan. Ik hoop tenminste van niet. Dat deed je voor Hiero. Dat 
deed je voor de geschiedenis van de jazz. Je deed het voor jezélf.’
 Ik trok een wenkbrauw naar hem op. ‘Help me herinneren dat 
ik mezelf een rekening stuur.’
 Want ze waren echt. Die off ers die ik had gebracht om Chip 
een plezier te doen, waren verdomd echt. Kijk, ongeveer een jaar 
geleden had hij me razend enthousiast benaderd over een of an-
dere documentaire. Een vent die Kurt Caspars heette, een half 
Finse half Duitse fi lmmaker die beroemd was door een overzicht 
over vrouwenhandel in Nederland – die had van een Duitse tv-
zender opdracht gekregen om de eerste uitgebreide fi lm over 
Hieronymus Falk te maken. Caspars was een logische keus, had 
Chip uitgelegd – z’n razendsnelle beeldwisselingen hadden veel 
gemeen met het spel van de kid. Maar zoals iedere kunstenaar 
had Caspars ruw materiaal nodig om z’n beelden uit op te bou-
wen. En wij, m’n beste, wij zouden die bouwstenen zijn.
 Caspars wilde talking heads die negentig minuten lang zouden 
doorkletsen over elke scheet die de kid ooit had gelaten. We we-
ten allemaal dat Buddy Bolden stapelgek in een gesticht stierf en 
dat een delirium de dood van Bix Beiderbecke werd – maar Falk? 
Volgens de verhalen zou hij vlak nadat hij was vrijgelaten uit het 
Oostenrijkse werkkamp zijn overleden. Mauthausen. Alleen weet 
niemand hoe, waar of wanneer. Weten dat hij vlak na een verblijf 
in een werkkamp is overleden is niet hetzelfde als weten waaraan 
hij is overleden. Was het uiteindelijk z’n lijden dat hem velde, of 
juist het plotselinge wegvallen daarvan, waarna de wereld op een 
vreemde manier grijzer leek met z’n veilige, lege routines. En je 
kunt al helemaal niet weten wat het voor hem betekende, of het 
einde iets welkoms was, of de laatste gruweldaad.
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