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We noemden hem Icarus.
Zo heette hij natuurlijk niet echt. Ik had als kind op de boer-

derij al geleerd dat je dieren die uiteindelijk geslacht zouden
worden nooit een naam moest geven. Je noemde ze Varken
Nummer Een en Varken Nummer Twee en je keek ze nooit in
de ogen, om te voorkomen dat je een glimp van zelfbewustzijn
of karakter of genegenheid zou opvangen. Als een dier je ver-
trouwt, is er veel meer doorzettingsvermogen nodig om het de
keel door te snijden.

Dat probleem hadden we niet met Icarus, die ons niet ver-
trouwde en niet eens wist wie we waren. Wij, daarentegen,
wisten heel veel over hem. We wisten dat hij achter hoge
muren in een villa op een heuvel aan de rand van Rome
woonde. Dat hij en zijn vrouw Lucia twee zonen hadden, die
acht en tien waren. Dat hij stinkend rijk was maar deson-
danks van eenvoudige kost hield en dat hij dicht bij zijn huis
een favoriet restaurant had dat La Nonna heette, waar hij
meestal op donderdagavond ging eten.

En dat hij een monster was.
Dat was de reden waarom we die zomer naar Italië waren

gegaan.
Jagen op monsters is geen werk voor teerhartigen. En ook

niet voor wie zich gebonden voelt door triviale rechtsbeginse-
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len zoals wetten en landgrenzen. Monsters houden zich niet
aan de regels, dus moeten wij dat ook niet doen. Niet als we
hen wensen te verslaan.

Maar als je je niet meer aan algemeen aanvaarde gedrags-
regels houdt, loop je gevaar zelf in een monster te veranderen.
En dat is wat er die zomer in Rome gebeurde. Ik zag het des-
tijds niet in. De anderen ook niet.

Tot het te laat was.
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Op de avond dat de dertienjarige Claire Ward had moeten ster-
ven, stond ze op de vensterbank van haar slaapkamer in Ithaca
te weifelen of ze de sprong zou wagen. Haar kamer was op de
tweede etage, het raam zeven meter boven de grond. In de diep-
te stonden wat uitgebloeide forsythiastruiken die haar val wel
zouden breken, maar ze zou er hoogstwaarschijnlijk niet zon-
der botbreuken van afkomen. Ze keek naar de esdoorn. Op een
meter of twee van haar raam zat een dikke tak. Ze had dit nog
nooit geprobeerd, omdat ze er nog nooit toe was gedwongen.
Tot nu toe was ze er steeds in geslaagd ongezien de voordeur uit
te glippen. Maar de avonden van eenvoudige ontsnappingen
waren verleden tijd, want Brave Bob had het in de gaten gekre-
gen. Van nu af aan blijf je thuis, jongedame! Ik wil niet hebben
dat je ’s avonds laat als een zwerfkat door de stad zwalkt.

Als ik mijn nek breek, dacht ze, is het zíjn schuld.
Ja, die tak haalde ze wel. Ze moest weg, dingen doen, men-

sen spreken. Ze kon niet de hele avond op de vensterbank in
dubio staan.

Ze bukte zich voor de sprong, maar bleef als bevroren staan
toen de koplampen van een auto de hoek om kwamen. Een
SUV gleed voorbij als een zwarte haai en vervolgde zijn weg
door de stille straat alsof hij op zoek was naar een bepaald
adres. Niet ons adres, dacht ze. Bij haar pleegouders, Brave
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Bob en de al even Brave Barbara Buckley, kwamen nooit inte-
ressante mensen op bezoek. Ze hadden brave na men en ze
voerden brave gesprekken. Heb je een fijne dag gehad, schat?
Ja, dank je, en jij? Wat een heerlijk weertje, hè? Kun je de aard-
appelen even doorgeven?

In hun degelijke, brave wereld was Claire de vreemdeling,
het wilde kind dat ze nooit zouden begrijpen, al deden ze nog
zo hun best. Claire wou dat ze bij kunstenaars of  toneelspelers
of musici geplaatst was, mensen die de hele nacht opbleven en
wilde feesten hielden. Haar soort mensen.

De zwarte auto was uit het zicht verdwenen. Het was nu of
nooit.

Ze haalde diep adem en sprong. Haar lange haar  wapperde
achter haar aan. Soepel als een kat landde ze op de tak, die
meeveerde onder haar gewicht. Eitje. Ze zakte af naar een la-
gere tak en wilde er net vanaf springen toen de zwarte SUV

 terugkeerde. Weer gleed hij zacht snorrend onder haar door.
Ze keek hem na tot hij om de hoek was verdwenen. Toen
sprong ze op het vochtige gras.

Ze keek om naar het huis, half verwachtend Bob naar bui-
ten te zien stormen: Naar binnen en wel nu meteen, jongeda-
me! Maar de lamp boven de voordeur ging niet aan.

De nacht kon beginnen.
Ze trok de rits van haar hoody omhoog en ging op weg naar

het plein, waar wel iets te doen zou zijn, al gebeurde hier nooit
erg veel. Het was stil buiten en in veel huizen brandde al geen
licht meer. Het was een straat met van die typische buitenwijk-
villa’s, waar doctoren en professoren woonden die lesgaven op
de universiteit. Hun vrouwen aten glutenvrij en vegetarisch en
waren lid van leesclubjes. Bob had het stadje liefdevol beschre-
ven als vijfentwintig vierkante kilometer te midden van de har -
de werkelijkheid. Hij en Barbara hoorden hier thuis.

Claire wist niet waar ze thuishoorde.
Ze schopte met haar afgetrapte schoenen dode bladeren voor
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zich uit. Een eindje verderop stonden drie tieners in de licht-
cirkel van een straatlantaarn te roken. Twee jongens en een
meisje.

‘Hoi,’ zei ze.
De langste van de twee jongens stak zijn hand op. ‘Hoi,

Claire. Ik dacht dat je huisarrest had.’
‘Ja, dat heeft precies één minuut geduurd.’ Ze pakte de

brandende sigaret van hem aan, nam een lange trek en blies
met een vergenoegde zucht de rook uit. ‘Wat zijn de plannen
voor vanavond? Waar gaan we naartoe?’

‘Ik heb gehoord dat er een feestje is bij de waterval, maar
dan moeten we wel zien dat we van iemand een lift krijgen.’

‘Kan je zus ons niet brengen?’
‘Nee, mijn vader heeft haar autosleutels in beslag genomen.

Laten we even wachten of er nog meer mensen komen.’ De
jongen keek fronsend over Claire’s schouder. ‘O nee, kijk eens
wie daar aankomt.’

Ze draaide zich om en kreunde toen een donkerblauwe
Saab langs de stoeprand stopte. Het raampje aan de passa-
gierskant ging naar beneden en Barbara Buckley zei: ‘Instap-
pen, jongedame!’

‘Jullie zijn mijn ouders niet.’
‘Maar we zijn voor je verantwoordelijk. Het is onze taak

voor je te zorgen en je naar behoren op te voeden en daar
doen we erg ons best voor. Als je niet met ons mee naar huis
gaat, dan… dan zwaait er wat!’

Dan zwááit er wat? Ze schoot in de lach, maar zag toen dat
Barbara een peignoir aanhad en dat Bobs haar aan één kant
overeind stond. Ze hadden zo’n haast gehad om haar te gaan
zoeken dat ze niet eens de tijd hadden genomen zich aan te
kleden. Ze zagen er allebei opeens oud en vermoeid uit, een
verkreukeld echtpaar van middelbare leeftijd dat al in bed
had gelegen en vanwege haar gedrag morgenochtend uitgeput
wakker zou worden.
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Barbara slaakte een diepe zucht. ‘Ik weet dat we je ouders
niet zijn, Claire. Ik weet dat je het vreselijk vindt dat je bij ons
moet wonen, maar we doen ons best. Ga dus alsjeblieft mee
naar huis. Het is op straat niet veilig.’

Claire keek met een vertwijfelde blik naar haar vrienden,
stapte toen in de Saab en trok het portier dicht. ‘Oké?’ vroeg
ze. ‘Zijn jullie nou tevreden?’

Bob keek naar haar om. ‘Het gaat niet om ons. Het gaat om
jou. We hebben je ouders beloofd dat we voor je zouden zor-
gen. Als Isabel je nu kon zien, zou ze veel verdriet hebben om
je gedrag. Zo onbeheerst, zo bokkig. Je hebt een tweede kans
gekregen, Claire, en dat is een groot geschenk. Verkwist die
kans alsjeblieft niet.’ Hij zuchtte. ‘Doe je gordel om.’

Ze had liever gehad dat hij kwaad was geworden en tegen
haar tekeer was gegaan. De bedroefde blik waarmee hij naar
haar keek, bezorgde haar een enorm schuldgevoel. Ze deed al-
tijd dwars, reageerde altijd opstandig op hun goede bedoelin-
gen. De Buckleys konden het ook niet helpen dat haar ouders
dood waren en dat haar leven zo’n puinhoop was geworden.

Toen ze optrokken, dook ze weg in haar hoekje van de
auto, berouwvol maar te trots om haar excuses aan te bieden.
Morgen zal ik het goedmaken, dacht ze. Ik zal Barbara hel-
pen de tafel te dekken en af te ruimen. Ik zal zelfs de auto was-
sen. Dat is trouwens hoog tijd.

‘Bob,’ zei Barbara. ‘Pas op voor die auto.’
Een motor loeide. Koplampen kwamen in volle vaart op hen

af.
Barbara gilde: ‘Bob!’
Claire klapte door de botsing naar voren, maar haar auto-

gordel hield haar op haar plek. De nacht spatte uiteen met af-
grijselijke geluiden. Ruiten die verbrijzelden. Staal dat in elkaar
werd gedrukt.

Ze hoorde iemand huilen, zachtjes, jammerend. Toen ze
haar ogen opendeed, zag ze dat de wereld op zijn kop stond
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en drong tot haar door dat zij het was die huilde. ‘Barbara?’
fluisterde ze.

Ze hoorde een gedempte knal en toen nog een. Ze rook ben-
zine. Haar autogordel zat zo strak tegen haar borstkas ge-
klemd dat ze moeite had met ademhalen. Ze tastte naar de
drukknop. Met een klikje kwam de gordel los. Ze gleed naar
beneden en kwam op haar hoofd terecht, wat een stekende
pijn in haar nek veroorzaakte. Ze wist zich om te draaien
zodat ze plat kwam te liggen. Ze kon de verbrijzelde ruit zien.
De stank van benzine werd sterker. Ze wurmde zich naar het
raam. Ze dacht aan vlammen, aan verzengende hitte, aan hoe
haar vlees tot op haar botten zou verbranden. Ze moest uit de
auto zien te komen! Ze moest Bob en Barbara redden! Ze
stompte tegen de kiezelachtige stukjes glas die nog in de spon-
ning van het raam zaten en hoorde ze op de straat neerkomen.

Er verscheen een paar voeten in beeld. Ze bleven vlak bij
haar staan. Ze keek op naar de man die haar belette te ont-
snappen. Ze kon zijn gezicht niet onderscheiden, alleen zijn
silhouet. Hij had een pistool.

Nu scheurde er een andere auto door de straat.
Claire dook weer weg in de Saab, als een schildpad die zich

terugtrekt onder zijn veilige schild. Zo ver mogelijk bij het
raam vandaan sloeg ze haar armen om haar hoofd. Ze vroeg
zich af of de kogel ditmaal pijn zou doen. Of ze zou voelen
hoe hij in haar hoofd explodeerde. Ze zat zo strak ineenge-
doken dat ze alleen maar het geluid van haar eigen ademha-
ling en het ruisen van het bloed in haar oren hoorde.

Het ontging haar bijna dat iemand haar bij haar naam riep.
‘Claire Ward?’ Het was een vrouw.
Ik ben dood en dat is een engel, die me roept.
‘Hij is weg. Je kunt tevoorschijn komen,’ zei de engel. ‘Maar

je moet snel zijn.’
Claire deed haar ogen open en keek tussen haar vingers door

naar het gezicht achter het verbrijzelde raam. Er werd een slan-
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ke arm naar haar uitgestoken. Geschrokken dook Claire weer
ineen.

‘Schiet op,’ zei de vrouw. ‘Zo dadelijk komt hij terug.’
Claire greep de uitgestoken hand. De vrouw trok haar uit de

auto. Glasscherven kletterden als harde regendruppels op de
grond toen Claire op het asfalt terechtkwam. Ze werd duizelig
toen ze te snel rechtop ging zitten. Ze keek naar de Saab, die
op zijn kop lag, en liet haar hoofd tussen haar knieën zakken.

‘Kun je opstaan?’
Langzaam hief Claire haar hoofd op. De vrouw was van

top tot teen in het zwart gekleed. Haar haar was tot een paar-
denstaart gebonden en de blonde lokken waren zo licht dat ze
de gloed van de straatlantaarn reflecteerden. ‘Wie bent u?’ fluis-
terde Claire.

‘Mijn naam is niet belangrijk.’
‘Bob… Barbara…’ Claire keek weer naar de verkreukelde

Saab. ‘We moeten ze uit de auto halen! Help me.’ Ze kroop
naar de auto en trok het voorportier open.

Bob Buckley zakte naar buiten. Zijn ogen waren open,
maar zagen niets meer. Claire staarde naar de kogelwond in
zijn slaap. ‘Bob,’ huilde ze. ‘Bob!’

‘Je kunt niets meer voor hem doen.’
‘En Barbara?’
‘Het is te laat.’ De vrouw pakte haar bij haar schouders en

schudde haar ruw door elkaar. ‘Ze zijn dood. Hoor je me? Ze
zijn dood.’

Claire keek weer naar Bob en schudde haar hoofd. Een plas
bloed verspreidde zich als een donker aureool rond zijn
hoofd. ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde ze. ‘Niet wéér.’

‘Kom, Claire.’ De vrouw pakte haar hand en trok haar over-
eind. ‘Ga met me mee. Als je in leven wilt blijven.’
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