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Woord vooraf

Ik was in Moskou in 1988, in de laatste jaren van de Sovjet-Unie, toen het
systeem naar verlopen vergetelheid afgleed, al wist destijds niemand hoe
snel het einde zou komen. Toen ik onderzoek deed voor mijn proefschrift
over de invloed van de Sovjet-oorlog in Afghanistan, interviewde ik Rus-
sische veteranen van dat meedogenloze conflict. Als het kon, sprak ik kort
nadat ze thuis waren gekomen met deze afgantsy, en vervolgens een jaar
nadat ze burger waren geworden om te zien hoe ze zich hadden aangepast.
De meesten kwamen rauw terug, geschokt, boos, ze zaten vol verhalen van
verschrikking en geblunder, of anders bits dan wel zwijgzaam terugge-
trokken. Maar een jaar later hadden de meesten gedaan wat mensen in
zulke omstandigheden doen: ze hadden zich aangepast, ze hadden het ge-
red. De nachtmerries waren minder frequent, de herinneringen minder
levendig, ze hadden banen en vriendinnen, ze spaarden voor een auto, een
vakantie of een flat. Maar je had erbij die niet verder konden of wilden.
Sommige van deze jongemannen die indirect schade van de oorlog had-
den opgelopen, waren adrenalinejunkies geworden of konden domweg
niet tegen de conventies en restricties van het dagelijkse leven.

Vadim werd bijvoorbeeld smeris, en niet zomaar een smeris maar een
OMON, een lid van de “zwarte baretten’, de gevreesde oproerpolitie die de
stormtroepen van de reactie zouden vormen in de laatste pogingen het
Sovjetsysteem bij elkaar te houden. Sasha ging bij de brandweer, het dichtst
in de buurt bij zijn oorlogsbestaan als soldaat bij de luchtmobiele troepen,
lid van de helikoptercavalerie. Hun rol was stand-by te staan tot het alarm
ging en zich dan in een van de grote Mi-24 gevechtshelikopters te prop-
pen, door de soldaten ‘bochels’ genoemd, een en al geschutkoepels en
raketten, om een rebellenkaravaan te onderscheppen dan wel, even vaak,
Sovjetsoldaten te redden die in een hinderlaag waren beland. De camara-
derie van de brandweerpost, het plotse alarm, de heftige stoot levensbe-
dreigende maar ook zinvolle actie, het gevoel een overmatig iemand te
zijn die buiten de grauwe realiteit van het alledaagse Sovjetleven stond —



dat droeg er allemaal aan bij de goede oude tijd in Afghanistan te her-
scheppen.

En dan was er Volodya, bekend als ‘Chainik’ (“Theepot’) om redenen die
ik nooit heb achterhaald (al is het een term die je soms in de gevangenis
tegenkomt voor een bullebak). Taai, heftig, narrig, met een niet te omschrij-
ven lichtgeraakte en gevaarlijke uitstraling: al met al dingen waarvoor je een
straatje zou omlopen. Hij was in de oorlog scherpschutter geweest, en on-
geveer het enige waardoor hij kon veranderen in een ontspannen, open en
zelfs gezellig iemand was als hij enthousiast kon vertellen over zijn Dra-
gunov sluipschuttersgeweer en zijn slachtoffers. De andere afgantsy tole-
reerden Volodya maar leken zich nooit bij hem op hun gemak te voelen,
ook spraken ze niet over hem. Hij had altijd volop geld, in een tijd dat de
meesten moeizaam een zeer marginaal bestaan leidden, vaak woonden ze
bij hun ouders of jongleerden ze met diverse baantjes. Maar het werd al-
lemaal duidelijk toen ik later hoorde dat hij was geworden wat in Russi-
sche criminele kringen een torpedo heette, een huurmoordenaar. Toen de
normen en structuren van het Sovjetleven verkruimelden en instortten,
kwam uit de ruines de georganiseerde misdaad tevoorschijn, niet langer
ondergeschikt aan de corrupte bonzen van de Communistische Partij en
de zwartemarktmiljonairs. Men trok intussen een nieuwe generatie rekru-
ten aan, onder meer beschadigde en gedesillusioneerde veteranen uit de
laatste oorlog van de ussr. Sommigen waren lijfwachten, sommigen
smokkelaars, sommigen waren bottenbrekers en sommigen - zoals Volo-
dya en zijn geliefde geweer — waren moordenaars.

Ik ben er nooit achter gekomen wat er met Volodya is gebeurd. We
stuurden elkaar niet echt kerstkaarten. Hij is waarschijnlijk een slachtoffer
geworden van de bendeoorlogen in de jaren negentig, uitgevochten met
autobommen, schieten uit rijdende auto’s en messen in de nacht. In dat
decennium kwam de traditie op van monumentaal herdenken: gesneu-
velde criminelen werden begraven in complete Godfather-praal, met zwarte
limousines die langzaam over paden reden met witte anjers ernaast en
tombes voorzien van enorme stenen met geidealiseerde voorstellingen van
de doden. Deze monumenten, vreselijk kostbaar (de grootse meer dan
$ 250.000, in een tijd dat het gemiddelde loon dicht bij een dollar per dag
lag) en ontzettend smakeloos, toonden de doden met de buit van hun cri-
minele levens: de Mercedes, het designkostuum, de zware gouden ketting.
Ik vraag me nog steeds af of ik op een dag wanneer ik over een van de be-
graafplaatsen wandel waaraan de gangsters van Moskou de voorkeur ge-



ven, misschien Vvedenkskoye ten zuidoosten van de stad of Vagankov-
skoye ten westen van de stad, op het graf van Volodya zal stuiten.
Ongetwijfeld zal dat geweer erop voorkomen.

Maar dankzij Volodya en mensen zoals hij werd ik een van de eerste
westerse wetenschappers die alarm sloeg over de opkomst en gevolgen van
de Russische georganiseerde misdaad, waarvan het bestaan, afgezien van
een paar loffelijke uitzonderingen (doorgaans van geémigreerde weten-
schappers'), voordien was genegeerd. Alleen zijn mensen geneigd tot over-
compensatie, dus was het misschien onvermijdelijk dat in de jaren negen-
tig onwetendheid over Russische georganiseerde misdaad omsloeg in
paniek. De vreugde in het Westen over het winnen van de Koude Oorlog
veranderde al snel in ontsteltenis: Sovjettanks hadden nooit een serieuze
bedreiging voor Europa gevormd, maar de post-Sovjetgangsters leken een
veel reéler en echter gevaar. Voor we het wisten, voorspelden hoofdcom-
missarissen in Engeland dat Russische maffialeden tegen 2000 in lommer-
rijke buitenwijken in Surrey op elkaar zouden schieten, en wetenschappers
hadden het over een wereldwijde ‘Pax Maffiosa’ omdat de georganiseerde
misdaad de wereld onderling verdeelde. Natuurlijk kwam het niet zover,
en ook verkochten de Russische bendes geen nucleaire bommen aan ter-
roristen, kochten ze geen landen in de derde wereld op, namen ze het
Kremlin niet over, of realiseerden ze een van de andere bizarre ambities
die aan hen werden toegedicht.

Maar de jaren negentig waren de gloriedagen van de Russische gangsters
en sindsdien heeft, onder Poetin, het gangsterdom op straat plaatsgemaakt
voor kleptocratie in de staat. De maffiaoorlogen hielden op, de economie
kwam tot rust en ondanks het huidige sanctieregime in de post-Krim Koude
Oorlog, is Moskou vandaag de dag evenzeer met Starbucks-cafés en andere
dergelijke iconen van globalisering versierd als welke Europese hoofdstad
ook. Russische studenten blijven naar buitenlandse universiteiten stro-
men, Russische bedrijven gaan in Londen naar de beurs, en de rijke Russen
die geen last hebben van sancties verkeren graag met hun wereldwijde te-
genhangers op het World Economic Forum in Davis, op de Biénnale in
Venetié en op de skihellingen in Aspen.

In de jaren sinds ik Volodya heb leren kennen, heb ik thuis en in het
buitenland de Russische onderwereld kunnen bestuderen als wetenschap-
per, als regeringsadviseur (waaronder een klusje voor het Britse ministerie
van Buitenlandse Zaken), als businessconsultant en soms als bron voor de
politie. Ik heb deze onderwereld zien opkomen en misschien niet zien on-



dergaan, maar in elk geval zien veranderen, steeds verder getemd door een
politieke elite die op haar eigen manier veel meedogenlozer is dan de oude
criminele bazen. Toch blijf ik dat beeld voor me zien van die ene beroeps-
moordenaar met oorlogslittekens, slachtoffer en dader tegelijk in de nieuwe
golf van Russisch gangsterdom, een metafoor voor een samenleving die op
het punt stond in een maalstroom te worden gestort van corruptie, geweld
en criminaliteit waarop vrijwel geen grenzen stonden.
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Inleiding

De wolf verliest misschien zijn vacht, maar nooit zijn aard.

Russisch spreekwoord

In 1974 spoelde een naakt lichaam aan op de kust bij Strelna, ten zuidwes-
ten van Leningrad (zoals St. Petersburg toen heette). Het was geen aange-
naam gezicht: het had een week of wat in de Golf van Finland gedreven.
Dit lichaam mocht dan niet hebben gekampt met problemen van het
land, de verwoestingen door bacterién en insecten, maar de zeebewoners
hadden vrolijk in het lijk gehapt, met name de ogen, de lippen en ledema-
ten. Een reeks diepe steekwonden in de buik van de man vormde een vrij
goede aanwijzing voor de doodsoorzaak. Maar omdat vingerafdrukken en
kleding ontbraken, en zijn gezicht was opgezwollen, tegen de rotsen gesla-
gen en deels was aangevreten, ontbraken de gebruikelijke aanwijzingen
om hem te identificeren. Gegevens over het gebit controleren was een mo-
gelijkheid, maar dit was voor het computertijdperk werkelijk was aange-
broken, en hoe dan ook waren zijn tanden vooral goedkope vervangers
van metaal, blijkbaar na een wild leven. Er was geen melding van een ver-
mist persoon over hem beschikbaar. Hij kwam niet eens uit de omgeving
van Leningrad.

Desondanks werd hij binnen slechts twee dagen geidentificeerd. De re-
den: zijn lichaam was uitbundig versierd met tatoeages.

De tattoos waren het kenmerk van een vor, het Russische woord voor
‘dief’, maar een algemene term voor een lid van de Sovjetonderwereld, de
zogenoemde ‘dievenwereld’ ofwel vorovskoi mir, en het bestaan in het stel-
sel van goelagwerkkampen. De meeste tatoeages waren nog herkenbaar en
er werd een expert bij gehaald om ze te ‘lezen’: in dit geval een voormalige
cipier die bij de recherche was gegaan. Binnen een uur waren ze ontcijferd.
Het springende hert op zijn borst? Dat symboliseerde een straf in een van
de werkkampen in het noorden. Die stonden bekend om het harde regime
en ze overleven was dus iets om trots op te zijn in de machowereld van de
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beroepscrimineel. Het in kettingen gewikkelde mes op zijn rechteronder-
arm? De man had een geweldsdaad gepleegd toen hij achter de tralies zat,
maar geen moord. Kruizen op drie van zijn knokkels? Drie keer gevange-
nisstraf. Misschien het meest veelzeggend was het kapotte anker op zijn
bovenarm, waaraan duidelijk later een ring van prikkeldraad was toege-
voegd: een veteraan van de marine die tot een gevangenisstraf was veroor-
deeld terwijl hij in dienst was. Aan de hand van deze bijzonderheden kost-
te het relatief weinig tijd om de dode man te identificeren als ene ‘Matvei
Lodochnik’ of ‘Matvei de Zeeman’, een voormalige onderofficier van de
marine die zo’'n twintig jaar eerder een dienstplichtige bijna had doodge-
slagen toen zijn handeltje in spullen van de kwartiermeester aan het licht
was gekomen. Hij kreeg oneervol ontslag en zat vier jaar in een werkkolo-
nie, dreef af naar de onderwereld en werd nog twee keer veroordeeld, on-
der meer tot een straf in een noordelijk kamp met zwaar regime. Uiteinde-
lijk werd hij een vaste verschijning in de onderwereld van Vologda, zo'n
550 kilometer ten oosten van Strelna.

De politie kwam er nooit helemaal achter waarom Matvei in Leningrad
zat en waarom hij overleed. Eerlijk gezegd interesseerde het hen niet echt.
Maar de snelheid waarmee hij kon worden geidentificeerd, zegt niet alleen
iets over de bijzondere visuele taal van de Sovjetonderwereld maar ook
over de universaliteit ervan. Zijn tattoos waren zijn verbintenis met het
criminele bestaan én tevens zijn cv.!

Natuurlijk hebben alle criminele subculturen hun taalvormen, gespro-
ken en visueel. Bij de Japanse yakuza pronken ze met ingewikkelde tattoos
van draken, helden en chrysanten. Amerikaanse straatbandieten hebben
hun bendekleuren. Elk crimineel specialisme heeft zijn technische termen,
elk crimineel milieu zijn taaltje. Die dienen allerlei doeleinden, vanaf het
onderscheiden van insiders en outsiders tot en met het tonen van toewij-
ding aan de groep. Maar de Russen onderscheiden zich sterk door schaal
en homogeniteit van hun talen, zowel gesproken als visueel — een duide-
lijke aanwijzing voor de coherentie en complexiteit van hun onderwereld-
cultuur, maar zeker ook voor hun vastbeslotenheid de hoofdstroom van
de maatschappij daadwerkelijk te verwerpen en zelfs te tarten. Door de
details te decoderen van de talen van de vory komen we veel te weten over
hun prioriteiten, preoccupaties en passies.

De vory-subcultuur gaat terug op de eerdere, tsaristische jaren, maar
kreeg een heel ander aanzien in de goelags van Stalin vanaf de jaren dertig
tot en met de jaren vijftig. In de eerste plaats kozen de criminelen voor een
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compromisloze en agressieve verwerping van de legitieme wereld, je zicht-
baar tatoeéren was een dramatisch gebaar van verzet. Ze hadden hun eigen
taal, hun eigen gewoontes, hun eigen figuur met gezag. Dit was de zogehe-
ten vor v zakone, de ‘dief binnen de code’ of letterlijk ‘dief in de wet” —
waarbij ‘wet’ naar hun eigen wet verwees, niet naar die van de rest van de
samenleving.

In deloop van de tijd veranderde de code van de vory, omdat een nieuwe
generatie werd verleid door de mogelijkheden op hun eigen voorwaarden
samen te werken met een cynische en wrede staat. De vory verloren hun
toonaangevende positie, ze schikten zich naar de baronnen van de zwarte
markt en de corrupte bonzen van de Communistische Partij, maar ze ver-
dwenen niet in de grijze jaren zestig en zeventig, en toen het Sovjetsysteem
naar de onvermijdelijke ineenstorting begon te kronkelen, doken ze weer
op. Ze vonden zichzelf nog eens opnieuw uit, aangepast aan de behoeften
van het moment. In post-Sovjet Rusland vermengden ze zich met de nieu-
we elite. De tattoos verdwenen, of werden verborgen onder de knisperen-
de witte overhemden van een roofzuchtig nieuw slag gangster-zakenman,
de avtoritet (‘autoriteit’). In de jaren negentig was alles te krijgen, en de
nieuwe vory grepen er met beide handen naar. Staatsbezittingen werden
voor een fractie van de waarde geprivatiseerd, bedrijven gedwongen te be-
talen voor protectie die ze misschien niet nodig zouden hebben, en toen
het IJzeren Gordijn viel, bestormden de Russische gangsters de rest van de
wereld. De vory hoorden bij een levensstijl die op eigen wijze een weer-
spiegeling vormde van de veranderingen die Rusland in de twintigste eeuw
doormaakte.

Intussen begon de georganiseerde misdaad - elders door mij omschre-
ven als ‘een doorgaande onderneming, los van traditionele en legale sociale
structuren, waarin een aantal personen samenwerkt onder hun eigen hié-
rarchie om, via illegale activiteiten, macht en winst te verwerven voor hun
persoonlijke voordeel — echt succesvol te worden in een Rusland dat zelf
beter georganiseerd raakte. Sinds het herstel van centraal gezag onder pre-
sident Vladimir Poetin vanaf 2000 hebben de nieuwe vory zich nogmaals
aangepast, door minder op te vallen en zo nodig zelfs voor de staat te wer-
ken. Intussen is de Russische georganiseerde misdaad een internationaal
schrikbeeld geworden, een wereldwijd merk én een betwist concept. Som-
migen zien er een informele arm in van het Kremlin en doen Rusland
achteloos af als een ‘maffiastaat’. Voor anderen zijn de afstammelingen
van de vory slechts een onrijpe verzameling lastige maar onopmerkelijke
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gangsters. Maar als je kijkt naar hoe ze in westerse media worden voorge-
steld, kom je in de verleiding hen als een wereldwijde bedreiging op elk
gebied te zien, de wreedste schurken die er zijn, de handigste hackers, de
vaardigste moordenaars. Ironisch genoeg kloppen al deze percepties tot
op zekere hoogte, ook al zijn ze vaak misleidend of beroept men er zich om
verkeerde redenen op.

De vraag blijft: waarom zou, in een tijd dat misdaad steeds meer een
kwestie is van netwerken, internationaal en kosmopolitisch, één etnisch-
cultureel groepje van de wereldwijde onderwereld speciale aandacht ver-
dienen?

De Russische georganiseerde misdaad is een enorm probleem. In eigen
land ondermijnt die pogingen de Russische economie te controleren en te
diversifiéren, en vormt een rem op pogingen Rusland een beter bestuur te
geven. De misdaad is doorgedrongen in de financiéle en politieke structu-
ren van het land en bezoedelt in het buitenland ook het ‘nationale merk’
(de Russische gangster en corrupte zakenman zijn alomtegenwoordige
stereotypes). Het is ook een wereldwijd probleem. Russische of Euraziatische
misdaad - hoe je die ook mag omschrijven — opereert actief, agressief en
ondernemingsgewijs op heel de aarde als een van de meest dynamische
krachten binnen de nieuwe transnationale onderwereld. Men bewapent
opstandelingen en gangsters, smokkelt drugs en mensen, en biedt elke cri-
minele dienst vanaf geld witwassen tot en met computers hacken. Deson-
danks is het evenzeer een symptoom als een oorzaak van het falen van de
Russische overheid en politieke elite om een rechtsstaat te vestigen en ge-
zag te verlenen, terwijl men in grote delen van de rest van de wereld bereid
blijft, vaak met veel plezier, het geld van de gangsters wit te wassen en dure
penthouses aan hen te verkopen.

Dit boek gaat over de Russische georganiseerde misdaad, of misschien
preciezer gezegd over georganiseerde misdadigers, en met name de bij-
zondere en harde criminele cultuur van de vory. Deze criminele subcul-
tuur heeft regelmatig metamorfosen ondergaan, wanneer tijden en moge-
lijkheden veranderden. De getatoeéerde bruten, die door hun ervaringen
in de werkkampen niet bang waren voor moderne gevangenissen, hebben
zich zo aangepast dat ze nauwelijks nog bestaan. Moderne Russische cri-
minelen vermijden vaak zelfs de term vor, en negeren de meeste structu-
ren en beperkingen die daar vroeger bij hoorden. Ze zonderen zich niet
meer af van de hoofdstroom, ze mijden de tattoos waardoor ze openlijk
kenbaar waren als leden van de vorovskoi mir (daarom zou Matvei van-
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daag de dag moeilijker zijn thuis te brengen). Maar veronderstellen dat dit
inhoudt dat de vory volkomen zijn verdwenen, of dat de Russische georga-
niseerde misdaad zich niet meer onderscheidt, zou een grote fout zijn. De
nieuwe godfathers mogen zich dan avtoritety noemen, zakelijke belangen
hebben die zich uitstrekken van het in wezen legitieme tot en met het com-
pleet criminele, zich in de politiek begeven en zich op gala’s voor goede
doelen vertonen, ze blijven toch de erfgenamen van het elan, de vastbeslo-
tenheid en meedogenloosheid van de vory, mannen over wie zelfs een
maffiabaas uit New York zei: “‘Wij Italianen zullen je vermoorden. Maar de
Russen zijn waanzinnig — ze zullen je hele gezin vermoorden.™

Het boek heeft drie grote thema’s. In de eerste plaats dat de Russische
gangsters uniek zijn, of in ieder geval waren. Ze konden opkomen door
tijden van snelle politieke, sociale en economische veranderingen - vanaf
de val van de tsaren, via Stalins wervelwind van modernisering, tot en met
de ineenstorting van de Ussr — met de bijbehorende specifieke problemen
en kansen. In zekere zin is een gangster op heel de aarde een gangster, en
je kunt stellen dat de Russen onderdeel worden van een steeds meer ho-
mogene geglobaliseerde onderwereld, maar de cultuur, structuren en acti-
viteiten van de Russische criminelen waren lange tijd uitzonderlijk, zeker
ook wat betreft hun relatie met de hoofdstroom van de maatschappij.

Het tweede centrale thema is dat de gangsters de Russische samenleving
een donkere spiegel voorhouden. Ook al probeerden ze zich vaak buiten
de hoofdstroom te posteren, ze waren en blijven er de schaduw van, be-
paald door hoe die ervoor staat. Als je de evolutie bestudeert van de Rus-
sische onderwereld, leer je ook iets over de Russische geschiedenis en cul-
tuur, wat vandaag de dag extra zinvol is, nu de grenzen tussen misdaad,
bedrijfsleven en politiek belangrijk, maar al te vaak ook vaag zijn.

Ten slotte zijn Russische gangsters niet alleen gevormd door een veran-
derend Rusland, ze hebben dat ook gevormd. De waarde van dit boek zit,
hoop ik, voor een deel in het ontkrachten van de mythes over criminele
overheersing van het moderne Rusland, terwijl tegelijk wordt gekeken naar
hoe de Russische ‘bovenwereld” is beinvloed door de onderwereld. Geta-
toeéerde voormalige gedetineerden worden vervangen door een nieuw
slag criminele zakenlieden die zich op heel de wereld richten: betekent dit
dat de gangsters zijn getemd of dat de Russische economie en samenleving
zijn gecriminaliseerd? Is er sprake van een ‘maffiastaat’ — en wat betekent
dat eigenlijk?

Hebben de gangsters het in Rusland voor het zeggen? Nee, natuurlijk
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niet, en ik heb vele vastbesloten, toegewijde Russische politiemensen en
rechters gesproken die zich voor de strijd tegen hen inzetten. Maar bedrij-
ven en politici bedienen zich van allerlei methodes die meer te maken heb-
ben met de vorovskoi mir dan met wettige praktijken, de staat huurt hac-
kers in en bewapent gangsters om zijn oorlogen uit te vechten, en je kunt
op straat vor-liedjes en vor-taal horen. Zelfs president Poetin bedient er
zich af en toe van om te laten merken dat hij niet wereldvreemd is. Mis-
schien luidt de echte vraag, waarmee dit boek besluit, niet zozeer in hoe-
verre de staat erin is geslaagd de gangsters te beteugelen, maar in hoeverre
de normen en praktijken van de vory het moderne Rusland hebben ge-
vormd.

16



Eerste deel

De fundering



1

Het land van Kain

Zelfs een bisschop steelt als hij honger heefft.

Russisch spreekwoord

Vanka Kain, gangster, kidnapper, inbreker en soms informant, was in de
jaren dertig en veertig van de achttiende eeuw de schrik van Moskou. Toen
in 1741 prinses Elizabeth via een staatsgreep aan de macht kwam, bood ze
misdadigers die bereid waren hun collega’s aan te geven amnestie aan.
Kain greep de gelegenheid om de smet van bijna tien jaar vergrijpen af te
spoelen gretig aan. Officieel werd hij informant van de regering en dieven-
vanger, maar in werkelijkheid ging Kain door met zijn misdaden, en kocht
hij zijn bazen om op het Sysknoi prikaz, het Bureau van Onderzoekers.
Maar zulke relaties krijgen hun eigen verwoestende dynamiek. Hij begon
met ze simpelweg een deel van zijn buit te geven, gewoonlijk geimpor-
teerde luxeartikelen als Italiaanse shawls en rijnwijn. Op den duur werden
zijn bazen inhaliger en veeleisender, en Kain moest steeds gewaagdere en
gevaarlijker misdaden plegen om hen tevreden te stellen. Uiteindelijk
kwam dit aan het licht, Kain werd berecht en veroordeeld tot levenslange
dwangarbeid.

Kain werd een romantische held in de Russische folklore. Natuurlijk
duikt de crimineel als held in heel de wereld op in de volkscultuur, vanaf
Robin Hood tot Ned Kelly. Maar anders dan Robin Hood strijdt de Rus-
sische dief niet tegen een uitbuitende usurpator. Hij wordt niet verkeerd
begrepen, is geen slachtoffer van een armoedige jeugd, niet een goede man
op de verkeerde plek. Hij is alleen een ‘eerlijke dief in een wereld waar het
enige onderscheid is dat tussen dieven die eerlijk zijn over wat ze zijn en
dieven die hun egoistische misdadigheid verbergen achter bojarenmantels,
bureaucratenuniformen, rechtertoga’s en zakenmankostuums, de kleding
die het best bij de tijd past.

Kains verhaal zou dat van een twintigste-eeuwse of zelfs hedendaagse
vor kunnen zijn: de gangster over wie de overheid denkt dat ze hem kun-
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nen controleren, maar die hen uiteindelijk omkoopt. Vervang paarden
door BMW’s, en bontjassen door trainingspakken, en Kains verhaal had
zich zonder zweem van anachronisme in post-Sovjet Rusland kunnen
afspelen.

Criminele verhalen

Ik ben geen wetenschapper, maar ik kan je wel vertellen: Russen
zijn altijd de beste, de dapperste misdadigers geweest.
‘Graf’ (‘Graaf’), middenkadermisdadiger, 1993

Hoewel de vory over een stevige historische stamboom beschikken, heb-
ben zij daarvoor ironisch genoeg nooit veel belangstelling gehad. Sommi-
ge misdadigers genieten van hun geschiedenis, ook al pleegt die te worden
gemythologiseerd, geromantiseerd of simpelweg uit de duim gezogen. De
Chinese triaden situeren zichzelf als de afstammelingen van een eeuwen-
lange traditie van geheime genootschappen die het opnemen tegen on-
rechtvaardige tirannen.> Volgens de yakuza liggen hun wortels niet bij de
bandietachtige kabuki mono (‘gekken’) die het zeventiende-eeuwse Japan
terroriseerden of de ingehuurde schurken van gok- en drugsbazen, maar
bij de ridderlijke samoerai-strijdersklasse en de op het algemeen belang ge-
richte machi yakko (‘dienaren van de stad’), milities die werden gevormd
om de kabuki mono te bestrijden.? De moderne Russische georganiseerde
misdaad lijkt juist te genieten van het ontbreken van geschiedenis, er is
zelfs geen folkloristische belangstelling voor het verleden. Door niet de
cultuur (maar wel de huidige leden*) te herdenken, plaatst de misdaad zich
stevig in het heden en keert de eigen geschiedenis de rug toe. Zelfs de tra-
ditionele criminele cultuur van de vorovskoi mir, rijk aan in de strafkam-
pen van de Goelag ontstane en overgeleverde bloederige en brute folklore
en gewoontes, wordt opzijgeschoven: een nieuwe generatie criminele lei-
ders, de zogeheten avtoritety (‘autoriteiten’), minacht de tattoos en prak-
tijken die de oude generatie kenmerkten.s

Toch kwam de moderne Russische onderwereld van strak in het pak
zittende criminele ondernemers en hun zwaarbewapende lijfwachten en
bottenbrekers pas echt op nadat hun land na 1991 met veel tumult over-
ging op de markteconomie en het Sovjetsysteem was ingestort. Ze zijn wel
degelijk erfgenamen van een geschiedenis die in al haar wendingen de bre-
dere verwikkelingen weerspiegelt die Rusland vormden, vanaf eeuwen plat-
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telandsbekrompenheid tot de enorme, door de staat geleide, plotse indus-
trialisatie in delate negentiende eeuw en de goelag-gedreven modernisering
tijdens Stalins bewind. Maar misschien het opvallendste is de mate waarin
de geschiedenis van Rusland, weliswaar vol wrede bandieten en met bloed
besmeurde moordenaars, ongewoon zwaar wordt gedomineerd door frau-
deurs, verduisteraars en gangsters die begrepen hoe ze het systeem in hun
eigen voordeel konden gebruiken, wanneer ze het moesten uitdagen en wan-
neer ze onzichtbaar moesten blijven.

Een van de lessen van de historische evolutie van de Russische georga-
niseerde misdaad is dat die voortkwam uit een maatschappij waarin de
staat vaak onbeholpen, rafelig, zeer corrupt was — maar ook door en door
meedogenloos, niet in toom gehouden door subtiele wetten en procedu-
res, en bereid ter bescherming van de eigen belangen vaak buitensporig
veel geweld te gebruiken wanneer men zich voelde uitgedaagd. In de jaren
negentig kan het een poos hebben geleken dat de criminelen de baas wa-
ren. Maar onder Vladimir Poetin kwam de staat weer helemaal terug, en
dit heeft invloed gehad op de misdaad en op hoe misdaad wordt gezien.
Maar ook vo6r de anarchie van het post-Sovjet overgangstijdperk stond
een mengeling van dwang, corruptie en meegaandheid centraal in de Rus-
sische criminaliteit.

Leent Rusland zich voor politie?

Vertel een smeris nooit de waarheid.
Russisch gezegde

Je kunt zeggen dat de Russische georganiseerde misdaad zich op twee ma-
nieren had kunnen ontwikkelen, met twee potentiéle voorgangers, de ene
op het platteland en de andere in de stad. In de negentiende eeuw leek het
banditisme van het platteland het meeste potentieel te hebben. Dit was nu
eenmaal een land dat zich nauwelijks leende voor politie. Tegen het eind
van de negentiende eeuw omvatte het tsaristische Rusland ongeveer een
zesde van de landmassa op aarde. De bevolking van 171 miljoen mensen
(1913)%, voor een overweldigend groot deel boeren, was over dit enorme
land verspreid, vaak in kleine, geisoleerde dorpen en gemeenschappen.
Het kon wéken duren eer bevelen of instructies vanuit de hoofdstad, St.
Petersbrug, Vladivostok aan de Stille Oceaan bereikten, ook als steeds van
paard werd gewisseld. Spoorwegen, telegrafie en telefonie hielpen wel, maar
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de omvang van dit land is in allerlei opzichten een obstakel geweest voor
effectief bestuur.

Bovendien was het rijk een lapjesdeken van verschillende klimaten en
vooral door veroveringen opgenomen culturen. Lenin had het over de ‘ge-
vangenis van naties’,” maar de Sovjetstaat aanvaardde deze imperiale erfe-
nis graag, en zelfs de kleinere Russische Federatie van vandaag de dag is
een multi-etnisch conglomeraat van meer dan honderd nationale minder-
heden. In het zuiden had je de onhandelbare en bergachtige Kaukasus,
veroverd in de negentiende eeuw maar nooit werkelijk onderworpen. In
het oosten had je de islamitische provincies van Centraal-Azié. In het wes-
ten de meer ontwikkelde culturen van het bezette Congres-Polen en de
bezette Baltische staten. En de Slavische hartlanden omvatten de rijke
landbouwgronden met zwarte aarde in de Oekraine, de uitgestrekte en
overvolle metropolen Moskou en St. Petersburg, en de ijzige Siberische
taiga. Alles bij elkaar omvatte de natie zo’n tweehonderd nationaliteiten,
waarbij Slaven twee derde van de bevolking vormden.®

Bij wetshandhaving had men te maken met een breed scala aan regio-
nale juridische culturen, vaak omhelsd door mensen voor wie de tsaristi-
sche orde een brute buitenlandse bezetter was, en met het praktische pro-
bleem om criminelen op te pakken die naar gebieden met een andere
jurisdictie konden reizen. Dit had binnen de perken kunnen blijven als er
adequate middelen voor dit doel waren ingezet, maar in deze staat wilde
men politie op een koopje. Historisch gezien was de Russische staat nu
eenmaal relatief arm, de belastinginning verliep niet efficiént en de econo-
mie waarop men leunde was vaak marginaal. De uitgaven aan politie en
justitie kwamen gewoonlijk op een verre tweede plaats, na het leger. Tegen
1900 bedroeg het aandeel van de staatsbegroting dat aan de politie werd
besteed ongeveer 6 procent — ruimschoots minder dan de Europese nor-
men, mogelijk de helft van wat per hoofd van de bevolking in Oostenrijk
en Frankrijk (en een kwart van Pruisen) werd uitgegeven.® De Russische
politie had heel wat meer te doen, met verhoudingsgewijs veel minder.

De tsaren die elkaar opvolgden probeerden de orde in hun land te hand-
haven, maar faalden. Vanaf de Razboinaya izba ofwel het Bureau Bandi-
tisme, opgericht door Ivan de Verschrikkelijke (regeerde van 1533 tot 1584)™,
tot en met de korpsen voor platteland en stad die Nicolaas 1 (regeerde van
1825 tot 1855) instelde, ze bleken geen van alle opgewassen tegen de taak.
De greep van de staat op het platteland was altijd minimaal, beperkte zich
vooral tot het onderdrukken van opstanden, en was athankelijk van de steun
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(en ingehuurde wachters) van de plaatselijke adel. De politie - in de stad en
op het platteland - was doorgaans een volkomen reactieve kracht, men leed
aan gebrek aan mensen en middelen, een slechte opleiding en moraal, veel
verloop, endemische corruptie (allemaal deels symptomen van een loon
dat slechter was dan dat van een ongeschoolde arbeider”) en minimale
steun bij de bevolking. Bovendien waren ze belast met een heel scala aan
extra plichten, wat hen athield van politiewerk, vanaf toezien op kerkbe-
zoek tot en met het organiseren van werving voor het leger. De standaard-
samenvattingen van politieplichten, gepubliceerd in de jaren vijftig van de
negentiende eeuw, konden wel vierhonderd pagina’s per editie omvatten!*
Daarnaast was de politie even corrupt als alle andere staatsinstellingen,
een soort traditie in Rusland. Het apocriefe verhaal wil dat toen de ver-
nieuwer en staatsvormer Peter de Grote voorstelde alle mannen op te han-
gen die verduisterden van de overheid zijn procureur-generaal ongezou-
ten antwoordde dat hij dan geen ambtenaren zou overhouden, want ‘we
stelen allemaal, het enige verschil is dat sommigen van ons grotere bedra-
gen en meer openlijk stelen dan anderen’. Dit was niets te veel gezegd:
zelfs nog in de negentiende eeuw werd van Russische ambtenaren, al was
het officieel verboden, vaak impliciet verwacht dat ze deden aan wat in mid-
deleeuwse termen kormleniye (‘zich voeden’) heette. Met andere woorden,
het werd niet van hen verwacht dat ze van hun ontoereikende salaris leef-
den, dat moesten ze aanvullen met handeltjes en terughoudend steekpen-
ningen aannemen.”* Volgens de legende zou tsaar Nicolaas 1 tegen zijn
zoon hebben gezegd: ‘Tk geloof dat jij en ik de enige mensen in Rusland
zijn die niet stelen.” Het eerste regeringsonderzoek naar corruptie werd
pas in 1856 uitgevoerd en men stelde erin dat alles beneden de 500 roebel
in het geheel niet als smeergeld moest worden gezien, maar louter als een
beleefde uitdrukking van dankbaarheid.’® Ter vergelijking: een politie-
commissaris op het platteland verdiende destijds 422 roebel per jaar.” Het
werd vooral een probleem wanneer mensen de grenzen van ‘acceptabele
corruptie’ overschreden. Generaal-majoor Reinbot, de gradonachalnik
(hoofd van politie) in Moskou tussen 1905 en 1908, werd berucht door zijn
positie te gebruiken om heel hoge bedragen af te persen, waarmee hij een
gevaarlijk voorbeeld schiep voor zijn ondergeschikten.”® Twee handelaren
die getuigden bij een onderzoek naar Reinbots corruptie verklaarden dat

de politie eerder wel steekpenningen aannam, maar dit op een relatief
fatsoenlijke manier gebeurde [...] Wanneer de feestdagen aanbraken,
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pleegden mensen hun te brengen wat ze zich konden veroorloven, wat ze
konden missen — meestal aanvaardden de politiemensen het en spraken
hun dankbaarheid uit. Maar deze afpersing begon sinds de revolutie [van
1905]. Aanvankelijk waren ze voorzichtig met corruptie, maar toen ze
erachter kwamen dat de nieuwe Generaal, Reinbot dus, zelf steekpennin-
gen aanvaardde, namen ze niet langer genoegen met steekpenningen

maar begonnen de mensen daadwerkelijk te beroven.”

Reinbot zelf werd ontslagen terwijl een openbaar onderzoek liep, maar de
meeste corrupte politiebeambten zorgden ervoor veel minder in het oog te
lopen. Bovendien werkte het lot van Reinbot niet echt afschrikwekkend:
toen hij uiteindelijk in 1911 voor een speciale rechtbank verscheen moest
hij, afgezien van het verlies van zijn bijzondere rechten en titels, een boete
betalen van 27.000 roebel en kreeg hij één jaar cel. De boete stelde weinig
voor — Reinbot werd ervan beticht alleen al aan één transactie 200.000
roebel te hebben overgehouden - en tsaar Nicolaas 11 ging zich ermee be-
moeien en zorgde dat hij nooit in de cel belandde.

Corruptie op kleine schaal was endemisch bij de politie in haar geheel,
vanaf tegen vergoeding de andere kant op kijken tot en met regelrechte af-
persing. Zelfs in beginsel eerlijke politiemensen hadden er geen echt pro-
bleem mee zich bij het vervullen van hun plichten niet aan de wet te hou-
den, door bekentenissen te fabriceren of de ‘wet van de vuist’ (kulachnoye
pravo) te hanteren om tuig met een pak slaag snel een lesje te leren. Hun
leus was ‘hoe strenger, hoe groter het gezag van de politie’,>* maar gezag
wilde niet zeggen respect of steun. Het is niet onlogisch (zij het niet te ver-
dedigen) dat de politie, die vervreemd was van de massa en zich nauwe-
lijks gesteund voelde door een staat die weinig betaalde en veel verwachtte,
het werk afraffelde en de eigen zakken vulde.

Boerenrecht

Hij is onze misdadiger, en het is aan ons hem te straffen.
Boerengezegde™

De Russische cultuur is kenmerkend rijk aan vormen van verzet van boe-
ren tegen hun meesters — de staat, plaatselijke landheren, edelen en amb-
tenaren van wie ze last hadden. Aan het ene eind van het spectrum kwa-
men de sporadische uitbarstingen van plattelandsgeweld bekend als bunt,
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door Poesjkin omschreven als ‘Russische rebellie, idioot en genadeloos’.>
Rusland heeft op diverse momenten wijdverspreide rebellie gekend, zoals
de Poegatsjov-opstand van 1773-1774 of de revolutie van 1905, maar gebrui-
kelijker waren plaatselijke gevallen van geweld, zoals plunderingen door
bandieten of bezoeken van de ‘rode haan” (Bargoens voor brandstichting,
een misdaad die boeren begingen als ‘een effectief wapen van sociale con-
trole en een protesttaal binnen hun gemeenschappen, evenals tegen men-
sen die ze als buitenstaanders zagen’).

In het grootste deel van Rusland werd in de praktijk de orde gehand-
haafd door de vuisten van de gemeenschap en de zweep van de landeige-
naar. Zelfs het hoofd van de paramilitaire Gendarmes was in 1874 van
mening dat de lokale politie ‘zelfs de mogelijkheid miste iets van politie-
surveillance te organiseren op alle plekken met dichtbevolkte productie-
centra’, zodat de politiemensen slechts ‘passieve toeschouwers waren van
de criminele daden die daar worden gepleegd’.>* De orde in het dorp was
vooral het domein van samosud (‘eigenrichting’), een verrassend genuan-
ceerde vorm van lynchrecht waarbij de leden van de gemeenschap hun
eigen morele code op overtreders toepasten, ongeacht de staatswetten of
zelfs daarmee in strijd. Dit is het best bestudeerd door Cathy Frierson, die
- in tegenstelling tot wat destijds vele politiemensen en staatsambtenaren
vonden - concludeerde dat het geen gedachteloos geweld was, maar een
proces met een eigen logica en eigen principes.” Bovenal was deze soms
brute vorm van sociale controle er in wezen op gericht de belangen van de
gemeenschap te beschermen: tegen de misdaden die het overleven of de
sociale orde van het dorp bedreigden werd het hardst opgetreden. Dan
ging het met name om paardendiefstal, een bedreiging voor heel de toe-
komst van het dorp, dat zo werd beroofd van een bron van veulens, ener-
gie, transport en, na verloop van tijd, vlees en leer. Doorgaans stond er de
doodstraf op en vaak op bijzonder pijnlijke en inventieve manieren. Je had
bijvoorbeeld de dief wiens armen en benen werden gevild voor zijn hoofd
door een bijl werd gespleten.* Een ander werd bijna doodgeslagen en toen
op de grond gegooid voor een aanstormend paard, voor een poétische
coup de grice.”

Was dit een misdaad, of handhaafde de gemeenschap de orde? Uiter-
aard verafschuwde en vreesde de staat het idee van boeren die het recht in
eigen hand namen, maar de staat kon er heel weinig tegen doen, gezien de
kracht van de eigen morele code van de boeren en de praktische proble-
men om dag in, dag uit politietoezicht uit te oefenen in zo’n enorm land.
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De politie was heel dun gezaaid op het platteland, leek geen echte rechtvaar-
digheid of restitutie te kunnen beloven (veelzeggend genoeg werd slechts
zo'n 10 procent van gestolen paarden teruggevonden®) en deed zelden erg
haar best vrienden te maken in het dorp. Zo waren de als uryadniki be-
kende plattelandswachters weliswaar uit boerenfamilies atkomstig, maar
door het uniform van de tsaar aan te trekken hadden ze zich met de staat
verbonden. (Het is goed in dit stadium op te merken dat het verbod de
wapens op te nemen voor de staat zich ook in de vor-cultuur zou voor-
doen.) De boeren pleegden hen ‘honden’ te noemen en de uryadniki betaal-
den dat terug: een waarnemer klaagde destijds dat ze ‘opscheppen over
hun enorme superioriteit en de boeren bijna altijd met minachting bejege-
nen’.” Geen wonder dus dat volgens een bron uit die tijd slechts van één
op de tien misdaden op het platteland ooit aangifte werd gedaan.** Maar
de interne controlemechanismen van het dorp - traditie, familie, respect
voor de ouderen en in laatste instantie samosud — waren toch een garantie
dat het ontbreken van effectieve ordehandhaving door de staat niet tot
regelrechte wetteloosheid leidde.

Dat kwam vooral omdat de meest voorkomende misdaden op het platte-
land, afgezien van het gekibbel tussen mensen dat de gemeenschap door-
gaans zelf oploste, bestonden uit dingen als stropen dan wel hout stelen
uit de wouden van de landheer of de tsaar, iets waarin de morele code van
de boeren niets kwaads zag. Deze overtredingen waren in het late tsaris-
tische Rusland goed voor 70 procent van de door mannen gepleegde ver-
mogensdelicten.” In de Russische taal zijn er twee heel verschillende
woorden voor misdaad: prestupleniye, vooral een formele term, de wet
overtreden, en zlodeyanie, waarin een moreel oordeel zit.* Veelzeggend
genoeg wil het boerenspreekwoord dat ‘God zonden straft, en de staat
schuld straft’.» Dat stropen mag dan prestupleniye zijn geweest, maar de
boeren zagen het zeker niet als zlodeyanie, want de landheer had meer
dan genoeg hout voor zijn persoonlijke behoeftes, en ‘God liet het woud
voor iedereen groeien’.** Je kon het zelfs opvatten als een daad van sociaal
banditisme, een kleine herverdeling van rijkdom van wie uitbuitte aan wie
was uitgebuit. In de ogen van de achttiende-eeuwse reiziger Marquis de
Custine moesten de horigen ‘oppassen voor hun meesters, die zich voort-
durend met openlijke en schaamteloze kwade trouw tegen hen gedroegen’
en zorgden zij op hun beurt ‘door handigheid goed te maken wat ze door
onrecht verloren’”
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