INHOUD

De oudste berg van de Pyreneeén 6
Pijn lijden op grote hoogte 9
Helden in wording 15
Een prachtparcours tot in Parijs 37
Ervaring triomfeert 63
Een slechte afloop 77
Machteloos naar de top 85
Prestaties die het verschil maken 93
Leuke anekdotes 101

Goud, zilver en brons op de top
van de Tourmalet per Tourjaar 109
(Ronden van Frankrijk van 1910 tot 2010)




DE OUDSTE BERG,
VAN DE PYRENEEEN

Ruim honderd jaar geleden werden de renners van de
Ronde van Frankrijk voor het eerst geconfronteerd met
de Pyreneeén. Zo’n geweldige uitdaging maakt in ren-
ners een zekere overlevingsdrang los. Een drang om zich
de eeuwigheid in te fietsen in een op zich al legendari-
sche wedstrijd die elk jaar opnieuw geschiedenis schrijft.
Het is de voornaamste reden om een heel boek enkel en
alleen aan de Tourmalet te wijden, steunend op de stel-
ling: de grootste (2114 meter) is ook de oudste. Maar
deze reus van de Pyreneeén heeft ook nog wat andere
troeven in huis.

Sinds 1910 stonden jaarlijks enkele cols van de Pyrenee-
enfamilie de renners vreedzaam op te wachten op hun
‘route du Tour’: Peyresourde, Aspin, Tourmalet en de
Siamese tweeling Soulor en Aubisque. Omdat het ech-
ter ook een kwestie van charisma is, waren de blikken
vooral op de Tourmalet gericht.

Een zekere Alphonse Steinés zorgde ervoor dat de Py-
reneeén voor het eerst in het programma van de Ronde
van Frankrijk werden opgenomen. In februari 1910
legde hij ’s nachts de weg af tussen Bagnéres-de-Bigorre
en Baréges, met de auto en daarna te voet, op gewone
schoenen en baggerend door enkele meters sneeuw. Dat
was de tol, de beproeving die doorstaan moest worden
om Henri Desgrange, de stichter van de Ronde van
Frankrijk, ervan te overtuigen om de renners op de grote
cols van de Pyreneeén los te laten, om de interesse in zijn
wedstrijd, die langzaam aan het afnemen was, opnieuw
aan te wakkeren.

En zo ontstond de plaats waar de Ronde van Frankrijk
een tweede keer werd geboren. De plaats die, door de
wilskracht en het lef (ook geholpen door het feit dat hij
slecht ingelicht was...) van Henri Desgrange, een andere
dimensie gegeven heeft aan de wedstrijd. De plaats waar
ruim honderd jaar geleden de onwaarschijnlijke bruiloft
werd gevierd van La Grande Boucle met een berg, die
in die tijd enkel bereikbaar was via hobbelige wegen vol
gevaarlijke karrensporen. De plaats die, door het par-
cours te laten stijgen, de Tour een verruimde horizon
heeft gegeven, als teken van zijn onvergankelijkheid. De
Tourmalet biedt de renners bij uitstek het moment om
zich een plaats in de geschiedenis van de Tour de France
te vechten, misschien nog wel meer dan de dag waarop
hij voor de eerste keer weer terugkeert op de Champs-
Elysées.

Niemand die de top heeft bereikt, heeft de beproeving
die hij vrijwillig is aangegaan ongeschonden doorstaan.
Niemand die deze berg beklommen heeft, was op de top
nog dezelfde man als in het dal, hoewel beide punten
geografisch niet ver van elkaar verwijderd liggen. Tij-
dens de beklimming hebben de renners, samen met hun
opgesoupeerde krachten, een deel van zichzelf achterge-
laten op de hellingen van een berg die hen belaagt met
regen of sneeuw wanneer hij dat wil, of met een bran-
dende zon, athankelijk van zijn grillen van het moment.
En allemaal gaan ze op hun eigen manier om met de
martelingen van de Tourmalet.

Er zijn er die voor de eerste keer aan zichzelf en aan
anderen bewijzen dat ze alles in zich hebben om een
held te worden.

Er zijn er die de eindzege geleidelijk opbouwen op de
zware hellingen, waarna ze de zon die van hun gele trui
straalt, meenemen tot in hartje Parijs.

Er zijn er die geleerd hebben hoe ze de top van het mon-
ster moeten bereiken en die er, in de wetenschap dat hij
nooit echt overwonnen is, zich op toeleggen om hem
telkens opnieuw te trotseren, om drie- of viermaal te tri-
omferen.

Er zijn er die een gruwelijk lot moeten ondergaan dat
hen uitput en dat hen soms ook straft voor een fout
waarvan ze niets afwisten, door hen in de hel van het
ravijn te storten.

Er zijn er die hun krachten overschat hebben en die
door hun protesterende lichaam gewezen worden op
de kwalijke gevolgen van de ‘heks met de groene tan-
den’ en ‘de man met de hamer’, schepsels ontstaan uit
de verbeelding van Pellos, de beroemde illustrator van
de hoogtepunten van de Ronde van Frankrijk. Ze zullen
alle moeite van de wereld hebben om zich naar de top
te hijsen.

Er zijn er die voorbestemd zijn voor onvergetelijke,
maar nutteloze topprestaties, die hun klassement niet
verbeteren of ervoor zorgen dat ze ver voor de aankomst
in de vergetelheid verdwijnen.

En ten slotte zijn er die zeldzame figuren die erin slagen
om op de berg uit de anonimiteit van het peloton te tre-
den, zonder dat ze naar boven steigeren.

Het ergste voor al deze renners, de ultieme paradox, is
dat de Tourmalet slechts een passage is, waar alles nog

moet beginnen, waar nog niets vaststaat. Slechts twee



keer, in 1974 en 2010, werd de top van de Tourmalet het
ultieme doel van de etappe.

Maar meestal moeten de renners, na het passeren van de
lijn die de top aangeeft, net zoals in het echte leven blij-
ven doorgaan. Ze moeten de pijn vergeten die ze voelen,
ze moeten hun geest leegmaken en de barbaarse beklim-

ming vergeten, om de gevaarlijke bochten van de afda-

ling tot een goed einde te brengen. Ieder jaar opnicuw
worden we herinnerd aan de topprestatie van Octave
Lapize, vereeuwigd door een standbeeld bovenop de
berg, die als eerste de top bereikte tijdens de Ronde van
Frankrijk op 21 juli 1910, kort gevolgd door Garrigou,
de enige renner die dag die niet van de fiets hoefde af
te stappen...

21 juli 2003,
Bagnéres-de-Bigorre -
Luz Ardiden

In La Mongie kleurt de

berg bijna volledig oranje.

De Baskische supporters
schreeuwen hun held

Iban Mayo vooruit, die

in het spoor van Lance
Armstrong voorbijrijdt. Hun
aanmoedigingen zijn ook
bedoeld voor Haimar Zubeldia,
een ploegmaat van Mayo bij
Euskaltel-Euskadi.







PIJN LIJDEN
OP GROTE HOOGTE

Al enkele minuten lang voelt hij elke spier in zijn li-
chaam langzaam verstijven. Hij was nog net in staat om
zich van zijn zadel te laten glijden om steun te vinden
op zijn twee benen. Zijn hoofd is naar voren gebogen.
Hij is één geworden met zijn fiets: zijn gespannen armen
kunnen zich niet meer losmaken van het ijskoude stuur.
Toeschouwers houden zich op afstand, onbeweeglijk,
uit respect voor zoveel bewust gekozen lijden. Ze heb-
ben een beetje afstand genomen van het vuur dat ze
aangestoken hebben, opdat hij er zo dicht mogelijk bij
kan komen. Het enige hoorbare geluid is het zachtjes
knetteren van het brandende hout, dat de sneeuw doet
smelten. De officials die wachten op de top van de Tour-
malet staan tevergeefs klaar met hun chronometers in
hun handen. Ze hebben er geen idee van hoelang deze
eindeloze pauze duurt. Ten slotte slaagt de renner erin
om zijn hand zo dicht mogelijk naar de warmte van het
vuur uit te steken. Hij opent ze en sluit ze weer lang-
zaam om zijn bloedsomloop weer een beetje op gang te
brengen. Vervolgens maakt hij één voor één zijn vingers
los die aan het stuur vastzitten. Ze zijn zo verstijfd door
de kou dat hij het gevoel heeft dat hij ze eerst moet bre-
ken om ze van het stuur los te maken. Hij masseert ze

zo goed als hij kan. Maar hij begrijpt snel dat hij niet de
nodige beweeglijkheid zal terugvinden om zijn achter-
wiel te vervangen, om de geschikte versnelling te heb-
ben voor de afdaling. Hij laat zijn handen in zijn broek
glijden, waar hij het middel vindt dat hem weer in de
wedstrijd zal brengen. De warmte van zijn urine brengt
zijn arme stompjes weer tot leven. Henri Desgrange, die
op dat moment in de directiewagen voorbijrijdt, doet
alsof hij die inbreuk op het reglement niet gezien heeft.
Het zou hem trouwens moeite kosten om de renner een
straf te geven, aangezien niemand kan uitmaken wie die
schaduw is, overdekt met modderspatten. En het is juist
die laag modder, die elke zweem van onfatsoen van het
schouwspel wegneemt. De renner wordt een kunstwerk,
een sculptuur van Rodin bijna. Na snel zijn fiets in ge-
reedheid gebracht te hebben voor de afdaling, duikt hij
weg in de duisternis van de storm.

De Tourmalet is vaak wreed geweest voor de renners die
het aandurfden om zijn hellingen te trotseren, met zijn
meedogenloze regen, sneeuw, mist of hitte. Een lawine
maakte de beklimming van de top zelfs onmogelijk in
1922. Maar nooit was hij zo genadeloos als op 6 juli
1926, toen tijdens de Ronde van Frankrijk de hel los-
brak. Lucien Buysse wint de etappe na een wedstrijd van
17 uur. Hij bemachtigt de gele trui, die hij niet meer zal
afgeven en behaalt een voorsprong van meer dan één
uur op zijn voornaamste tegenstanders. Om eerlijk te
zijn, veel bleef er niet over. Noch tegenstanders noch
een wedstrijd, zelfs geen reglement. Na middernacht,
toen de ernst van ‘de slachting’ tot hem doordrong,
besliste Henri Desgrange dat iedereen de volgende dag
weer aan de startlijn mag verschijnen, welke tijd de ren-
ners dan ook maximaal mochten hebben om de finish
te bereiken of zelfs welke middelen gebruikt mochten
worden. Die beslissing wordt met gejuich onthaald door
de resterende vijftien renners, die enkel nog de ambitie
hadden om de wedstrijd voort te zetten en met een busje
het eindpunt van de etappe bereikt hadden.

In L’Auto, de krant die de Tour de France organiseerde,
schreef men als volgt over de wapenfeiten: ‘Met de
Tourmalet zijn we teruggekeerd naar het verlaten en
trieste gebied van de woestenij. Stelt u zich voor, op
de hellingen van een boomloze berg met eindeloos
terugkerende haarspeldbochten, een weg vol mod-
der, water en ijs. Maak wat diepe sporen, waarin de

De leider van de dag
en de toekomstige
winnaar van de Tour,
Lucien Buysse, is al lang
gepasseerd... Veel eerder

dan zijn landgenoot, de Belg
Odile Tailleu (8ste in de

etappe op meer dan 48’), die

de Tourmalet te voet beklimt.
Aubisque, Tourmalet, Aspin

en Peyresourde: het menu

is moeilijk te verteren voor

de renners die de afgelopen
negen dagen al 3150 km hebben
afgelegd, oftewel 350 km
gemiddeld per dag. De Tour van
1926 is meedogenloos.
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Regen, mist en koude.
Een verschrikkelijke
koude. De Belg Léon Devos
kan niet meer... Tijdens deze
10de etappe (Bayonne —
Luchon, 323 km) van de Tour
van 1926 beé&indigt hij de
beklimming te voet. Het is de
langste Tour de France ooit
(5745 km). Zijn grimas verbergt
zijn prestatie: als 4de op de top
van de Tourmalet zal hijnog een
plaats klimmen door ‘slechts’
op 29'49” te eindigen van de
winnaar, zijn landgenoot Lucien
Buysse.

In het kader van de
Ronde van Frankrijk
van 1939 maakt Jean Stelli

de film ‘Pour le Maillot Jaune’,
met Albert Préjean en Meg
Lemonnier (schoonzuster

van Jacques Goddet) als
hoofdrolspelers... Maar voor
de acteurs in de wedstrijd was
het leed allesbehalve schijn.
Achter de Belg Edward Vissers,
die deze negende rit zal winnen,
zien de anderen niets dan mist.

auto’s blijven steken. Werp hier en daar een sheeuw-
bank op, laat de wind over de top razen, een wind die
zowel vochtig als onheilspellend is, die door merg en
been snijdt, en die de handen van de renners doet
vastvriezen aan het stuur. Zo krijgt u een idee van de
verschrikkelijke lijdensweg die onze jongens tormen-
teerde (...). In het geraas van de storm, met het totale
en trieste gevoel van afzondering, gingen ze tot het
uiterste, met tranen in hun ogen en een hart gepijnigd
door wreedheid. De woeste Pyreneeén geven hun ge-
heimen niet zomaar prijs. Hun mysteries ontrafelen
is een taak die niet is weggelegd voor mensen. Hoe
hebben de renners het gered? Met inzet van heel
veel energie, zonder op te geven, meter per meter
vechtend tegen de natuurelementen. Ze waren vuil
en bevroren. Ze hadden onder hun regenjasjes, die
als vleugels rond hun lichamen hingen, niets meer te
bieden dan korsten van modder en ellende. Ze leken
nauwelijks nog in leven, gehuld in het doodskleed dat
hen omhulde.’

De stijl in het krantenartikel was hoogdravend. De au-
teur, Charles-Anthoine Gonnet, behaalde er talrijke prij-
zen mee. Hij won niet alleen een zilveren medaille met de
Franse rugbyploeg op de Olympische Spelen van 1924,
maar ook een bronzen medaille in de literatuur, want
in die tijd werden niet alleen sportfiguren beloond op
de Olympische Spelen. Kunst in al haar vormen kreeg
een plaats in de grote vierjaarlijkse wedstrijd. De tekst
die hem een onderscheiding opleverde, was getiteld: ‘In
het aangezicht van de god van de Olympus’. Terwijl de
sportjournalistiek bijna uit dezelfde tijd stamt als de
wedergeboorte van de Olympische Spelen, vormde de
Griekse mythologie lang een inspiratiebron voor de be-

zingers van de stadions. Zo schreven ze bijvoorbeeld in
hun artikelen dat mist een middel was dat gebruikt werd
door de goden van de oudheid om de mens, die hun
welwillende bescherming genoot, in staat te stellen te
ontsnappen aan een dreigend gevaar. In dat geval vroeg
Zeus aan Notos, de wind uit het zuiden, om de mede-
plichtige mist te scheppen die hij wilde gebruiken bij
zijn vlucht. Deze culturele referenties verdwenen uit het
journalisticke proza naarmate de studie van het Grieks
uit het onderwijs verdween. Maar door een verbazende
ommekeer zijn de kinderen van de 21ste eeuw opnieuw
vertrouwd met de mythologie, want de goden van de
oudheid spelen nu de helden in enkele van de bekendste
videospelletjes ter wereld. Wanneer mogen we de terug-
keer verwachten van Notos in de sportpers?

Ook op 19 juli 1939 was de mist alomtegenwoordig op
de hellingen van de Tourmalet. De journalist Robert
Perrier bericht in L’4uto als volgt over die dag: ‘Ik kende
de verschillende decors van de grote Pyreneeén-
etappe maar al te goed. Ik heb ze gezien onder een
blauwe hemel met een brandende zon die de onge-
lukkige renners op hun lijdensweg uitputte. Ik heb
het verblindende stof gezien dat in de ogen brandde
en de keel uitdroogde. |k heb stortregens gezien en
sneeuwvlagen op de top. Ik heb de wind gevoeld die
raasde als een storm. Ik heb het gerol van de don-
der gehoord... Ik had echter nog nooit een dag als
deze gezien (...). De toppen waren gehuld in een mist
die zo dik was, dat het zicht geen twintig meter be-
droeg. De renners vochten op de tast in een koppige
mist, die zich heilig had voorgenomen om ons niets
te laten zien van de pracht van de berg. Het was een
tragisch carnaval met de onzichtbare renners als figu-
ranten (...). We waren gekomen om een wedstrijd te
volgen. In plaats daarvan waren we getuige van een
tam epos dat zijn geheimen slechts prijsgaf van de
ene wolk aan de andere.’

De mist slorpt de renners op, maar wat journalisten
schrijven verdwijnt niet zo snel in de mist van de ge-
schiedenis. Helaas voor Robert Perrier, voor de Tweede
Wereldoorlog een vooraanstaand journalist van L’Auto,
die in zijn artikelen niet naliet te wijzen op het dogma
van een superieur ras. Het leverde hem na afloop van
de oorlog ernstige moeilijkheden op en de Ronde van
Frankrijk van 1947 zou van start gaan zonder hem.
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Een ijskoude regenbui
in het dal. En datis slechts
éénvan de beproevingen

die Dante Gianello staan te

wachten. Na het verlaten van
Bareges zal hij weldra weer
omgeven worden door de
mist... Op dit ogenblik probeert
de Fransman niet te veel
achterstand op te lopen op de
ontsnapte Vissers.

Hij zal de rit samen eindigen
met de Belgen Sylvere Maes,
Albert Ritserveldt en zijn
landgenoot René Vietto, op
4’04 van de winnaar van deze
etappe van de Tour in 1939.

De negende etappe

Pau - Toulouse is lang:
311 km. Ze wordt eindeloos lang
als de weersomstandigheden
verslechteren. De Belg Edward
Vissers bereikt als eerste de
top van de cols Aubisque,
Tourmalet (foto) en Aspin,

en eindigt als winnaar na
10u23'37". De Fransman René
Vietto (5de) zal zijn gele trui
behouden in deze Tour van
1939.

Het kan er aardedonker zijn en er kan een ondoor-
dringbare mist hangen op de Tourmalet... Maar vaak
schijnt er ook een onbarmhartige zon en dan is het er
bloedheet. In 1921, het jaar voor de lawine, haalt de
Tourmalet alle weersomstandigheden uit de kast. Henri
Desgrange, die boven zijn artikel de volgende kop zet:
‘De verschrikkelijke en angstaanjagende tragedie’, heeft
dan ook geen moeite met het vinden van de juiste woor-
den voor zijn verslag: ‘Ik heb Scieur gezien [die dat
jaar winnaar zal worden van de Tour], gebraden door
de zon, suf van de honger, op hol geslagen over die
eindeloze berghellingen, met zijn kop naar de grond
gebogen als een knoestige eik, ondermijnd door zijn
wortels. Ik heb hem zien hurken bij het kabbelende
beekje dat zijn frisse lied zong bij het afdalen van de
berg; ik heb hem zien drinken als een dier dat ver-
teerd werd door de dorst; ik heb hem op die plaats
broodjes uit zijn eetzakje zien nemen die hij in de
beek dompelde en die hij gulzig verslond, in de hou-
ding van een beest, zoals zijn instinct hem opdroeg;
ik heb hem weer op zijn fiets zien stappen, waarna hij
weer afstapte, uitgeput, om hem met zijn fiets aan de
hand voortslepend, zoals beesten houtblokken voort-
slepen die hen verhinderen om te lopen, door te zien
gaan; ik heb hem stilletjes horen zeggen: “Wat een
job! Wat een job!”, met een diepe snik in zijn keel.’




