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Voor Bernadette, Hélene en de kinderen,
die ons leven elke dag beter maken



Dag Danielle,

We kennen elkaar via Maxima. Van fluisterende paleisge-
sprekken met thee in zilver en lakeien in livrei voor een koek-
je erbij. We kennen elkaar van rode lopers en saluerende sa-
bels. Van het Binnenhof natuurlijk. Van het persvak. Van
wachten achter rood-witte linten tot het nieuws voorbij-
loopt.

Nu zijn we elkaar al een tijdje niet tegengekomen in het
journalistieke werk voor onze kranten. Drukte en deadlines
zijn bij mij niet de reden. Tk ben al even ernstig ziek. Ik hoop
dat dit mailtje je niet te veel doet schrikken. Want ik schrok
toen ik deze week hoorde dat ook jij ernstig ziek bent. Allebei
in de veertig en levensbedreigende kanker, wie had dat ge-
dacht?

Zelf ben ik na een lange periode van vage klachten en
daardoor vergeefs zoeken van mijn huisarts doorverwezen
naar het ziekenhuis. Daar vonden ze in mijn bloed de oor-
zaak: leukemie, in een zeldzame vorm die slechts een paar
honderd mensen per jaar treft.

Ik kan me voorstellen dat ook jij nu weinig energie hebt.
En dat het ons allebei een beetje energie geeft om wat erva-
ringen uit te wisselen, nu we opeens op de vluchtstrook stil-
staan. Laat maar eens op een rustig moment horen hoe het
met je gaat.

Hartelijks,
Bart



Beste Bart,

Wat een naar bericht. Heeft het je leven overhoopgegooid? Je
klinkt sterk, maar de diagnose moet tot grote onzekerheid
hebben geleid.

Bij mij werd begin dit jaar eierstokkanker ontdekt. Ook ik
had last van vage klachten: zeurende pijn aan mijn onder-
buik, oververmoeidheid, veel plassen. Zelf dacht ik aan een
burn-out, maar mijn zus (internist) drong aan op een con-
trole bij de gynaecoloog. ‘Tk regel het wel even,’ riep ze vanaf
de skipiste. Kort daarna lag ik met mijn benen wijd op de
onderzoeksstoel.

Hoe belangrijk een vroege diagnose is, vertelde de arts pas
later, nadat de operatie geslaagd was. Mijn kanker bleek van
het agressieve soort. Ik had niet veel later langs moeten ko-
men...

Maar zeg, hoe werd de diagnose aan jou overgebracht? En
wat voor traject volg je nu? Ik zou het fijn vinden met je te
corresponderen. Een lotgenotencontact a deux.

Hartelijke groet,
Danielle

Dag Danielle,

Wat een schok. En een krankzinnig verhaal. De laatste keer dat
we elkaar via onze kranten tegenkwamen, toen we samen ge-
Kkletst en gelachen hebben, die keer moet er al iets in ons allebei
hebben gewoekerd. Figenaardig trouwens dat bij onze klach-
ten meteen woorden als ‘burn-out’ en ‘stress op het werk’ val-
len. Alsof we allemaal kleine kinderen zijn met buikpijn omdat
de juf zo streng is.



Gelukkig heb jij een specialist als zus. En gelukkig had ik
een opgezwollen milt. Want bij mij ging het zo. Ik had steeds
vaker maagpijn. Eten moest ik over de dag uitsmeren. De
huisarts gokte op stress en gaf maagzuurremmers. Dat hielp
nauwelijks. Ik bleef het idee houden dat er iets groots en
zwaars onder mijn ribben zat. Iets wat mee schudde tijdens
het lopen. Tk kan niets meer voor je doen,’ zei mijn dokter en
ze verwees me naar de maagspecialist in het ziekenhuis. Na
twee maanden wachten kon ik terecht. De specialist voelde
iets bij die ribben en besloot een foto te laten maken. Het zou
best een cyste kunnen zijn, vond hij. En dat schreef hij ook
op het formulier voor de rontgen. En o ja, of ik even bloed
wilde laten prikken.

Ik somde mijn klachten op: maagpijn, moe, vaak een ziek
gevoel, bloedneuzen. ‘Zullen we het beestje maar bij de naam
noemen,’ zei ik tegen hem. ‘Zou het geen kanker kunnen
zijn?” Daar schrok hij duidelijk van. Ik moest de uitslag maar
afwachten en als het ernstig was, zou hij me de volgende och-
tend om tien uur bellen. Nee, ik kon gewoon gaan werken en
die afspraak hoefde ik niet af te zeggen. Dat stelde me gerust.
Als hij het met een belletje af kan, dacht ik nog, zal het geen
kanker zijn. Tk stel me aan. Voor niet meer dan een cyste.

De volgende ochtend was ik net het parkeerterrein van het
verenigde chemische bedrijfsleven opgereden, toen toch
mijn telefoon ging. Zal ik eerst even parkeren, vroeg ik nog.
Dat leek de specialist verstandig. Tk ga u kort de uitslag ver-
tellen en daarna verbind ik u door met een gespecialiseerde
collega voor al uw vragen,” vertelde hij me. Zo kwam ik bij de
leukemiekenners van de hematologie terecht.

Later heb ik uitgedokterd dat die hematologen flink met
hun collega in hun maag zaten. Dat grote zware geval onder
mijn ribben was mijn milt. Die was door de leukemie uitge-
groeid van een bescheiden bieflapje tot een scheurgraag geval



van anderhalve kilo — het klassieke teken van leukemie. En
dat bloed prikken had de vorige dag al binnen drie kwartier
de definitieve diagnose gegeven.

Toen, op dat parkeerterrein, twintig minuten voor mijn
afspraak, schoot ik meteen in de werkstand. Je wilt op zo’n
moment alles weten. Snel veel vragen is deel van ons vak. De
prettig kalme hematoloog sloot af met een afspraak voor de
volgende ochtend. Ze had vooral haast met behandelen.
‘Morgen spreken we het allemaal ndg een keer door,’ zei ze.
‘En neem iemand mee, vaak gaat het na deze diagnose duize-
len.

Het was net als gewoon even een interview. Ik had aante-
keningen gemaakt en wat betrouwbare websites genoteerd
voor verdere research. Ik voelde totaal geen paniek, maar
misschien zou dat nog komen? Voor de zekerheid belde ik de
chemici af: plotselinge familieomstandigheden. ‘Omstandig-
heden,’ zei ik ook tegen mijn chef.

Kalm draaide ik de snelweg weer op. Nu had ik een uurtje
de tijd om na te denken. Hoe vertel ik dit mijn vrouw? En wat
zeg ik in godsnaam tegen mijn twee jonge kinderen?

Hartelijks,
Bart

Dag Danielle,

Gaat het daar? Ik maak me wel een beetje zorgen, hoor, nu je
zo stil blijft.

Hier heb ik net drie weken lang een reeks pillen tegen een
bijwerking geslikt. De bijwerkingen van de pillen tegen de
bijwerking (kun je het nog volgen?) waren best fors. Zo ben
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ik nu ruim een kilo aan spieren kwijt, die ik er net de afgelo-
pen maanden weer had aangetraind. De kans op hyperactivi-
teit als bijwerking — waar ik zo naar uitkeek — had ik dan weer
niet. Maar wel zaterdag nog de zomer gevierd. Twee maan-
den later dan normaal zat ik nog in de tuin. Ik plukte fram-
bozen onder begeleiding van kikkergekwaak. Veel verder
kom ik ook niet, want niet alleen de spieren zijn een tikkie
minder. Wandelen is vreemd in de nu zo ruime kleren, met
broekspijpen als een klapperend zeil tegen een magere mast.
En mijn bloed laat zich maar moeizaam rondpompen in
mijn lichaam. Dan kom je niet ver. Van de bank naar de vaat-
wasser is een halve marathon. Twee keer per week ben ik een
dagje in het ziekenhuis. Morgen weer. Best gezellig. Je bent er
weer even uit.

Hold your head high!
Bart

Beste Bart,

Ik had je eerder willen schrijven, maar opnieuw werd onze
familie door rampspoed getroffen. Een paar weken geleden
kreeg mijn zusje te horen dat zij een kwaadaardige niertumor
heeft. Dezelfde zus die mij vanaf de skipiste naar de gynaeco-
loog doorverwees.

Sabine was door mijn diagnose op haar qui-vive. Ze vroeg
of een collega haar echografisch wilde onderzoeken. ‘Is dat
nou echt nodig,” vroeg hij. ‘Je hebt toch geen klachten?” Ge-
haast liep hij haar organen af, benoemend wat hij zag. ‘De
lever ziet er normaal uit, de milt is niet opgezet, kijk, die
mooie alvleesklier...” Toen hij bij haar nieren kwam, bleef het
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stil. “‘Wat zie je?” vroeg mijn zus. ‘Een grote tumor, geloof ik.’

‘He? Hou op met je flauwe grapjes!” Een week later ging
Sabine onder het mes.

Naar het zich laat aanzien hebben mijn zus en ik geluk
gehad. Eierstokkanker en nierkanker staan bekend als sluip-
moordenaar. Ze vreten je stilletjes op vanbinnen. Zou er een
erfelijk verband zijn?

En jij? Jij lijkt je ziekte te benaderen als een journalistiek
project. Is dat een manier om je angsten te bezweren?

Warme groet,
Danielle

Dag Danielle,

Rampspoed is inderdaad het enig denkbare woord. Ik zie je
z0 zitten, naast het ziekenhuisbed bij Sabine, met jouw litte-
ken nog vers. En weer speelt toeval bij de ontdekking een rol.
Kon ddt maar een erfelijk verband zijn. Verbijsterend hoe
dicht je familie bij de begrafenis van twee jonge zussen en
dochters is geweest. Hoe gaan jullie daarmee om? En hoe
voel jij je nu, na al die spanning en al dat hak- en breekwerk
in je lijf?

Je ziet, vragen van een journalist. Jij vraagt je af of ik mijn
ziekte benader als een beroepsmatig project tegen de angst.
Over angst komen we nog wel te spreken. Laat ik beginnen
met de journalistiek. Met verwondering naar mensen kijken
en daar verslag van doen, dat is toch de roeping van ons vak.

Het doet me denken aan een mooi gesprek voor mijn
krant. Ik was thuis in Oxford bij bioloog en mensenvorser
Desmond Morris. We zaten aan het imposante bureau in zijn
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werkkamer. Morris vroeg zich af of wij mensen meer dan
onze stamcellen en genen zijn. Toen al moet er in mijn chro-
mosomen iets op drift zijn geraakt. We spraken over de mens
en wat ons onderscheidt van andere dieren. Net als wij, doet
Morris al jarenlang verslag van het leven. Hij zag mensenba-
by’s na de geboorte in de lucht klauwen, net als hij kleine
aapjes had zien doen. Mensenhandjes, vergeefs op zoek naar
mama’s vacht. Later doet dat mensenaapje iets unieks: het
glimlacht. Dat is wat ons mens maakt, leerde ik op die repor-
tage.

Ook nu ben ik weer op pad. Twee volle dagen per week zit
ik in een wachtkamer waar vooral wordt gezwegen. Mijn
vrolijke specialist heeft de naam van een klein meisje, maar
de lengte van een basketbalspeler. Bovenin wappert een
blond staartje. Vlag in top, altijd. Lachen op het slagveld, zij
heeft het uitgevonden. Zo stapt mijn arts elke twintig minu-
ten de wachtruimte in om weer een mager, breekbaar mens
mee te nemen naar de kamer van haar soort dokter. Het
soort dokter dat tussen de post een rouwkaart heeft liggen.
Het soort dokter met tekeningen aan de muur. Van kinderen
die misschien niet ouder worden.

Ook jij loopt nu rond in een soort reportage. Daarom zeg
ik, laten we meer zijn dan lotgenoten. Laten we elkaars ver-
slaggever zijn. Laten we op het stille slagveld van de wachtka-
mer de glimlach zoeken. De glimlach die ons mens maakt.
En die ons allebei, zo geloof ik sterk, beter gaat maken. Zo
kunnen jij en ik na onze ziekte straks een beter mens zijn.
Beter dan we ooit zijn geweest.

Hartelijke groet,
Bart
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Beste Bart,

Ik ben geen echte nieuwsjager. Als ik met nieuws de krant
haal, is het meestal omdat geinterviewden tijdens een gesprek
het achterste van hun tong laten zien. De voetbalcoach die na
een succesvol kampioenschap z6 teleurgesteld is in het beleid
van haar bond, dat zij dreigt met ontslag. De vakbondsleider
die concludeert dat Ruttes beleid ‘laf en geniepig’ is. Een
prins die vertelt hoe zijn leven veranderde toen hij hoorde
dat hij lymfklierkanker had (ik vind dat niet echt nieuws,
maar sommige bladen wel).

Het voelde als een levensmissie: mensen hun diepste ge-
voelens en gedachten ontlokken. Maar wat voelde en dacht ik
toen ik hoorde dat ik kanker had? Ik weet nog dat ik alleen in
de auto zat na mijn bezoek aan de gynaecoloog. Hij had mij
op de monitor een angstaanjagend monster laten zien: twee
holle ogen met een duivelse glimlach. Ik moest mijn tumor-
buik vasthouden van het lachen. Het zal mij toch niet gebeu-
ren dat ik doodga op mijn vijfenveertigste, terwijl ik zo wei-
nig van het leven genoten heb?

Twintig jaar lang had mijn leven om werk gedraaid. Ik
stond ermee op en ging ermee naar bed. Niet geheel toevallig
was mijn baas de eerste die ik belde na mijn doktersbezoek.
‘Tk kom niet naar de vergadering,’ zei ik. ‘Er zitten twee grote
ballen aan mijn eierstokken.” Waarna ik tot haar schrik in
huilen uitbarstte.

Op de redactie kenden ze me als iemand die nooit nee zegt
en confrontaties uit de weg gaat. Zelden schiet ik uit mijn
slof. Een collega verwoordde het in een mail zo, toen hij van
mijn diagnose hoorde: ‘Van weinigen vind ik het zo prettig
als ze aanwezig zijn op de krant; want alleen al door de ma-
nier waarop je je zachtjes verplaatst langs de bureaus en rus-
tig praat met je collega’s en af en toe hard in de lach schiet als
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iemand iets grappigs zegt, alleen al daardoor til jij de omge-
ving een beetje op.’

Dat was fijn om te horen. Maar kon ik mezelf ook optillen
bij rampspoed? Dat zou gaan blijken, nu de arts geconsta-
teerd had dat die twee ballen in mijn buik voor grote proble-
men konden gaan zorgen. Ze moesten eruit en snel!

Jij ziet je ziekte als een reportage met kleurrijke en pijnlij-
ke details: paardenstaarten, rouwkaarten, kindertekeningen.
Dat verraadt een verlichte geest. Ik zou het een eer vinden op
dat stille slagveld elkaars verslaggever te zijn. In de hoop dat
we beter worden. En béter.

Lieve groet,
Danielle

Lieve Danielle,

Ik heb een nieuwe routine. Ik hoef niet meer naar de poli.
Het gaat nu slecht genoeg om meteen door te mogen naar de
dagbehandeling. Twee keer per week zet ik mijn auto ’s och-
tends op de derde of vierde verdieping in de parking van het
ziekenhuis. ’s Middags is de lift mijn enige kans om terug
omhoog bij de auto te komen. ’s Ochtends is het de sport om
het hele trappenhuis naar beneden te veroveren. Een straf
parcours en ik neem er de tijd voor. Daar heb ik een gang met
korte passen voor ontwikkeld. Eenmaal in het hospitaal voel
ik me als de bedevaartganger die de laatste kilometers naar
het heiligdom op de knieén aflegt. Laatst werd deze veertiger
ingehaald door een bejaarde. Op pantoffels en met een plas-
fles in de hand.

Lift of trap, het is voor meer mensen een keuze in dit gro-
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te ziekenhuis. De meeste patiénten kiezen de lift. Maar ook
gezonde bezoekers, schoonmakers, de mannen van de tech-
nische dienst, allemaal houden ze niet van lopen. Heel an-
ders is het op het ‘artsenpad’, waar ik mijzelf op betere dagen
langzaam langs omhoogtrek. Dit trappenhuis is altijd vol
sportief rennende witte jassen. Ze beklimmen de vier verdie-
pingen alsof de dood hen op de hielen zit.

Denken aan je brief is een welkome afleiding tijdens deze
tocht door het ziekenhuis. Je hele journalistieke leven heb je
mensen gevraagd wat ze op cruciale momenten voelden en
dachten. Ik heb de indruk dat je zelf geen antwoord paraat
hebt. Nu we elkaars verslaggever zijn, wil ik daar graag op
doorvragen. Waarom heb je daar nooit bjj stilgestaan?

Mensen vroegen me of ik niet dacht: waarom ik? Dat vind
ik hooguit een sterke vraag als het je eerste woordjes zijn.

Een vriendin zei dat ik een apart lotje had getrokken. Dat
klinkt te veel alsof ik zelf een gok heb genomen. De diepe oor-
zaak van leukemie is — ontploffende atoombommen en knal-
lende kerncentrales daargelaten — onbekend. Het ene chro-
mosoom hangt verkeerd op het andere, et voila. Zo kan ik
denken.

Voelen is wat anders. Dat leerde ik van een Harvard-pro-
fessor. Ik interviewde haar over haar cruciale momenten
toen ze ergens dood aan dreigde te gaan. De hersendeskundi-
ge gaf mij dit mee: mensen zijn geen denkende wezens. Men-
sen zijn voelende wezens die denken. Wat voelde ik? Een die-
pe donkere angst voor mijn kinderen. Hun verdriet nu en
wie-weet-straks, de kwetsbaarheid van een jong leven. De
bescherming die ik als vader moet bieden terwijl mijn jon-
gens stap voor stap op weg zijn naar zichzelf. Een vangnet
mag zelf niet wegvallen.

En jij Danielle, wat voelde jij?

Zo denkend loop ik naar de balie. Na het bloedprikken,
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het babbeltje met de verpleegkundige — hoeveel traptreden
zijn je vandaag gelukt? — moet ik altijd een uur wachten op de
uitslag. Meestal zit ik onder een poster waar mijn vorm van
leukemie met plaatjes wordt uitgelegd. Ongeneeslijk en een
lage levensverwachting. Dat staat er. Ik mag er graag naar kij-
ken. De poster is nog van voor een potje pillen dat ruim tien
jaar geleden is ontwikkeld. De eerste magic bullet tegen kan-
ker, schreven onze Amerikaanse collega’s toen in de kranten.
Die precisiepil heeft ook in mijn lijf letterlijk miljarden foute
cellen aan flarden geschoten. Als chemo een tank is die je lijf
binnenrijdt, dan is deze pil een jachtgeweer. In het zieken-
huis kijken ze hoe mijn lijf zich houdt tijdens deze inleidende
beschietingen. Thuis kan ik aan de tientallen kleine huid-
bloedingen op mijn benen vaak al zien wat het antwoord is.
De laatste tijd kijken de artsen wat ongerust naar de punt-
bloedingen die ook op mijn handen zijn verschenen. Meestal
mag ik daarom een tijdje bijtanken in een luxe fauteuil op de
dagbehandeling. Dan krijg ik er steeds voor een paar dagen
bloedplaatjes bij. Deze kleine helpertjes proberen interne
bloedingen te voorkomen. Ook medicijnen maken meer ka-
pot dan je lief is. En een jachtgeweer schakelt de sluipmoor-
denaar niet met één schot uit.

Tijdens de transfusie probeer ik wat te lezen. Dan zie ik
een jonge vrouw aankomen. Lang blond haar boven lange
benen. Nu komt haar man de hoek om, met een peutertje in
de armen. Het meisje heeft al hetzelfde golvende haar. Vro-
lijk wijst ze naar mij en naar alles, zoals kleine kinderen doen.
Haar vader ziet niets. Wazig omklemt hij zijn kind terwijl het
gezinnetje achter een gordijntje plaatsneemt. Daar krijgen de
dertigers instructies van de specialist die ook mij als patiént
heeft. Dat haar moet ze afscheren voordat het uitvalt. Ik hoor
over chemo en over stamceltransplantatie. Dat woord heb ik
hier leren kennen als de rug-tegen-de-muurbehandeling. Als
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niets meer helpt. Achter het gordijn gaat het over kleine kan-
sen terwijl het kleine meisje nog steeds vrolijk naar de dokter
wijst.

Tk moet maar even naar buiten kijken, naar het grote plat-
te dak. Lekkere plek voor een dakterras, had ik eerder deze
zomer al eens tegen de verpleging gezegd. En niet als grapje.
Op deze verdieping hoorde ik achter de deur van de behan-
delkamer paniek omdat een patiént bewusteloos raakte van
de pijn. Verderop in deze vleugel liggen mensen kansloos in
bed. Sinds kort weet ik hoe gereutel echt klinkt. En hoe je
blijft luisteren als het even stopt. Misschien daarom bleek de
verpleging al een jaar in gevecht met de directie om een
mooie plek, een zomerse oase.

Wie wil dat niet, de zomerwind voelen, nu het nog kan.
Naar huis rijdend kies ik elke keer voor de route over de dijk.
Steeds laat ik de auto langzaam terugzakken tot de snelheid
van de hardloper die ik was. Hard ging ik toen. Elke keer doe
ik het raampje open. En steeds steek ik mijn hand uit naar de
zon, naar de warme wind.

Zeker vijftien jaar heb ik hier in winterzon en zomerwind
gelopen, tot zestig kilometer per week. Vijftien keer heb ik de
grutto’s horen komen, vijftien keer de ganzen zien gaan. ‘De
lettervogels’ noemde mijn jongste ze toen hij net drie was. In
formatie kwamen ze langs zijn raam, volgens mijn kleinste
mannetje om hem alvast het alfabet te leren. Dat is nog maar
vijf keer ganzentrek geleden. Hoeveel gaan we er nog samen
zien?

Ik omarm je in gedachten,
Bart
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