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Er bestaat een foto van tante Sadie en haar zes kinderen ge-
schaard om de theetafel op Alconleigh. De tafel staat — zoals
het was en is en altijd zijn zal - in de hal vlak voor een gigan-
tisch openhaardvuur. Boven de schoorsteenmantel hangt, dui-
delijk zichtbaar op de foto, een spade waarmee oom Matthew
in 1915 acht Duitsers één voor één doodmepte toen zij uit hun
schuilhoek tevoorschijn kropen. Aan het moordwapen kleven
nog steeds bloed en haren, een bron van fascinatie voor ons
kinderen. Op de foto lijkt tante Sadies altijd even mooie ge-
zicht wonderlijk rond, haar kapsel vreemd pluizig en haar ja-
pon onverklaarbaar sjofel, maar zij is het toch werkelijk die
daar zit met Robin, balancerend op haar ene knie in wolken
van kant. Ze schijnt niet goed te weten wat ze met zijn hoofd
aan moet, en de aanwezigheid van Nanny, de kindermeid, die
wacht om hem van haar over te nemen, is hoewel niet zicht-
baar duidelijk merkbaar. De andere kinderen, van de elfjarige
Louisa tot de tweejarige Matt, zitten om de grote tafel in feest-
jurkjes of pakjes met jabots en kant en zij houden al naarge-
lang hun leeftijd kopjes of bekers in de hand. Zij kijken alle-
maal naar de camera met grote, door het flitslicht wijd open
ogen en zien eruit als de onschuld zelve met hun getuite lipjes.
Daar zitten ze, als vliegen in de amber van het ogenblik gevan-
gen - klik, doet de camera en dan gaat het leven weer verder;
de minuten, de dagen, de maanden, de tientallen jaren... die
hen steeds verder verwijderen van het geluk en de beloften van
hun jeugd, van de verwachtingen die tante Sadie ten aanzien
van hen gekoesterd moet hebben, en van de dromen die zij zelf



droomden. Ik denk vaak dat niets zo intreurig is als een fami-
liegroep op een oude foto.

Als kind bracht ik altijd de kerstvakantie op Alconleigh
door; het was een vast onderdeel van mijn leven. En terwijl
sommige van die vakanties omvlogen en weinig herinnerin-
gen nalieten, onderscheidden andere zich door dramatische
gebeurtenissen en hadden daardoor elk een eigen karakter.
Bijvoorbeeld die keer dat de vleugel van het dienstpersoneel in
brand vloog - en toen mijn pony boven op me lag in de beek
en ik bijna verdronk; nou, ‘bijna’, de pony werd vrijwel on-
middellijk op het droge getrokken, maar men zei dat je in de
tussentijd de luchtbellen al had kunnen zien opborrelen. En
dan was er het drama met Linda, die op haar tiende zelfmoord
trachtte te plegen om haar oude stinkende terriér, die door
oom Matthew was afgemaakt, in de dood te volgen. Zij plukte
een korf vol bessen van de taxusboom en at ze op. Nanny ont-
dekte haar en gaf haar water met mosterd te drinken om haar
te doen braken. Vervolgens ‘onderhield” tante Sadie haar over
haar daad. Van oom Matthew kreeg ze een paar flinke draaien
om de oren. Ze moest twee dagen in bed blijven en kreeg toen
een jonge labrador - een jachthond die in haar genegenheid
snel de plaats van de dode terriér innam. Maar Linda ontke-
tende nog veel ergere drama’s: bijvoorbeeld toen ze twaalf was
en zij aan enkele buurmeisjes die kwamen theedrinken vertel-
de wat volgens hdar ‘de feiten des levens” waren. Linda’s voor-
stelling van zaken was zo ijzingwekkend dat de kinderen
ontroostbaar huilend naar huis gingen, met een voor altijd
aangetast zenuwgestel en nog maar bijzonder weinig kans op
een gezond en bevredigend seksleven in de toekomst. Het ge-
volg was een serie vreselijke straffen: van een echt pak slaag
door oom Matthew - tot een week lang op haar kamer eten.
En dan was er die onvergetelijke vakantie toen oom en tante
naar Canada gingen. De kinderen Radlett stormden elke dag
als wilden op de kranten af in de hoop dat het schip van hun
ouders met man en muis was vergaan; ze wilden zo verschrik-



kelijk graag wees zijn, in het bijzonder Linda, die zichzelf al
helemaal zag in de rol van Katy in What Katy Did: de teugels
van het huishouden in haar kleine maar bekwame handen!
Het schip trof geen ijsberg op zijn route en wist de Atlantische
stormen te weerstaan, maar intussen hadden wij een fantasti-
sche vakantie, zo zonder enige regels.

Maar de Kerstmis die ik mij het best herinner was die toen
ik veertien was en tante Emily zich verloofde. Tante Emily was
de zuster van tante Sadie en zij had mij opgevoed vanat dat ik
een baby was, aangezien mijn eigen moeder (hun jongste zus-
ter) zichzelf te mooi en te levenslustig vond om op negentien-
jarige leeftijd met een kind opgescheept te zitten. Zij verliet
mijn vader toen ik een maand oud was en liep later nog z6
vaak weg en met z6veel verschillende mannen dat men haar in
de familie en in de vriendenkring ‘De Uitbreekster’ noemde.
Daarbij kwam dat mijn vaders tweede en achtereenvolgens
derde, vierde en vijfde vrouw er uiteraard niet veel voor voel-
den zich om mij te bekommeren. Van tijd tot tijd placht een
van deze onstuimige ouders plotseling op te duiken om als een
vuurpijl mijn gezichtsveld met een onnatuurlijke gloed te ver-
lichten. Zij waren werkelijk betoverend en ik verlangde ernaar
om in hun vurig spoor meegesleept te worden... hoewel ik
diep vanbinnen heel goed wist hoe gelukkig ik me kon prijzen
met tante Emily. Later, toen ik ouder werd, verloren zij lang-
zaam maar zeker elke aantrekkingskracht voor me. De koude
grijze hulzen van de vuurpijlen vergingen tot stof daar waar zij
toevallig waren neergekomen: mijn moeder bij een majoor in
Zuid-Frankrijk; mijn vader - nadat zijn landgoederen waren
verkocht om zijn schulden in te lossen - bij een oude
Roemeense gravin op de Bahama’s. Zelfs voor ik volwassen
werd was het schitterende aureool dat hun had omgeven al
grotendeels verbleekt. Ten slotte bleef er niets meer over, zelfs
geen fundament van kinderherinneringen, die hen anders
zouden hebben doen schijnen dan gewone mensen van mid-
delbare leeftijd. Tante Emily heeft nooit iets betoverends ge-



had, maar ze is altijd mijn moeder geweest en ik hield van
haar.

In de jaren waarover ik schrijf, was ik echter nog op een
leeftijd waarop zelfs een meisje met nauwelijks enige fantasie
veronderstelt dat zij eigenlijk een ondergeschoven kind is, een
prinses van Indischen bloede, een Jeanne d’Arc of de toekom-
stige tsarina van Rusland. Ik hunkerde naar contact met mijn
ouders, trok een idioot gezicht, dat een mengeling van leed en
trots moest suggereren, wanneer hun namen werden ge-
noemd, en dacht aan hen als aan mensen die diep onderge-
dompeld waren in een romantische poel van verderf.

Linda en ik hielden ons heel dikwijls met ‘de zonde’ bezig,
en onze grote held was Oscar Wilde.

‘Maar wat heeft-ie dan toch geddan?’

‘Ik heb het eens aan pa gevraagd en hij begon meteen tegen
me te bulderen. Grote goedheid, het was verschrikkelijk! Hij
zei: “Als jij in dit huis ooit nog de naam van die smeerlap
noemt, krijg je ervan langs, h6or je me? Ben je nou helemaal
gek!” Nou, en toen vroeg ik het aan Sadie en die keek erg vaag
en zei: “Ach liefje, dat heb ik eigenlijk nooit geweten, maar wat
het ook was, het was veel erger dan moord, echt erg! En beloof
me, schat, dat je het nooit over hem hebt als we aan tafel zitten,
ja?”

‘We mééten erachter zien te komen!”

‘Bob zegt dat-ie het zal uitzoeken als-ie naar Eton gaat.’

‘O fijn! Denk je dat Oscar Wilde nog erger was dan mijn
vader en moeder?’ vroeg ik.

‘Dat kan niet!” zei Linda. “Vast niet! O, wat benijd ik je toch!
’t Idee slechte ouders te hebben! Zalig!’

In die kerstvakantie, toen ik veertien was, struikelde ik de hal
op Alconleigh binnen, knipperend tegen het licht na de tien
kilometer lange tocht vanaf station Merlinford. Het was elk
jaar hetzelfde, ik kwam altijd met dezelfde trein en arriveerde
tegen theetijd op Alconleigh, waar ik dan steevast tante Sadie



met de kinderen om de ronde tafel aantrof, onder oom
Matthews spade, precies als op de foto. Dezelfde tafel, hetzelf-
de servies met het motief van grote rozen, de theeketel, de zil-
veren schaal met scones zachtjes pruttelend op het comfoor -
alleen de menselijke wezens waren uiteraard telkens iets ouder
geworden; haast onmerkbaar: de baby’s werden kinderen, de
kinderen werden opgroeiende jongens en meisjes, en er had
een uitbreiding plaatsgevonden in de vorm van Victoria, die
toen twee was. Ze waggelde rond met een chocoladebiscuit in
haar vuistje geklemd, haar gezicht één grote chocoladevlek -
een afschuwelijke aanblik, maar in dat kleverige masker straal-
de onmiskenbaar het felle blauw van twee heldere Radlett-
ogen.

De stoelen vlogen achteruit toen ik binnenkwam en een
horde Radletts wierp zich op me met het elan en de vraatzuch-
tigheid van een troep bloeddorstige honden die een vos be-
springen. Allemaal, behalve Linda. Die vond het het heerlijkst
van allemaal om me weer te zien, maar ze was vastbesloten dat
niet te laten merken. Toen het tumult was bedaard en ik aan
tafel zat met een scone en een kop thee vroeg zij: “Waar is
Brenda?’ Brenda was mijn witte muis.

‘Die heeft een zere rug gekregen en is doodgegaan,” zei ik.
Tante Sadie keek bezorgd naar Linda.

‘Een zere rug? Je hebt toch niet op haar geréden?’ deed
Linda leuk. Matt, die sinds enige tijd aan de zorg van een Frans
kindermeisje was toevertrouwd, imiteerde haar met een hoog
piepstemmetje: ‘C’était comme d’habitude, les urinaires.™

‘Lieve hemel,’ zei tante Sadie binnensmonds.

Dikke tranen vielen in Linda’s bord. Niemand huilde zo
vaak en zo lang als zij. Het minste of geringste, maar in het
bijzonder iets droevigs dat met dieren te maken had, bracht
haar in tranen, en als ze eenmaal begonnen was met huilen
was het heel moeilijk haar te doen ophouden. Zij was zowel

1 Zie achter in het boek voor de vertaling van de Franse citaten.



een teergevoelig als hoogst nerveus kind, en zelfs tante Sadie,
die wat de gezondheid van de kinderen betrof in een soort
droomtoestand leefde, merkte dat die huilbuien Linda ’s nachts
uit de slaap hielden, haar de eetlust benamen en in het alge-
meen niet goed voor haar waren. De andere kinderen - vooral
Louisa en Bob die haar graag plaagden - gingen zo ver als ze
durfden en kregen geregeld straf omdat ze haar aan het huilen
hadden gemaakt. Boeken als Black Beauty, Owd Bob, The Story
of a Red Deer en alles van Seton Thompson stonden op de in-
dex van de kinderkamer, omdat ze Linda ooit totaal van streek
gemaakt hadden. Die boeken moesten worden verstopt omdat
zij, als ze voor 't grijpen bleven liggen, de verleiding niet kon
weerstaan zich aan een orgie van zeltkwelling over te geven.

Verdorven Louisa had een versje verzonnen dat nooit faal-
de rivieren van tranen tevoorschijn te roepen. ‘Een kleine luci-
fer, zonder huis, zonder dak, ligt héél alleen. Heel stil ligt hij
daar, die kleine lucifer, zonder huis, zonder dak.” Als tante
Sadie niet in de buurt was, zongen de kinderen dit sombere
lied in koor. Soms, als Linda in een bijzonder ontvankelijke
stemming was, hoefden ze alleen maar naar een lucifersdoosje
te kijken om haar in tranen te doen uitbarsten. Maar als zij
zich sterker voelde en beter opgewassen tegen het leven, riep
deze plagerij slechts een onwillige bulderlach op, die diep uit
haar maag opborrelde. Linda was niet alleen mijn lievelings-
nichtje, maar in die tijd en nog jaren daarna het menselijke
wezen van wie ik het meest hield. Ik adoreerde al mijn neefjes
en nichtjes, en in Linda waren, zowel qua innerlijk als uiterlijk,
alle typische Radlett-eigenschappen vertegenwoordigd. Haar
regelmatige gelaatstrekken, sluike bruine haar en grote blauwe
ogen vormden het thema, waarop de gezichten van de anderen
variaties waren; allemaal waren ze knap, maar toch geen van
hen zo opvallend mooi als zij. Zij had iets vurigs over zich, iets
woests, zelfs als zij lachte, wat ze veel deed en altijd als tegen
wil en dank. Ze had iets over zich dat aan die norse intensiteit
van Napoleon op zijn jeugdportretten deed denken.
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Ik merkte dat zij zich Brenda’s verscheiden veel erger aan-
trok dan ik. Om eerlijk te zijn waren mijn wittebroodsweken
met de muis allang voorbij geweest; we hadden onze band be-
stendigd tot een weinig inspirerende verstandhouding, alsof
we honderd jaar getrouwd waren geweest, en toen ze die on-
smakelijke zere plek op haar rug kreeg, stond mij niets anders
te doen dan me fatsoenlijk te gedragen en haar humaan als
ieder ander te verzorgen. Afgezien van de schok die je altijd
krijgt als je iemand op een morgen stijf en koud in zijn kooitje
ziet liggen, voelde ik een enorme opluchting toen Brenda’s lij-
densweg ten einde was.

‘Waar is ze begraven? murmelde Linda met van emotie
verstikte stem, zonder op te zien van haar bord.

‘Naast het roodborstje. Ze heeft een schattig klein kruisje op
haar graf en ze ligt in een kistje dat gevoerd is met roze satijn.’

‘Linda, liefje,” zei tante Sadie, ‘wil je Fanny, als ze genoeg
heeft gegeten, je pad niet eens laten zien?’

‘Die is boven en hij slaapt,” zei Linda, maar zij hield op met
huilen.

‘Nog een heerlijk stukje warme toast, Linda?’

‘Met marmelade?” vroeg Linda snel, profiterend van tante
Sadies toegeeflijke stemming, want deze delicatesse was uit-
sluitend voor oom Matthew gereserveerd en werd over het al-
gemeen schadelijk geacht voor kinderen. De anderen wissel-
den met veel misbaar blikken van verstandhouding, wat Linda
niet ontging en dat was ook precies de bedoeling geweest.
Prompt begon ze weer te brullen en vloog naar boven.

‘Kinderen, hou toch eens op met haar te plagen!” zei tante
Sadie geirriteerd en zonder haar gebruikelijke zachtaardigheid
terwijl zij opstond om Linda achterna te gaan.

De trap naar boven was in de hal. Toen tante Sadie buiten
gehoorsafstand was, zei Louisa: ‘Als wensen paarden waren,
hoefden bedelaars niet te lopen. Morgen kinderjacht, Fanny.’

‘Ja, dat weet ik. Josh heeft het me al verteld. Hij zat in de
auto, want hij was naar de veearts geweest.’
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Oom Matthew had vier prachtige bloedhonden, waarmee
hij gewoon was op zijn kinderen te jagen. Twee van ons gingen
vooruit om het spoor uit te zetten, en later volgden oom
Matthew en de rest met de honden te paard. Dat was dikke
pret! Op een keer kwam hij in de streek waar ik woonde, en
joeg hij Linda en mij dwars over de dorpsweide. Dat veroor-
zaakte een enorme opschudding. De weekendgasten uit Kent
op weg naar de kerk staarden vol afgrijzen naar de vier grote
bloedhonden, die, tong uit de bek, achter twee kleine meisjes
aan zaten. Mijn oom zagen zij als de spreekwoordelijke boe-
man. Meer en meer raakte ik omgeven door een aura van
waanzin en zonde en werd ik beschouwd als een gevaar voor
hun kinderen om mee te spelen.

De kinderjacht op de eerste dag van deze kerstvakantie was
een groot succes. Linda en ik mochten de hazen zijn. We liepen
dwars door de velden van het prachtige sombere Cotswoldse
hoogland. We waren dadelijk na het ontbijt op weg gegaan,
toen de zon alleen nog maar een rode bal was die nauwelijks
boven de horizon uit kwam, en de bomen in donkerblauw sil-
houet scherp afgetekend stonden tegen een bleekblauwe, mau-
ve en roze hemel. De zon steeg hoger naarmate we verder
strompelden en hevig naar een opleving van onze krachten ver-
langden; het werd lichter, en daar gloorde een prachtige dag,
die wat atmosfeer betreft meer had van een herfstdag dan van
een rond de kerst.

Wij slaagden erin de bloedhonden te misleiden door dwars
door een kudde schapen heen te lopen, maar oom Matthew
bracht ze spoedig weer op het juiste spoor terug en na twee uur
hardlopen onzerzijds, op nauwelijks een halve mijl afstand van
huis, haalden de blaffende, kwijlende beesten ons in en werden
ze beloond met brokken vlees en uitbundige liefkozingen.
Oom Matthew was in een stralend humeur, hij stapte van zijn
paard en liep beminnelijk babbelend met ons naar huis. Bij
grote uitzondering deed hij zelfs aardig tegen mij.

‘TIk hoor dat Brenda dood is,” zei hij. ‘Geen groot verlies, zou
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ik denken. Die muis stonk als de hel. Je hebt de kooi vermoe-
delijk te dicht bij de verwarming gezet. Ik heb nog gezegd hoe
ongezond dat was. Of is ze van ouderdom doodgegaan?’

Oom Matthews charme was, als hij wilde, aanzienlijk, maar
in die tijd was ik doodsbang voor hem en ik beging de tacti-
sche fout hem dat te laten merken.

‘Je moet een relmuis gaan houden, Fanny, of een rat. Die
zijn veel interessanter dan witte muizen - en ik moet zeggen:
van alle muizen die ik ooit heb gekend, vond ik Brenda wel het
zieligste exemplaar.’

“Ze was nogal saai,” beaamde ik kruiperig.

‘Als ik na de kerstdagen naar Londen ga, zal ik een relmuis
voor je meebrengen. Ik zag er laatst één in de Army & Navy.’

‘O pa, dat is niet eerlijk!” riep Linda, die op haar pony naast
ons reed. ‘U weet best hoe ik altijd al een relmuis heb willen
hebben!”

‘Het is niet eerlijk’ was een stereotiepe kreet van de Radletts
toen ze nog kinderen waren. Het grote voordeel van deel uit te
maken van een groot gezin is dat men al vroeg met de onrecht-
vaardigheid van het leven wordt geconfronteerd. En ik moet
toegeven dat die bijna altijd in het voordeel van Linda uitviel;
zij was nu eenmaal oom Matthews lieveling.

Die dag was mijn oom echter kwaad op haar, en ik begreep
opeens dat zijn beminnelijkheid jegens mij en ons gemoedelij-
ke gesprek over muizen alleen maar voortkwamen uit de be-
hoefte haar te plagen.

‘Jij hebt genoeg dieren, juf,’ zei hij bars. ‘En degene die je
hebt, kun je niet in bedwang houden. Vergeet niet wat ik je
gezegd heb: die hond van jou gaat, zodra we thuiskomen, re-
gelrecht naar de kennel en daar blijft hij!’

Linda’s gezicht verfrommelde, de tranen stroomden neer.
Ze gaf haar paard de sporen en reed in korte galop naar huis.
Haar hond Labby had namelijk na het ontbijt overgegeven in
oom Matthews kantoor. Oom Matthew kon geen viezigheid
van honden verdragen, het maakte hem driftig en in zijn drift

13



had hij verklaard dat Labby nooit meer een poot in huis mocht
zetten. Dit gebeurde altijd om een of andere reden met het ene
beest na het andere, en aangezien oom Matthews blaffen stee-
vast erger was dan zijn bijten, gold het verbod zelden voor lan-
ger dan een dag of twee, waarna wat hij noemde ‘Het Vierender
Teugels’ begon.

‘Mag ik hem even binnenlaten terwijl ik mijn handschoe-
nen haal?” of: Tk ben zo moe, ik kan nu niet naar de stallen
gaan. Laat 'm alsjeblieft hier blijven tot na de thee.’

‘O, ik begrijp het al! Het Vierender Teugels! Nou, goed dan,
voor deze keer mag-ie blijven, maar als-ie het nog eens doet, of
als ik hem op je bed zie, of als-ie aan onze goede meubels
knaagt (of wat het dier ook had misdreven dat verbanning tot
gevolg had gehad) dan laat ik hem afmaken, en zeg niet dat ik
je niet heb gewaarschuwd!’

Maar hoe dan ook, telkens wanneer het vonnis van verban-
ning werd uitgesproken, zag de eigenares van de veroordeelde
het beminde wezen reeds in gedachten wegkwijnen in de een-
zame afzondering van een koude, sombere kennel.

“Zelfs als ik hem elke dag drie uur mee uit wandelen neem
en bovendien nog een uur met hem kom praten, blijven er nog
twintig uren over waarin hij zich dood verveelt. O, waarom
kunnen honden niet 1ézen?’

Zoals men ziet, beschouwden de kinderen Radlett hun lie-
velingen als menselijke wezens.

Die dag was oom Matthew echter in een wonderlijk goed
humeur, en toen we uit de stallen kwamen zei hij tegen Linda
die bij Labby in zijn kennel zat te huilen: ‘Laat jij dat arme
beest van jou nu de hele verdere dag in zijn hok?’

Haar tranen vergeten, alsof ze er nooit waren geweest, vloog
Linda het huis in met Labby op haar hielen. De Radletts be-
vonden zich altijd 6f op toppen van geluk 6f ze gingen ten on-
der in zwarte poelen van wanhoop; hun emoties waren nooit
doorsnee; ze beminden of haatten, ze lachten of huilden, ze
leefden in een wereld van superlatieven. Hun leven met oom
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speelde zich voortdurend af in een soort Tom Tiddler-wereld.
Ze gingen zo ver als ze durfden, en dat was soms erg ver, ter-
wijl ze andere keren zonder aanwijsbare reden haast nog voor
zij een overtreding hadden begaan bij de lurven werden gegre-
pen. Als ze arme kinderen waren geweest, zouden zij ongetwij-
feld aan de ouderlijke macht van deze brullende, tierende en
erop los ranselende papa zijn onttrokken en naar een opvoe-
dingsgesticht zijn gestuurd; of hij zou uit hun omgeving weg-
gestuurd zijn en gevangengezet omdat hij weigerde hen op te
voeden. De natuur zorgt echter zo voor haar eigen remedies,
en ongetwijfeld hadden de Radletts genoeg van oom Matthew
in zich om de stormen het hoofd te kunnen bieden waarin ge-
wone kinderen zoals ik volkomen ten onder zouden zijn ge-
gaan.
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Men was het er op Alconleigh algemeen over eens dat oom
Matthew van mij walgde. Deze heftige onbeheerste man kende
evenmin als zijn kinderen een middenweg, hij had lief of hij
haatte, en gewoonlijk - het moet gezegd worden - haatte hij.
De reden hiervan was dat hij mijn vader haatte; zij waren oude
vijanden, nog van Eton. Toen duidelijk werd (en dat was ei-
genlijk al zo op het moment dat ik verwekt werd) dat mijn
ouders van zins waren mij uit te besteden, was het tante Sadies
wens geweest mij samen met Linda op te voeden. We waren
even oud en het leek een goed plan. Maar oom Matthew wei-
gerde nadrukkelijk. Hij haatte mijn vader, zei hij; hij haatte
mij; bovendien hiéld hij helemaal niet van kinderen! Het was
al erg genoeg dat hij er zelf twee had. (Blijkbaar had hij er niet
op gerekend er zo spoedig daarna al zeven te hebben, en inder-
daad verkeerden hij en tante Sadie in een voortdurende staat
van verwondering dat zij zoveel wiegen gevuld hadden met
spruiten, over wier toekomst zij nauwelijks nagedacht schenen
te hebben.) Daarom nam tante Emily, wier hart was gebroken
door een of ander vreselijk flirtend monster en die zich na
deze episode had voorgenomen nooit te zullen trouwen, mij
bij zich in huis. Ze wijdde haar leven aan me, en daar ben ik
haar heel dankbaar voor, want zij geloofde hartstochtelijk in
de educatie van vrouwen, zij deed alles om te zorgen dat ik het
juiste onderwijs ontving, zij verhuisde zelfs naar Shenley om
in de nabijheid van een goede school te wonen. De meisjes
Radlett kregen zo goed als geen onderwijs. Lucille, de Franse
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kindermeid, leerde hun een beetje lezen en schrijven; zij wer-
den, hoewel volkomen onmuzikaal, gedwongen in de ijskoude
balzaal een uur per dag te ‘oefenen’ en zaten daar met de blik
voortdurend op de klok gericht, terwijl zij ‘Merry Peasant’ op
de piano bonkten en een paar toonladders afraffelden; zij
moesten elke dag met Lucille wandelen en Frans praten (be-
halve als er ergens een jachtpartij was) — en dat was het wat
hun opvoeding betrof. Oom Matthew haatte ontwikkelde
vrouwen, maar hij vond dat een dame moest kunnen paardrij-
den, Frans spreken en pianospelen. Hoewel ik hen als kind
uiteraard benijdde om hun vrijheid: geen slavernij, geen boei-
en, geen sommen en natuurkunde - smaakte ik niettemin de
nogal zelfingenomen voldoening dat ik niet zoals zij ongelet-
terd opgroeide.

Tante Emily kwam niet vaak mee naar Alconleigh. Vermoe-
delijk dacht zij dat het voor mij prettiger was daar zonder haar
te zijn, en ongetwijfeld was het voor haar een welkome afwis-
seling de kerstvakantie bij jeugdvriendinnen door te brengen
en de verantwoordelijkheden van haar reeds gevorderde jaren
voor even te laten voor wat zij waren. Tante Emily was toen
veertig, en wij kinderen hadden reeds lang voor haar besloten
dat zij ver verheven was boven de verleidingen van de wereld,
het vlees en de duivel. Dit jaar was zij echter uit Shenley weg-
gegaan nog voor de vakantie begonnen was en had gezegd dat
zij mij in januari op Alconleigh zou terugzien.

Op de middag na de kinderjacht riep Linda een samenkomst
bijeen van de Eddies, zo heette het geheime genootschap van
de Radletts — en ieder die hun een kwaad hart toedroeg was
een anti-Eddie, en hun strijdkreet was: ‘Dood aan de afschu-
welijke anti-Eddies!” Ik behoorde tot de Eddies, aangezien
mijn vader evenals de hunne een lord was.

Er waren echter vele ere-Eddies; je hoefde niet van adellij-
ken bloede te zijn om tot hun gelederen te behoren. In dit ver-
band had Linda eens opgemerkt: ‘Een goed hart is meer waard
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dan een gravenkroon, en een eenvoudig geloof waardevoller
dan Normandisch bloed.” Ik weet niet zeker of we dit echt
meenden, we waren in die tijd vreselijke snobs; maar we kon-
den ons wel vinden in de algemene strekking ervan. Het hoofd
van de ere-Eddies was Josh, de stalknecht, op wie wij allemaal
dolwaren en die meer waard was dan emmers vol Normandisch
bloed. Het opperhoofd van de anti-Eddies was Craven, de
jachtopziener, met wie wij voortdurend slag leverden. De
Eddies kropen door het struikgewas en verstopten Cravens
stalen vallen, ze bevrijdden de boekvinken die hij, in ijzeren
kooitjes zonder voedsel of water, gebruikte als lokaas voor ha-
viken, gaven een waardige begrafenis aan de slachtoffers van
de jachtopziener en groeven, voor er een jachtpartij begon, de
holen open die Craven zo zorgvuldig had dichtgestopt.

De arme Eddies gingen gebukt onder de wreedheden van
het platteland; voor mij waren de vakanties op Alconleigh al-
tijd een ware openbaring van beestachtigheid. Tante Emily’s
stulpje stond in een dorp; het was een Queen-Ann-huisje, van
rode baksteen en met witte kozijnen, een magnolia in de tuin
en het rook er heerlijk fris. Een nette, kleine tuin met een ijze-
ren hek scheidde het van de landerijen, de dorpsweide en het
dorp. De vrije natuur even verderop was heel anders dan
Gloucestershire, hij was getemd, beschut, overgecultiveerd en
leek wel een tuin in een voorstad. Op Alconleigh woekerde het
wrede bos voort tot vlak voor het huis; het kwam nogal eens
voor dat je gewekt werd door de kreten van een konijn dat in
doodsangst vluchtte voor een hermelijn, of door het vreemde
en vreselijke gejank van een rekel. Of je zag door je slaapka-
merraam hoe een levende kip weggesleurd werd in de bek van
een moervos. Bovendien vulden de fazant-op-stok en de wa-
kende uil iedere nacht de stilte met wilde oergeluiden. In de
winter, als er sneeuw lag, ontdekten we de voetsporen van vele
wezens. Voetsporen die dikwijls eindigden in een poel van
bloed, een onordelijke massa vacht of veren, stille getuigen van
een succesvolle jacht van de carnivoren.
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Aan de andere kant van het huis, op een steenworp afstand,
stond de boerderij van het landgoed. Hier was het slachten van
kippen en biggen, het castreren van lammeren en het brand-
merken van vee niets bijzonders - en zichtbaar voor allen die
toevallig passeerden. Zelfs die goeie oude Josh schrok er niet
voor terug om een favoriet paard na het jachtseizoen met
roodgloeiende ijzers te brandmerken.

‘Je kunt maar twee benen tegelijk doen,” zei hij altijd, en sis-
te dan tussen zijn tanden, alsof je een paard was en hij je dres-
seerde, ‘anders kunnen ze de pijn niet verdragen.’

Linda en ik konden zelf niet goed tegen pijn en vonden het
onverdraaglijk dat dieren een leven vol kwellingen leidden en
vervolgens de folterdood stierven. (Ik vind het nog erg, heel
erg zelfs, maar in die dagen groeide onze verontwaardiging uit
tot een ware obsessie.)

De humanitaire werkzaamheden van de Eddies waren door
oom Matthew verboden op straffe van kastijding; hij trok al-
tijd partij voor Craven, zijn gunsteling. Fazanten en patrijzen
moesten gespaard worden, ongedierte diende dadelijk te wor-
den afgemaakt, behalve de vos, voor wie men een veel opwin-
dender dood in petto hield. De Eddies kregen ontelbare pak-
ken slaag, hun zakgeld werd week na week ingehouden, ze
moesten vroeg naar bed en extra lang ‘oefenen’; maar desal-
niettemin zetten zij koppig hun ontmoedigende en ontmoe-
digde activiteiten voort. Geregeld kwamen er grote kisten met
stalen vallen afkomstig uit de Army & Navy-magazijnen aan,
die opgestapeld werden rondom Cravens hut midden in het
bos, totdat hij ze nodig had. Zijn hoofdkwartier werd gevormd
door een oude wagon, die weinig toepasselijk tussen de sleu-
telbloemen en bramenstruiken van een liefelijke kleine open
plaats in het bos stond opgesteld. Die honderden stalen vallen
waren erg ontmoedigend als je weer eens met grote risico’s
voor lijf en goed een armzalig klein aantal dieren had weten te
redden en begraven. Soms vonden we een kermend beest in
een val en was er heel wat moed voor nodig om het te naderen
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en te bevrijden en het dan te zien weglopen op drie poten met
een bengelende, verbrijzelde vierde poot. Wij wisten dat het in
zijn leger vermoedelijk aan bloedvergiftiging zou sterven; oom
Matthew hield ons dit keer op keer voor en bespaarde ons
geen martelend detail van hun langgerekte lijden, maar al wis-
ten we dan ook dat het eigenlijk barmhartiger zou zijn, we
konden er nooit toe komen ze dood te maken; dat was te veel
van ons gevraagd. Vaak verlieten we scénes als deze echter on-
verrichter zake en moesten hevig overgeven.

De vergaderplaats van de Eddies was een niet meer in ge-
bruik zijnde droogruimte boven in het huis, waar het donker
en vreselijk warm was. Zoals in zovele landhuizen was de cen-
trale verwarming op Alconleigh tegen enorm hoge kosten ge-
installeerd meteen nadat deze uitgevonden was, waarna het
systeem zeer snel verouderd raakte. Ondanks een ketel die
groot genoeg was voor een oceaanstomer, ondanks de tonnen
cokes die het dagelijks consumeerde, werd de temperatuur in
de zitkamers nauwelijks hoger en scheen alle warmte gecon-
centreerd te zijn in het Hol van de Eddies — waar het van de
weeromstuit verstikkend heet was. Daar zaten we dan, dicht
bij elkaar gekropen op de kale vloerplanken, en spraken uren-
lang over Leven en Dood.

Gedurende de vorige vakantie waren wij geobsedeerd ge-
weest door ‘bevallingen’, een fascinerend onderwerp, waar-
over wij merkwaardig laat waren ingelicht. Zo hadden we ge-
durende lange tijd verondersteld dat de maag van de moeder
negen maanden lang opzwol om ten slotte open te barsten als
een rijpe pompoen en het kind eruit schoot. Toen ons duide-
lijk werd hoe het in werkelijkheid eraan toe ging vonden we
dat nogal een anticlimax, totdat Linda ons op macabere toon
het relaas van een barende vrouw voorlas dat ze in een of an-
der boek gevonden had.

‘Haar adem komt met horten en stoten — het zweet stroomt
van haar voorhoofd als water — kreten als van een gefolterd
dier verscheuren de lucht - en kan dit gezicht, door onnoeme-
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lijk lijden misvormd, dat van mijn liefste Rhona zijn - kan
deze folterkamer werkelijk ons slaapvertrek zijn, deze pijn-
bank ons huwelijksbed? “Dokter, dokter, dokter,” gilde ik.
“Doé iets” - ik rende naar buiten, de nacht in’ — enzovoorts...

Dit greep ons nogal aan; wij realiseerden ons dat ook wij
waarschijnlijk deze ontzettende pijnen te verduren zouden
krijgen. Tante Sadie, die nog maar net de laatste van haar ze-
ven kinderen had gekregen, was als wij haar ernaar vroegen
nou niet bepaald geruststellend.

‘Ja,’ zei ze vaag. ‘Er bestaat geen ergere pijn. Maar het grap-
pige is dat je ’t tussendoor ook weer gauw vergeten bent. Maar
als het dan weer zover was, had ik steeds de neiging te roepen:
“Nu weet ik het weer. Laat ’t ophouden!” Maar dan is het na-
tuurlijk negen maanden te laat om het te laten ophouden.’

Op dat moment begon Linda altijd te huilen; dan zei ze hoe
vreselijk het wel voor koeien moest zijn, waarna er niet veel
meer te zeggen viel.

Het was moeilijk om met tante Sadie over seks te praten; er
was altijd iets wat je daarvan leek te weerhouden, verder dan
het onderwerp ‘baby’s’ durfden wij niet te gaan. Ten slotte ga-
ven tante Sadie en tante Emily, toen zij vonden dat wij toch
meer van het onderwerp moesten weten en zelf te bleu waren
om ons persoonlijk voor te lichten, ons een modern boek over
het onderwerp.

We deden er nogal curieuze denkbeelden uit op.

‘Jassy,’ zei Linda op een dag minachtend, ‘heeft een seksuele
obsessie.’

‘Tk? Een obsessie?’ zei Jassy. ‘Kind, niemand is zo geobse-
deerd als jij. Ik hoef maar naar een plaatje te kijken en dan zeg
jij al dat ik een Pygmalion-complex heb.’

Uiteindelijk hadden we nog het meest aan een boek over
eendenfokken.

‘Eenden,” verkondigde Linda, nadat zij het enige tijd bestu-
deerd had, ‘kunnen alleen maar paren in stromend water.
Nou, ik wens ze veel succes.’
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