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Toen David, Gods lieveling, koning van Israél was versloeg
hij de Moabieten.

En toen hij de Moabieten had verslagen, dwong hij hen op
een rij op de grond te gaan liggen om ze daarna met een touw
af te meten: twee lengtes liet hij doden en één lengte mocht
in leven blijven.

Zo ging koning David, Gods lieveling, te werk.

Hij mat de verslagen Moabieten af, die op de grond lagen.

Met een touw werd afgemeten wie aan het einde van zijn
leven was gekomen. Wie zou moeten sterven.

Met een touw werd afgemeten wie mocht blijven leven.

Zo is ieders leven afgemeten. Zowel het uwe als het mijne.

We weten niet bij welk deel we horen.

We leiden ons leven beter als we ons realiseren dat we een
afgemeten tijd hebben.

Dat we op de grond liggen.

En het touw gespannen wordt.



Als kind al wist hij dat het leven meer te bieden moest hebben
dan de Centralgatan op en neer rijden in je autotrekker.

Want wat was er in Hammarstrand nou voor hem te doen?

Eens per jaar een schoolreisje, dan gingen ze altijd met de
bus naar Déda fallet, de dode waterval.

Het was toch ook vreemd dat ze in de achttiende eeuw de
loop van de rivier hadden verlegd waardoor het meer hele-
maal was drooggevallen. Op de bodem ervan was Hammar-
strand gebouwd. Bij Doda fallet kon je naar de stenen en rot-
sen kijken waar het water ooit overheen had gestroomd.

Dat deden ze eens per jaar.

Wat deden ze nog meer?

Eén keer in het semester ging je ook wel naar Stugun, want
daar was een overdekt zwembad. Maar langer dan een uur
kon je niet in het water liggen, want je moest ook weer naar
huis.

Tja, dat was wel zo'n beetje alles wat er in Hammarstrand
voor hem te doen was.

Toch bruiste het er van optimisme over de toekomst toen
Bengt er in de jaren zestig en zeventig opgroeide.

Alleen al als toeristische bestemming. Het was immers zo
fraai gelegen, daar was iedereen het over eens, en ze hadden
een goede skipiste en vooral een van ’s werelds beste rodel-
banen. Er werden grote internationale wedstrijden georgani-
seerd. Ze hadden iemand die was aangesteld om het toerisme
te bevorderen en ze afficheerden zich als het ‘Cortina van
Zweden’.

Het probleem was alleen dat Hammarstrand in the middle
of nowhere lag, aan de Indalsilven, op honderdtien kilometer
van Sundsvall en honderd kilometer van Ostersund.



Met andere woorden: niet bepaald ergens in de buurt. Het
viel niet mee om de toeristen het hele end ernaartoe te krij-
gen, ondanks de rodelbaan en de trekpleister Doda fallet.

En als je het Bengt had gevraagd, had hij geantwoord dat
Hammarstrand niet echt een plek was waar je naartoe ging.

Het was een plek waar je uit vertrok.

Hoe mooi het er ook was.

Want natuurschoon hadden ze in elk geval wel in Ham-
marstrand. Dat kon niemand ontkennen. Daar was iedereen
het over eens. Het plaatsje lag op een ongehoord indrukwek-
kende plek, helemaal op de bodem van een dal. Daar was de
krachtcentrale — Hammarforsens kraftverk — en daar had je
het dorp. Aan de ene kant van de rivier had je de Palgard,
een straat waaraan de twee kerken stonden, de oude en de
nieuwe, en even buiten de kern Kullsta, waar de boerderijen
zich uitstrekten over de hellingen.

Er liep eigenlijk één weg door Hammarstrand heen.

De Centralgatan.

Daar stond het bejaardentehuis waar Bengts moeder werk-
te, daar waren de winkels, de kapsalons, de banken en al die
andere voorzieningen die altijd in een middelgrote plaats te
vinden zijn.

Wat moest er dus van je worden als je in Hammarstrand
opgroeide? Wat zou er van Bengt terechtkomen als hij bleef?

Je had natuurlijk de rodelclub, en Vildhussen, de vereni-
ging die oriéntatielopen organiseerde. Verder had je uiteraard
de jacht, in het seizoen bessen plukken, en daarnaast brom-
mer of autotrekker rijden, de Centralgatan op en neer, van
de kiosk aan het begin van de straat tot aan het einde, waar
‘Centrum’ stond — een groot gebouw waarin de bioscoop en
een aantal danszalen zaten.

Maar verder?



Bengt wist altijd al dat hij uit Hammarstrand weg zou
gaan.

Op de onderbouw begon hij daarom ongeduldig af te tel-
len.

Hij dacht lang na over de vraag wat het beste zou zijn, in
semesters of in jaren rekenen. Ofwel zes semesters of drie jaar,
het was beter om elke keer een semester af te strepen, want
dan kon je vaker en sneller afvinken.

Als je uit Hammarstrand kwam, moest je in Ostersund
naar de bovenbouw. In Sundsvall zat dan wel een Ikea, maar
verder was Ostersund de Wereld.

En naar de Wereld nam je de postbus.

De provincie bood alle leerlingen die van buiten de ge-
meente kwamen een plaats in een internaat aan. Dat van
Bengt heette Hinden. Hij sliep op een kamer met Thomas,
zijn beste vriend. Ze zaten op de Wargentinschool, een twee-
jarige opleiding met sociaal-maatschappelijke vakken. Zijn
eerste vriendje? Ze zoenden in elk geval en ze trokken zich
samen af.

Maar ook Ostersund was niet waar Bengt op had gewacht,
hoewel het zijn hele jeugd lang zijn idee van de Wereld was
geweest.

Bengt begreep dat vlak na het begin van het eerste semester
in het eerste jaar.

Hij wachtte op iets anders.

Ergens waar je niet met de postbus kon komen.

Hij wachtte erop ontdekt te worden.

En hij werd ook ontdekt.

Als een onbekend continent. Als iets wat er eerst niet was.

Op een middag, tijdens een tussenuur, toen hij samen met
Thomas in lunchroom Wedan zat te leren voor een geschiede-
nisproefwerk, kwam er een man naar hem toe die zei dat hij
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er niks aan kon doen, maar dat hij hem was opgevallen, dat
hij jongelui zocht voor een nieuwe film en of Bengt zin had
een screentest te doen?

Het grappigste was dat het Bengt eigenlijk niet eens ver-
baasde.

Hij zou altijd precies weten op welke momenten zijn leven
een andere wending nam, en toen de onbekende man naar
zijn klasgenoot en hem toe kwam wist hij onmiddellijk dat
dit een van die momenten was.

De onbekende man gaf hem de kans om weg te gaan uit
Hammarstrand en Ostersund en zijn jeugd voor altijd achter
zich te laten.

Bengt aarzelde geen seconde.

II



Juni loopt ten einde en de seringen zijn al uitgebloeid. Zo
gaat dat soms wanneer de zomerse warmte als een verrassing
komt en alles verleidt om iets te vroeg en iets te uitbundig uit
te lopen en te bloeien, met iets wat meer op waanzin dan op
geluk lijke.

De voorzomer vliegt dit jaar voorbij, hij vlamt op en is weer
weg, al met midzomer bruine, verdorde bloemtrossen in de
seringenstruiken achterlatend, en om de seringenstruik voor
de kerk boven op de heuvel ligt een deken van bloemblaadjes
op de grond, als confetti.

Als een aandenken aan een feest dat al is afgelopen.

In de kerk, voor aan het pad in het middenschip, staat een
eenzame, lichthouten kist, getooid met één roos.

Voor de kist, op een ezel, staat de foto van een stralende
jonge man, oogverblindend knap en met een innemende
glimlach.

Een mooie man, door iedereen geliefd.

Wat hij allemaal niet had kunnen worden, wat niet zo heeft
mogen zijn.

Naast de kist staat een gietijzeren kerkkandelaar met een
brandende kaars.

Het heeft iets weerloos, dat vlammetje en die kist zo zonder
enige opsmuk.

Als iets wat nooit is voltooid.

lets wat nog in wording was.

De deuren van de kerk staan open en van alle kanten ko-
men mensen aangelopen, alleen, met Zn tweeén of in een
groep.

Het had de laatste dag van school kunnen zijn of een zo-
merse bruiloft, maar op de stenen treden die naar de deu-
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ren leiden staan ernstige doodbidders in donkere pakken
programma’s uit te delen, en de mensen die de kerk in gaan
zien bleek en hebben een verbeten blik, en hoewel het zo'n
warme en zonnige zomerdag is kijken ze alsof ze het koud
hebben.

De meesten zijn erg jong, want de overledene was zelf nog
maar ergens in de twintig, had nog helemaal aan het begin,
op de drempel van het leven gestaan.

Op het punt uit te vliegen.

Qua bouw heeft het bruine houten kerkje wel wat weg van
een plattelandskerk.

Ze zeggen dat dat met opzet is gedaan. De kerk is zo ge-
bouwd om niemand af te schrikken.

De eerste decennia van de twintigste eeuw trokken arme
mensen massaal van het platteland naar de hoofdstad om daar
werk te zoeken. Zij hadden natuurlijk ook een plek nodig om
naar Gods woord te kunnen luisteren en de sacramenten te
ontvangen, en misschien was de pompeuze Katarinakerk, die
een kilometer verderop stond, in al zijn majestueuze rijzig-
heid en met zijn enorme stenen schip te imposant, te groot-
stedelijk.

Voor de Allhelgonakerk daarentegen hoefde niemand bang
te zijn.

De kerk staat uitnodigend op een heuveltje aan de Helga-
lunden, even ten westen van het zuidelijke deel van de Gotga-
tan, omzoomd door vriendelijk ogend groen.

Klein en pretentieloos als hij is, met een houten vloer, een-
voudige muurschilderingen en grote ramen die het daglicht
binnenlaten, zal hij niet snel iemand afschrikken.

Maar toch zit er een bang gezin in de piepkleine ontvangst-
ruimte meteen rechts als je de kerk in komt.
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Ze zijn met de trein uit Hammarstrand gekomen. Iedereen
is de hele tijd dat ze hier in de stad zijn z6 lief voor hen.

De filmregisseur, de man die hun lieveling die keer in dat
café in Ostersund heeft ontdekt, laat hen in zijn mooie huis
op Sédermalm logeren en heeft zelf zijn intrek in een hotel
genomen, zodat zij dat niet hoefden te doen.

De directeur van de Toneelschool waaraan Bengt drie jaar
had gestudeerd, had een lang, vertrouwelijk gesprek met hen,
waarin hij zo veel warms en positiefs vertelde over hun Bengt,
hij zei dat het een enorm verlies was, een enorm verlies, zei
hij.

Over hun Bengt.

En hij liet ze de uitgeknipte recensies zien van de afstu-
deervoorstelling van de klas, waarin hij door alle kranten met
naam en toenaam werd vermeld.

Door allemaal!

De knipsels mochten ze meenemen. Zijn moeder zal ze in
een map bewaren samen met andere knipsels van de films en
tv-series waarin haar zoon in de korte jaren die zijn carriere
heeft geduurd nog heeft meegespeeld.

Op weg naar buiten liepen ze een beroemde toneelspeler
tegen het lijf, een van de allergrootsten, en toen hij begreep
wie ze waren had hij ze bij de hand gepakt, ja, moeders han-
den had hij een eeuwigheid vastgehouden zonder los te willen
laten, en hij had een paar keer herhaald dat haar zoon zo'n
zeldzaam talent was geweest, dat hij het zo fijn had gevonden
om met hem samen te werken, en ook de beroemde toneel-
speler had het woord ‘verlies’ gebruikt, de tranen waren hem
in de ogen gesprongen en zijn stem brak.

Toen hadden ze allemaal gehuild.

Daar in de grote hal van de Toneelschool hadden ze staan
huilen.
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