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Toen David, Gods lieveling, koning van Israël was versloeg 
hij de Moabieten.

En toen hij de Moabieten had verslagen, dwong hij hen op 
een rij op de grond te gaan liggen om ze daarna met een touw 
af te meten: twee lengtes liet hij doden en één lengte mocht 
in leven blijven.

Zo ging koning David, Gods lieveling, te werk.
Hij mat de verslagen Moabieten af, die op de grond lagen.
Met een touw werd afgemeten wie aan het einde van zijn 

leven was gekomen. Wie zou moeten sterven.
Met een touw werd afgemeten wie mocht blijven leven.
Zo is ieders leven afgemeten. Zowel het uwe als het mijne.
We weten niet bij welk deel we horen.
We leiden ons leven beter als we ons realiseren dat we een 

afgemeten tijd hebben.
Dat we op de grond liggen.
En het touw gespannen wordt.
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Als kind al wist hij dat het leven meer te bieden moest hebben 
dan de Centralgatan op en neer rijden in je autotrekker.

Want wat was er in Hammarstrand nou voor hem te doen?
Eens per jaar een schoolreisje, dan gingen ze altijd met de 

bus naar Döda fallet, de dode waterval.
Het was toch ook vreemd dat ze in de achttiende eeuw de 

loop van de rivier hadden verlegd waardoor het meer hele­
maal was drooggevallen. Op de bodem ervan was Hammar­
strand gebouwd. Bij Döda fallet kon je naar de stenen en rot­
sen kijken waar het water ooit overheen had gestroomd.

Dat deden ze eens per jaar.
Wat deden ze nog meer?
Eén keer in het semester ging je ook wel naar Stugun, want 

daar was een overdekt zwembad. Maar langer dan een uur 
kon je niet in het water liggen, want je moest ook weer naar 
huis.

Tja, dat was wel zo’n beetje alles wat er in Hammarstrand 
voor hem te doen was.

Toch bruiste het er van optimisme over de toekomst toen 
Bengt er in de jaren zestig en zeventig opgroeide.

Alleen al als toeristische bestemming. Het was immers zo 
fraai gelegen, daar was iedereen het over eens, en ze hadden 
een goede skipiste en vooral een van ’s werelds beste rodel­
banen. Er werden grote internationale wedstrijden georgani­
seerd. Ze hadden iemand die was aangesteld om het toerisme 
te bevorderen en ze afficheerden zich als het ‘Cortina van 
Zweden’.

Het probleem was alleen dat Hammarstrand in the middle 
of nowhere lag, aan de Indalsälven, op honderdtien kilometer 
van Sundsvall en honderd kilometer van Östersund.
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Met andere woorden: niet bepaald ergens in de buurt. Het 
viel niet mee om de toeristen het hele end ernaartoe te krij­
gen, ondanks de rodelbaan en de trekpleister Döda fallet.

En als je het Bengt had gevraagd, had hij geantwoord dat 
Hammarstrand niet echt een plek was waar je naartoe ging.

Het was een plek waar je uit vertrok.
Hoe mooi het er ook was.
Want natuurschoon hadden ze in elk geval wel in Ham­

marstrand. Dat kon niemand ontkennen. Daar was iedereen 
het over eens. Het plaatsje lag op een ongehoord indrukwek­
kende plek, helemaal op de bodem van een dal. Daar was de 
krachtcentrale – Hammarforsens kraftverk – en daar had je 
het dorp. Aan de ene kant van de rivier had je de Pålgård, 
een straat waaraan de twee kerken stonden, de oude en de 
nieuwe, en even buiten de kern Kullsta, waar de boerderijen 
zich uitstrekten over de hellingen.

Er liep eigenlijk één weg door Hammarstrand heen.
De Centralgatan.
Daar stond het bejaardentehuis waar Bengts moeder werk­

te, daar waren de winkels, de kapsalons, de banken en al die 
andere voorzieningen die altijd in een middelgrote plaats te 
vinden zijn.

Wat moest er dus van je worden als je in Hammarstrand 
opgroeide? Wat zou er van Bengt terechtkomen als hij bleef?

Je had natuurlijk de rodelclub, en Vildhussen, de vereni­
ging die oriëntatielopen organiseerde. Verder had je uiteraard 
de jacht, in het seizoen bessen plukken, en daarnaast brom­
mer of autotrekker rijden, de Centralgatan op en neer, van 
de kiosk aan het begin van de straat tot aan het einde, waar 
‘Centrum’ stond – een groot gebouw waarin de bioscoop en 
een aantal danszalen zaten.

Maar verder?
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Bengt wist altijd al dat hij uit Hammarstrand weg zou 
gaan.

Op de onderbouw begon hij daarom ongeduldig af te tel­
len.

Hij dacht lang na over de vraag wat het beste zou zijn, in 
semesters of in jaren rekenen. Ofwel zes semesters of drie jaar, 
het was beter om elke keer een semester af te strepen, want 
dan kon je vaker en sneller afvinken.

Als je uit Hammarstrand kwam, moest je in Östersund 
naar de bovenbouw. In Sundsvall zat dan wel een Ikea, maar 
verder was Östersund de Wereld.

En naar de Wereld nam je de postbus.
De provincie bood alle leerlingen die van buiten de ge­

meente kwamen een plaats in een internaat aan. Dat van 
Bengt heette Hinden. Hij sliep op een kamer met Thomas, 
zijn beste vriend. Ze zaten op de Wargentinschool, een twee­
jarige opleiding met sociaal-maatschappelijke vakken. Zijn 
eerste vriendje? Ze zoenden in elk geval en ze trokken zich 
samen af.

Maar ook Östersund was niet waar Bengt op had gewacht, 
hoewel het zijn hele jeugd lang zijn idee van de Wereld was 
geweest.

Bengt begreep dat vlak na het begin van het eerste semester 
in het eerste jaar.

Hij wachtte op iets anders.
Ergens waar je niet met de postbus kon komen.
Hij wachtte erop ontdekt te worden.
En hij werd ook ontdekt.
Als een onbekend continent. Als iets wat er eerst niet was.
Op een middag, tijdens een tussenuur, toen hij samen met 

Thomas in lunchroom Wedan zat te leren voor een geschiede­
nisproefwerk, kwam er een man naar hem toe die zei dat hij 
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er niks aan kon doen, maar dat hij hem was opgevallen, dat 
hij jongelui zocht voor een nieuwe film en of Bengt zin had 
een screentest te doen?

Het grappigste was dat het Bengt eigenlijk niet eens ver­
baasde.

Hij zou altijd precies weten op welke momenten zijn leven 
een andere wending nam, en toen de onbekende man naar 
zijn klasgenoot en hem toe kwam wist hij onmiddellijk dat 
dit een van die momenten was.

De onbekende man gaf hem de kans om weg te gaan uit 
Hammarstrand en Östersund en zijn jeugd voor altijd achter 
zich te laten.

Bengt aarzelde geen seconde.
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Juni loopt ten einde en de seringen zijn al uitgebloeid. Zo 
gaat dat soms wanneer de zomerse warmte als een verrassing 
komt en alles verleidt om iets te vroeg en iets te uitbundig uit 
te lopen en te bloeien, met iets wat meer op waanzin dan op 
geluk lijkt.

De voorzomer vliegt dit jaar voorbij, hij vlamt op en is weer 
weg, al met midzomer bruine, verdorde bloemtrossen in de 
seringenstruiken achterlatend, en om de seringenstruik voor 
de kerk boven op de heuvel ligt een deken van bloemblaadjes 
op de grond, als confetti.

Als een aandenken aan een feest dat al is afgelopen.
In de kerk, voor aan het pad in het middenschip, staat een 

eenzame, lichthouten kist, getooid met één roos.
Voor de kist, op een ezel, staat de foto van een stralende 

jonge man, oogverblindend knap en met een innemende 
glimlach.

Een mooie man, door iedereen geliefd.
Wat hij allemaal niet had kunnen worden, wat niet zo heeft 

mogen zijn.
Naast de kist staat een gietijzeren kerkkandelaar met een 

brandende kaars.
Het heeft iets weerloos, dat vlammetje en die kist zo zonder 

enige opsmuk.
Als iets wat nooit is voltooid.
Iets wat nog in wording was.
De deuren van de kerk staan open en van alle kanten ko­

men mensen aangelopen, alleen, met z’n tweeën of in een 
groep.

Het had de laatste dag van school kunnen zijn of een zo­
merse bruiloft, maar op de stenen treden die naar de deu­
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ren leiden staan ernstige doodbidders in donkere pakken 
programma’s uit te delen, en de mensen die de kerk in gaan 
zien bleek en hebben een verbeten blik, en hoewel het zo’n 
warme en zonnige zomerdag is kijken ze alsof ze het koud 
hebben.

De meesten zijn erg jong, want de overledene was zelf nog 
maar ergens in de twintig, had nog helemaal aan het begin, 
op de drempel van het leven gestaan.

Op het punt uit te vliegen.

Qua bouw heeft het bruine houten kerkje wel wat weg van 
een plattelandskerk.

Ze zeggen dat dat met opzet is gedaan. De kerk is zo ge­
bouwd om niemand af te schrikken.

De eerste decennia van de twintigste eeuw trokken arme 
mensen massaal van het platteland naar de hoofdstad om daar 
werk te zoeken. Zij hadden natuurlijk ook een plek nodig om 
naar Gods woord te kunnen luisteren en de sacramenten te 
ontvangen, en misschien was de pompeuze Katarinakerk, die 
een kilometer verderop stond, in al zijn majestueuze rijzig­
heid en met zijn enorme stenen schip te imposant, te groot­
stedelijk.

Voor de Allhelgonakerk daarentegen hoefde niemand bang 
te zijn.

De kerk staat uitnodigend op een heuveltje aan de Helga­
lunden, even ten westen van het zuidelijke deel van de Götga­
tan, omzoomd door vriendelijk ogend groen.

Klein en pretentieloos als hij is, met een houten vloer, een­
voudige muurschilderingen en grote ramen die het daglicht 
binnenlaten, zal hij niet snel iemand afschrikken.

Maar toch zit er een bang gezin in de piepkleine ontvangst­
ruimte meteen rechts als je de kerk in komt.
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Ze zijn met de trein uit Hammarstrand gekomen. Iedereen 
is de hele tijd dat ze hier in de stad zijn zó lief voor hen.

De filmregisseur, de man die hun lieveling die keer in dat 
café in Östersund heeft ontdekt, laat hen in zijn mooie huis 
op Södermalm logeren en heeft zelf zijn intrek in een hotel 
genomen, zodat zij dat niet hoefden te doen.

De directeur van de Toneelschool waaraan Bengt drie jaar 
had gestudeerd, had een lang, vertrouwelijk gesprek met hen, 
waarin hij zo veel warms en positiefs vertelde over hun Bengt, 
hij zei dat het een enorm verlies was, een enorm verlies, zei 
hij.

Over hun Bengt.
En hij liet ze de uitgeknipte recensies zien van de afstu­

deervoorstelling van de klas, waarin hij door alle kranten met 
naam en toenaam werd vermeld.

Door allemaal!
De knipsels mochten ze meenemen. Zijn moeder zal ze in 

een map bewaren samen met andere knipsels van de films en 
tv-series waarin haar zoon in de korte jaren die zijn carrière 
heeft geduurd nog heeft meegespeeld.

Op weg naar buiten liepen ze een beroemde toneelspeler 
tegen het lijf, een van de allergrootsten, en toen hij begreep 
wie ze waren had hij ze bij de hand gepakt, ja, moeders han­
den had hij een eeuwigheid vastgehouden zonder los te willen 
laten, en hij had een paar keer herhaald dat haar zoon zo’n 
zeldzaam talent was geweest, dat hij het zo fijn had gevonden 
om met hem samen te werken, en ook de beroemde toneel­
speler had het woord ‘verlies’ gebruikt, de tranen waren hem 
in de ogen gesprongen en zijn stem brak.

Toen hadden ze allemaal gehuild.
Daar in de grote hal van de Toneelschool hadden ze staan 

huilen.


