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Geen overwinnaar gelooft in het toeval.
Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, 1882



Smeltende vrouw bevat twee horige romans en  
één overkoepelend meesterwerk.



deel i

De Venus van Leiderdorp

zou ik ze pakken,
de witvis in ’t wier bijeen

dan schoten ze weg

Basho-
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De mens spreekt vooral om zijn eigen stem te horen. 
Hij wil zijn stem horen om te controleren of hij nog 
deugt. Hij probeert zijn stem zoals een metaalbewerker 
op een stalen buis slaat om te controleren of ze hol is of 
massief, terwijl hij wel weet dat ze hol is.
	 De buurmannen Andriessen en Reukens kenden el-
kaar al jaren, zonder ooit elkaar gesproken te hebben. 
Volgens Reukens lag dat aan de moderne tijd; de men-
sen spraken niet meer met elkaar. Als dat anders was 
geweest, wist hij, zou hij de eerste zijn om aan het ge-
bruik een einde te maken – maar die waarheid hield hij 
in het onderste van zijn bewustzijn verborgen, als een 
vies tijdschrift dat onder op de stapel ligt en slechts eens 
in de zoveel tijd wordt opgepakt.
	 Andriessen vond er niets van, hij hoefde niet zo graag 
te praten, met niemand eigenlijk, althans niet per se. 
De toevallige luisteraar was genoeg. Daarbij: hij dacht 
er niet eens over na. De buurman was zwijgzaam, zo-
veel was duidelijk, en dat was dat. Als de buurman niet 
sprak, waarom zou hij dan zelf spreken?
	 Maar Reukens vond het vervelend. Elke keer dat hij 
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Leo Andriessen zag, en ze zich binnen gehoorsafstand 
van elkaar bevonden, moest hij voorwenden met iets 
anders bezig te zijn, omdat het vreemd was om nu, na 
al die tijd, ineens tegen de buurman te praten. In de 
tien jaar dat Reukens en Andriessen in hun vrijstaande 
huizen naast elkaar woonden, was het contact nooit 
verder gekomen dan een klungelig handopsteken van 
een afstand: een groet in stilte, liefst zonder oogcontact, 
en in voorgewende drukte uitgevoerd.
	 De echtgenote van de buurman, die door hem ‘Bella’ 
werd genoemd, was een slanke veertiger die zich bui-
ten meestal op hoge hakken vertoonde. Ze liep altijd 
rechtop, de kin iets geheven. Naar de heersende maat-
staven, dacht Reukens, was ze waarschijnlijk mooi, 
maar ze was het tegendeel van de vrouw die hem aan-
trok. Bella leek hem een barse vrouw. Bars, ja: een 
woord dat eigenlijk een man paste, maar misschien 
nog beter bij de agressieve, harde, afgelakte vrouwe-
lijkheid van de buurvrouw. Bij haar man was ze anders. 
De strengheid in haar gezicht maakte plaats voor spot, 
maar een milde, haast lieve spot, een angstige spot ook, 
die zich nooit volledig als spot durfde te uiten. In de 
buurt van haar man kregen Bella’s bewegingen iets af-
wachtends en als zij dan bewoog, leek de beweging 
altijd in dienst van zijn wensen te staan.
	 De relatie tussen hemzelf en zijn vrouw was gelijk-
waardiger.
	 Elke zaterdag zag hij vanuit het raam van zijn werk-
kamer de buurman naast diens blauwe sportwagen staan 
en hem liefdevol wassen en opwrijven. De auto blonk 
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als een gepoetst sieraad, in het dak scheen de zon. Soms 
moest hij het schouwspel een keer missen, omdat hij 
een afspraak had en een enkele keer omdat hij zelf be-
zig was zijn Neeltje te wassen. Dat deed hij dagelijks op 
niet-vaststaande tijden, dus het kwam voor dat het toe-
vallig samenviel met het tijdstip waarop Andriessen zijn 
sportwagen waste. Ieder het zijne, dacht hij dan.
	 Andriessens lijf was breed en lang als van een basket-
baller. Heel anders dan zijn eigen lijf, dat je gerust on-
dermaats kon noemen. De man liep elke zaterdag op 
dezelfde wijze rond zijn auto: peinzend, soms met een 
vinger de lak bestrijkend, tot hem iets in het oog sprong 
en hij daarop zijn volle aandacht richtte. De neuroot. 
Altijd stond dat rood-zwart gestippelde emmertje sop 
aan de voorkant van de auto en lag de groen-geel ge-
streepte tuinslang als een krul er voorlangs. Altijd de 
blauwe overall. Soms, zoals nu, was het koud en droeg 
de buurman er een fleecetrui onder en wanten aan zijn 
handen. Het vroor en het warme water dampte van de 
auto, alsof deze gevuld was met geesten die door het 
dak ontsnapten.
	 Het was bijna aandoenlijk hoe liefdevol zijn buurman 
wekelijks met grote en kleine halen zijn auto waste en 
opwreef en nooit te hard leek te willen drukken; en 
hoe hij steeds hetzelfde patroon volgde. Eerst waste 
hij de velgen en de lampen, dan de ruiten en de lak, 
waarna hij zijn emmertje sop over het dak kieperde en 
over de licht gebolde motorkap, waarvan Reukens 
vermoedde dat het Andriessens lievelingsonderdeel 
was, omdat hij er extra aandacht aan besteedde. Daarna 
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spoelde hij hem langdurig af met water uit de tuinslang 
en wreef hij hem nog langduriger op met een geel of 
blauw vezeldoekje, dat soms tijdens de beurt vervan-
ging nodig had omdat het niet meer voldeed.
	 Hij kuste hem niet en talkpoeder liet hij achterwege.
	 Reukens liep naar de badkamer om de emmer te ha-
len. De mens kan andermans geluk zien, maar niet be-
grijpen, dacht hij.

Voor de klas is geen dag hetzelfde, had een collega 
beweerd op Reukens’ eerste werkdag. Op het grijze 
gezicht van de man lag een prikkelbaar soort trots dat 
geen tegenspraak duldde. Reukens had niets gezegd. 
De man zijn trots duidde op angst dat zijn geloof aan 
het wankelen werd gebracht. Angst en trots liggen 
vlak naast elkaar, wist Reukens. Trots is een defensie-
mechanisme tegen angst, zoals angst misschien een de-
fensiemechanisme is tegen een overdaad aan trots.
	 Voor de klas staan was vermoeiend. Vijf dagen per 
week staarde hij in dezelfde dode ogen en bevocht de 
gedachte dat hij de wereld misschien beter van dienst 
kon zijn vanachter de glazen toonbank van een ijssalon 
of snackbar. Soms kreeg hij de aandrang een groot ge-
baar te maken, desnoods fysiek, een gebaar waarvan 
iedereen zou schrikken. Maar in de lusteloosheid van 
de klas reflecteerde zijn eigen lusteloosheid, hun dode 
ogen waren zijn dode ogen, en uiteindelijk stond hij 
hier voor het geld en niet voor hen, zoals hij niet naliet 
hun, en zichzelf, te vertellen.
	 Zijn leven was thuis, bij Neeltje. Op school was hij 
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bij Hades. Zijn leven had ergens een vreemde bocht 
gemaakt, een bocht omlaag. Dagelijks keerde hij uit de 
onderwereld terug en dagelijks kon hij bij thuiskomst 
Neeltje zien opbloeien.
	 De plastic klok tegenover hem stond bijna op kwart 
voor vier, maar hij liep voor en het duurde nog een tijd 
voor hij naar huis mocht. Hij stond met zijn rug naar 
het schoolbord en leunde met zijn vuist op het bureau, 
de andere hand hing slap naast zijn lichaam, de palm en 
nagels wit van het krijt.
	 Achter hem stond op het bord de Nederlandse spel-
ling van ‘Tolstoj’, die hij eerder met lange halen op het 
groen had neergekalkt. Hij keek naar de klas, die als 
een monolithisch blok voor hem zat. Niemand keek 
terug. In de hoek pakte een meisje een make-updoosje 
uit haar rugzak en peuterde het met haar nagel open. 
Ze keek afwisselend in haar spiegeltje en in het gezicht 
van Reukens, zoals automobilisten afwisselend op hun 
telefoon kijken en dan naar de weg.
	 Het is niet dat ze ongeïnteresseerd zijn, dacht hij, ze 
zijn gewoon afwezig.
	 ‘Wie heeft een vraag over Tolstoj?’ Hij keek de klas 
rond en zag een vinger. ‘Willemijn heeft een vraag over 
Tolstoj.’
	 Willemijn de Vries was zestien jaar, zeer aantrekke-
lijk en sprak zeven talen, waaronder Oudperzisch, een 
taal die ze haar eerste liefde noemde. Haar lievelings-
auteur was Heinrich Heine, omdat die ‘zo mooi zong’, 
en ‘niet alleen door Schumann’ – hij moest nog opzoe-
ken wat ze daarmee bedoelde. Hij had aan haar een-
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zelfde soort hekel als aan oude vrouwen die een te 
zwaar parfum dragen.
	 ‘Is bekend wat Tolstoj vond van Dostojevski’s stijl, 
of misschien het gebrek eraan, in Misdaad en straf?’
	 ‘Is bekend wat Tolstoj vond – Ja... In elk geval niet 
dat ik weet. Maar ik denk dat hij Dostojevski waar-
deerde om zijn psychologisch inzicht en hem toch, zoals 
Nabokov en Karel van het Reve een eeuw later, een 
matige schrijver vond – schrijftechnisch tenminste.’
	 ‘Maar is er niks bekend over wat Tolstoj vond van 
Misdaad en straf in het bijzonder?’
	 ‘Dat is niet bij mij bekend.’
	 Hij vroeg zich af waarom ze dit wilde weten, waar-
om dit soort mensen zich niet uit zelfhaat verhing, bij-
voorbeeld op het schoolplein beneden. Hij keek naar 
de honderdjarige eik naast de ingang. Die was dik ge-
noeg, die zou houden.
	 In de klas waarin hij zelf scholier was geweest, zou 
Willemijn zijn uitgelachen en beschimpt om dat soort 
vragen, maar niet hier, niet op de Mirandola School 
voor Hoogbegaafden. Hier was alles anders. De pubers 
waren even weerspannig als elders op de wereld, maar 
ze droegen het op een andere – ingetogenere, beschaaf-
dere – manier uit. Mirandola was een van die scholen 
voor kinderen die volgens de ouders, de directeur en 
het zittende kabinet meer moesten worden uitgedaagd. 
Kinderen die beter zijn, dacht Reukens erbij.
	 Hij haatte ze met een hartstocht die aan liefde grensde.
	 De managementlui vonden het zijn taak om voor die 
uitdaging te zorgen. Ze hadden gedaan of hij, uitge-
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rekend hij, noodzakelijk was voor hun ontwikkeling. 
Ha! Hij was erin getuind, hij had de baan aangenomen, 
voor een schandelijk laag salaris. En nu stond hij hier 
Nietzsche en Dostojevski te verklaren voor een klas die 
zich nog minder voor filosofie en literatuur interes-
seerde dan een gewone klas.
	 De rijen waren star en onbeweeglijk. Rijen bomen 
in een aangeplant bos. Geen wind woei, geen takje be-
woog.
	 Bij tijd en wijle voelde hij zich nuttelozer dan hij 
zich vroeger had gevoeld, op de gewone middelbare 
school, waar hij nog eens vijftien jaar van zijn volwas-
sen leven had doorgebracht. De kinderen daar hadden 
tenminste geen verstand gehad. Hij had hun weinig, 
maar toch iets kunnen leren. De kinderen die nu te-
genover hem zaten, hielden hun verstand als een schild 
tegen hem opgeheven, en hij, de zogenaamde kenner, 
hakte met zijn kennis op hen in.
	 Vorig jaar, op een congres over moeilijk lerende 
kinderen in het Muntgebouw in Utrecht, was vaak een 
term gevallen – wat was het? – didactisch resistent. 
Fraai. De leerlingen in dit lokaal zijn didactisch resis-
tent, niet omdat ze te dom zijn, maar omdat ze te slim 
zijn. Hun valt niets te leren. Anders dan bescheiden-
heid.
	 Ze haatten hem, hij voelde het. Ze minachtten hem. 
Bij zijn collega’s, was zijn indruk, was dat anders, daar 
lachten ze om elk stom grapje dat gemaakt werd. Zelf 
maakte hij geen grapjes, hoewel hij wist hoe het moest. 
Alleen niet hier, bij deze leerlingen.



16

	 Didactisch resistent.
	 Willemijn gaf een kort en achteloos ‘oké’, alsof ze 
met haar zwaard een tik op haar schild gaf, en zette haar 
pen op het papier van haar schrift.
	 Ze deed het waarschijnlijk gedachteloos, maar het 
kwam Reukens voor alsof ze een aantekening maakte: 
een minnetje voor meneer Reukens, een minnetje 
voor zijn gebrek aan inspanning en een minnetje voor 
zijn kennis, die maar weer eens tekortschoot.
	 Hij keek naar de eik, naar de zware takken die uit de 
stam groeiden en het gebladerte dat zo overdadig was 
dat je er een kind in kon verstoppen.
	 De klas was stil, doodstil. Het meisje achterin had 
haar make-updoosje voor zich neergelegd en keek 
voor zich uit, langs hem naar het schoolbord. Niemand 
keek hem in het gezicht.
	 Een glimlachje speelde rond zijn lippen.
	 In het lege, dode landschap van geest en klas ver-
scheen vanuit de verte een nieuwe gedachte als een 
ruiter aan de horizon.
	 Had hij ze eronder, zoals dat heette?
	 Zijn glimlach werd breder.
	 ‘Jullie moeten goed luisteren,’ zei hij met een kracht 
waarmee hij zichzelf verraste. ‘Jullie krijgen na het 
weekend een proefwerk over alle onderwerpen die we 
tot nu toe hebben doorgenomen. Ik ga geen hints ge-
ven, jullie moeten het zelf doen. En ik stel essayvragen, 
dus slijp je pen.’
	 Hij wist niet goed wat hij met dat laatste bedoelde, 
maar de klas keek hem aan alsof het normaal was.
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	 Als hij een geweer vanonder zijn bureau tevoorschijn 
zou halen en er de tl-buizen boven hun hoofden mee 
kapot zou schieten, zouden ze hem niet anders hebben 
aangekeken.

De wijzer tikte eindelijk de vier aan, de schoolbel 
snerpte, de leerlingen schoven hun stoelen naar achte-
ren en stroomden naar de deur waardoor ze verdwenen 
als water in het doucheputje, het meubilair schots en 
scheef achterlatend. Hij zag nu pas hoeveel stof er in 
dikke slierten op de vloer lag. Het leek wel of de leer-
lingen het stof aantrokken of het in hun zakken mee 
naar binnen namen.
	 Buiten was de lucht melkwit. Het trottoir was hier 
en daar bevroren. Auto’s gleden met een klef geluid 
door de sneeuw voorbij. Reukens had in de leraren-
kamer zijn schoenen verruild voor sneeuwlaarzen, om 
met zekere pas naar huis te lopen. Het was warm in zijn 
oude, felgekleurde ski-jack. Hij had het nooit op de 
piste gedragen, omdat hij nog voor vertrek tot de ont-
dekking was gekomen dat hij Neeltje niet te lang alleen 
moest laten. Ze waren toen nog niet eens samen ge-
weest, maar blijkbaar had ergens diep in zijn binnenste 
zijn liefde voor haar al wortel geschoten en daarmee 
het verantwoordelijkheidsgevoel dat altijd met liefde 
opschiet, als brandnetels bij hondsdraf. Het jack was 
niet goedkoop geweest en daarom droeg hij het nog 
elke winter. Om zijn schouder hing een grote boeken-
tas van cognackleurig leer, dezelfde die hij als leerling 
een jaar of zes om zijn schouder had hangen en die hij 
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nu als volwassene sinds een jaar of twee weer was gaan 
gebruiken. Hij bewandelde hetzelfde pad als hij als 
kind had bewandeld, maar in een andere stad en in een 
andere tijd. Er was niet veel veranderd, als je erover 
nadacht. Hij was er en de wereld was er, en daartegen 
afgezet waren de veranderingen miniem.
	 Behalve Neeltje: zij was misschien de enige grote 
verandering in zijn leven geweest. Ze was zijn eerste 
liefde – op 33-jarige leeftijd was hij laat geweest – en ze 
was zijn enige liefde gebleven. Zijn herinneringen aan 
zijn jeugd en aan die eerste tijd waren als foto’s die te 
kort in de ontwikkelaar hebben gelegen. Hij herkende 
de vage omtrekken van bekende figuren als door een 
dikke mist, de bleke, volumeloze vormen van de spul-
len die hij had bezeten en de ruimtes waarin hij had 
geleefd, waarin hij had geademd, waar hij tegenaan had 
geleund, alles zonder volume, al wist hij dat ze ergens, 
hij wist niet waar, nog ruimte innamen.
	 Hun leeftijdsverschil bedroeg veertien jaar, maar dat 
was geen probleem, zeker als je bedacht wat ze samen 
deelden. Hij kende stellen die niets samen deelden, 
geen gezamenlijke wensen hadden, geen dromen, niets. 
De gekke buurman, Andriessen, en diens vrouw Bella, 
als dat haar echte naam was, leken niets met elkaar te 
delen. Soms, in de zomer, als Andriessen en ‘Bella’ naast 
elkaar in de tuin lagen, legde de buurman zijn boek 
neer en begon hij eindeloos tegen zijn vrouw te wau-
welen, die dan vooral knikte maar nauwelijks iets te-
rugzei; tot een uitwisseling van ideeën of gevoel leek 
het nooit te komen. Hoe anders was het met zijn eigen 
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vrouw. Uitwisselingen van ideeën hadden ze misschien 
weinig, maar die kon hij ook hebben met de boeken 
die hij las; met Neeltje wisselde hij gevoel uit, stil, zwij-
gend gevoel, gevoel dat zijn wortels heeft in een diepe 
verbondenheid tussen twee geesten die werkelijk, in  
de meest eerlijke zin, bij elkaar horen. Lieve Neeltje. Hij 
had van school een cadeautje voor haar meegebracht, 
een klein bewijs van liefde.
	 Sommige mensen hielden van elkaar, zonder te we-
ten waarom. Hij kon zich dat niet voorstellen. De liefde 
was raadselachtig, maar de functie van de liefde was dat 
niet. Niet weten waarom je van iemand houdt, is zoiets 
als niet weten waarom je gaat slapen als je moe bent.
	 Ja, het was een zware dag geweest, maar nu liep hij 
naar huis, zou hij Neeltje zien opbloeien. Hij bracht de 
boekentas naar zijn andere schouder. De sneeuw knarste 
onder zijn laarzen. Op het midden van de brug over de 
Oude Rijn, waar Leiden overgaat in Leiderdorp, ver-
moedde hij vandaag onder de sneeuw een onzichtbare 
grens, die meer was dan de bestuurlijke afbakening tus-
sen twee gemeentes. Ze scheidde school en thuis, twee 
werelden waar andere wetten golden. De werelden 
raakten elkaar zoals de gemeentes, zonder dat ze in el-
kaar overliepen.
	 Een van de redenen dat hij deze baan had gewild, 
was dat hij door de geringe afstand naar huis kon lopen. 
Hij hield van lopen. ‘Lopen kalmeert de geest,’ fluis-
terde hij, de handen diep in de zakken van het ski-jack 
gestoken. Soms dacht hij geen geest te hebben zolang 
hij niet liep. Lopen veroorzaakte zijn geest.
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	 Daar was hun witgepleisterde huis, waarin ze op hem 
wachtte.
	 Hij stak de sleutel in het slot en besefte dat hij hem al 
minutenlang in zijn hand had.
	 Hij zette zijn schooltas onder de kapstok en hing zijn 
ski-jack op, verplaatste het cadeautje van zijn jaszak naar 
zijn broekzak. Zijn natte laarzen liet hij op de deurmat 
staan. Door de smalle ruit naast de deur van de woon-
kamer bekeek hij zijn vrouw.
	 ‘Dag lieverd,’ zei hij, terwijl hij de deur opende.
	 Ze lag niet in bed, zoals gebruikelijk op dit uur, maar 
hing tegen de driezitsbank, waar hij haar die ochtend 
voor het laatst had gezien.
	 Hij kuste haar.
	 ‘Hoe was je dag?’
	 ‘Goed, gewoon. Is de bezorgservice geweest?’
	 ‘Alles staat in de keuken. En er is bier in de ijskast, 
dat moet nu wel koud zijn.’
	 ‘O, een biertje is lekker.’
	 ‘Kun je aan mijn been trekken?’ vroeg zijn vrouw.
	 Hij trok aan het been. Eigenlijk was het niet meer 
echt een been, maar een boomstam, omhuld met vlees, 
gevuld met pap. Neeltje woog nu 240 kilo. Haar li-
chaam was zo groot dat wanneer ze achterover op bed 
lag, wat ze meestal deed, het hoofd achter het lichaam 
leek te liggen, alsof iemand het erbij had gelegd.
	 ‘Neeltje, lieverd,’ zei hij, ‘ik heb wat voor je mee-
gebracht.’ Hij pakte een door de lichaamswarmte ver-
bogen reep chocola uit zijn broekzak. ‘Hershey, puur, 
met noten.’
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	 Neeltjes hoofd kwam iets overeind en maakte zich 
gereed.
	 Langzaam, behoedzaam, schoof hij de reep in haar 
mond.
	 ‘Bijt,’ zei hij.
	 Ze beet en kauwde.
	 Reukens streek, nog voor ze haar mond leeg had, 
teder met de afgehapte kant van de reep over haar lip-
pen. ‘Open.’
	 ‘...Bijt.’
	 ‘...Slik.’
	 En weer, hij duwde de reep iets verder in haar keel.
	 ‘Houd je van Hershey? Je houdt van Hershey,’ zei 
Reukens tegen Neeltje.




