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Geen overwinnaar gelooft in het toeval.
Friedrich Nietzsche, De vrolijke wetenschap, 1882



Smeltende vrouw bevat twee horige romans en
¢én overkoepelend meesterwerk.



DEEL I

De Venus van Leiderdorp

zou ik ze pakken,
de witvis in ’t wier bijeen
dan schoten ze weg

Basho



De mens spreekt vooral om zijn eigen stem te horen.
Hij wil zijn stem horen om te controleren of hij nog
deugt. Hij probeert zijn stem zoals een metaalbewerker
op een stalen buis slaat om te controleren of ze hol is of
massief, terwijl hij wel weet dat ze hol is.

De buurmannen Andriessen en Reukens kenden el-
kaar al jaren, zonder ooit elkaar gesproken te hebben.
Volgens Reukens lag dat aan de moderne tijd; de men-
sen spraken niet meer met elkaar. Als dat anders was
geweest, wist hij, zou hij de eerste zijn om aan het ge-
bruik een einde te maken — maar die waarheid hield hiyj
in het onderste van zijn bewustzijn verborgen, als een
vies tijdschrift dat onder op de stapel ligt en slechts eens
in de zoveel tijd wordt opgepakt.

Andriessen vond er niets van, hij hoefde niet zo graag
te praten, met niemand eigenlijk, althans niet per se.
De toevallige luisteraar was genoeg. Daarbij: hij dacht
er niet eens over na. De buurman was zwijgzaam, zo-
veel was duidelijk, en dat was dat. Als de buurman niet
sprak, waarom zou hij dan zelf spreken?

Maar Reukens vond het vervelend. Elke keer dat hij



Leo Andriessen zag, en ze zich binnen gehoorsafstand
van elkaar bevonden, moest hij voorwenden met iets
anders bezig te zijn, omdat het vreemd was om nu, na
al die tijd, ineens tegen de buurman te praten. In de
tien jaar dat Reukens en Andriessen in hun vrijstaande
huizen naast elkaar woonden, was het contact nooit
verder gekomen dan een klungelig handopsteken van
een afstand: een groet in stilte, liefst zonder oogcontact,
en in voorgewende drukte uitgevoerd.

De echtgenote van de buurman, die door hem ‘Bella’
werd genoemd, was een slanke veertiger die zich bui-
ten meestal op hoge hakken vertoonde. Ze liep altyjd
rechtop, de kin iets geheven. Naar de heersende maat-
staven, dacht Reukens, was ze waarschijnlijk mooi,
maar ze was het tegendeel van de vrouw die hem aan-
trok. Bella leek hem een barse vrouw. Bars, ja: een
woord dat eigenlijk een man paste, maar misschien
nog beter bij de agressieve, harde, afgelakte vrouwe-
lijkheid van de buurvrouw. Bij haar man was ze anders.
De strengheid in haar gezicht maakte plaats voor spot,
maar een milde, haast lieve spot, een angstige spot ook,
die zich nooit volledig als spot durfde te uiten. In de
buurt van haar man kregen Bella’s bewegingen iets af-
wachtends en als zij dan bewoog, leek de beweging
altijd in dienst van zijn wensen te staan.

De relatie tussen hemezelf en zijn vrouw was gelijk-
waardiger.

Elke zaterdag zag hij vanuit het raam van zijn werk-
kamer de buurman naast diens blauwe sportwagen staan
en hem liefdevol wassen en opwrijven. De auto blonk
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als een gepoetst sieraad, in het dak scheen de zon. Soms
moest hij het schouwspel een keer missen, omdat hij
een afspraak had en een enkele keer omdat hij zelf be-
zig was zijn Neeltje te wassen. Dat deed hij dagelijks op
niet-vaststaande tijden, dus het kwam voor dat het toe-
vallig samenviel met het tijdstip waarop Andriessen zijn
sportwagen waste. leder het zijne, dacht hij dan.

Andriessens lijf was breed en lang als van een basket-
baller. Heel anders dan zijn eigen lijf, dat je gerust on-
dermaats kon noemen. De man liep elke zaterdag op
dezeltde wijze rond zijn auto: peinzend, soms met een
vinger de lak bestrijkend, tot hem iets in het oog sprong
en hij daarop zijn volle aandacht richtte. De neuroot.
Altijd stond dat rood-zwart gestippelde emmertje sop
aan de voorkant van de auto en lag de groen-geel ge-
streepte tuinslang als een krul er voorlangs. Altijd de
blauwe overall. Soms, zoals nu, was het koud en droeg
de buurman er een fleecetrui onder en wanten aan zijn
handen. Het vroor en het warme water dampte van de
auto, alsof deze gevuld was met geesten die door het
dak ontsnapten.

Het was bijna aandoenlijk hoe liefdevol zijn buurman
wekelijks met grote en kleine halen zijn auto waste en
opwreef en nooit te hard leek te willen drukken; en
hoe hij steeds hetzelfde patroon volgde. Eerst waste
hij de velgen en de lampen, dan de ruiten en de lak,
waarna hij zijn emmertje sop over het dak kieperde en
over de licht gebolde motorkap, waarvan Reukens
vermoedde dat het Andriessens lievelingsonderdeel
was, omdat hij er extra aandacht aan besteedde. Daarna
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spoelde hij hem langdurig af met water uit de tuinslang
en wreef hij hem nog langduriger op met een geel of
blauw vezeldoekje, dat soms tijdens de beurt vervan-
ging nodig had omdat het niet meer voldeed.
Hij kuste hem niet en talkpoeder liet hij achterwege.
Reukens liep naar de badkamer om de emmer te ha-
len. De mens kan andermans geluk zien, maar niet be-

grijpen, dacht hij.

Voor de klas is geen dag hetzelfde, had een collega
beweerd op Reukens’ eerste werkdag. Op het grijze
gezicht van de man lag een prikkelbaar soort trots dat
geen tegenspraak duldde. Reukens had niets gezegd.
De man zijn trots duidde op angst dat zijn geloof aan
het wankelen werd gebracht. Angst en trots liggen
vlak naast elkaar, wist Reukens. Trots is een defensie-
mechanisme tegen angst, zoals angst misschien een de-
fensiemechanisme is tegen een overdaad aan trots.

Voor de klas staan was vermoeiend. Vijf dagen per
week staarde hij in dezeltde dode ogen en bevocht de
gedachte dat hij de wereld misschien beter van dienst
kon zijn vanachter de glazen toonbank van een ijssalon
of snackbar. Soms kreeg hij de aandrang een groot ge-
baar te maken, desnoods fysiek, een gebaar waarvan
iedereen zou schrikken. Maar in de lusteloosheid van
de klas reflecteerde zijn eigen lusteloosheid, hun dode
ogen waren zijn dode ogen, en uiteindelijk stond hij
hier voor het geld en niet voor hen, zoals hij niet naliet
hun, en zichzelf, te vertellen.

Zijn leven was thuis, bij Neeltje. Op school was hij
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bij Hades. Zijn leven had ergens een vreemde bocht
gemaakt, een bocht omlaag. Dagelijks keerde hij uit de
onderwereld terug en dagelijks kon hij bij thuiskomst
Neeltje zien opbloeien.

De plastic klok tegenover hem stond bijna op kwart
voor vier, maar hij liep voor en het duurde nog een tijd
voor hij naar huis mocht. Hij stond met zijn rug naar
het schoolbord en leunde met zijn vuist op het bureau,
de andere hand hing slap naast zijn lichaam, de palm en
nagels wit van het krijt.

Achter hem stond op het bord de Nederlandse spel-
ling van “Tolstoj’, die hij eerder met lange halen op het
groen had neergekalkt. Hij keek naar de klas, die als
een monolithisch blok voor hem zat. Niemand keek
terug. In de hoek pakte een meisje een make-updoosje
uit haar rugzak en peuterde het met haar nagel open.
Ze keek afwisselend in haar spiegeltje en in het gezicht
van Reukens, zoals automobilisten afwisselend op hun
telefoon kijken en dan naar de weg.

Het is niet dat ze ongeinteresseerd zijn, dacht hij, ze
zijn gewoon afwezig.

‘Wie heeft een vraag over Tolstoj?” Hij keek de klas
rond en zag een vinger. “Willemijn heeft een vraag over
Tolstoj.”

Willemijn de Vries was zestien jaar, zeer aantrekke-
lijk en sprak zeven talen, waaronder Oudperzisch, een
taal die ze haar eerste liefde noemde. Haar lievelings-
auteur was Heinrich Heine, omdat die ‘zo mooi zong’,
en ‘niet alleen door Schumann’ — hij moest nog opzoe-
ken wat ze daarmee bedoelde. Hij had aan haar een-
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zelfde soort hekel als aan oude vrouwen die een te
zwaar parfum dragen.

‘Is bekend wat Tolstoj vond van Dostojevski’s stijl,
of misschien het gebrek eraan, in Misdaad en straf?’

‘Is bekend wat Tolstoj vond — Ja... In elk geval niet
dat ik weet. Maar ik denk dat hij Dostojevski waar-
deerde om zijn psychologisch inzicht en hem toch, zoals
Nabokov en Karel van het Reve een eeuw later, een
matige schrijver vond — schrijftechnisch tenminste.’

‘Maar is er niks bekend over wat Tolstoj vond van
Misdaad en straf in het bijzonder?’

‘Dat is niet bij mij bekend.’

Hij vroeg zich af waarom ze dit wilde weten, waar-
om dit soort mensen zich niet uit zelthaat verhing, bij-
voorbeeld op het schoolplein beneden. Hij keek naar
de honderdjarige eik naast de ingang. Die was dik ge-
noeg, die zou houden.

In de klas waarin hij zelf scholier was geweest, zou
Willemijn zijn uitgelachen en beschimpt om dat soort
vragen, maar niet hier, niet op de Mirandola School
voor Hoogbegaatden. Hier was alles anders. De pubers
waren even weerspannig als elders op de wereld, maar
ze droegen het op een andere — ingetogenere, beschaaf-
dere — manier uit. Mirandola was een van die scholen
voor kinderen die volgens de ouders, de directeur en
het zittende kabinet meer moesten worden uitgedaagd.
Kinderen die beter zijn, dacht Reukens erbij.

Hij haatte ze met een hartstocht die aan liefde grensde.

De managementlui vonden het zijn taak om voor die
uitdaging te zorgen. Ze hadden gedaan of hij, uitge-
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rekend hij, noodzakelijk was voor hun ontwikkeling.
Ha! Hij was erin getuind, hij had de baan aangenomen,
voor een schandelijk laag salaris. En nu stond hij hier
Nietzsche en Dostojevski te verklaren voor een klas die
zich nog minder voor filosofie en literatuur interes-
seerde dan een gewone klas.

De rijen waren star en onbeweeglijk. Rijen bomen
in een aangeplant bos. Geen wind woel, geen takje be-
Woog.

Bij tijd en wijle voelde hij zich nuttelozer dan hjj
zich vroeger had gevoeld, op de gewone middelbare
school, waar hij nog eens vijftien jaar van zijn volwas-
sen leven had doorgebracht. De kinderen daar hadden
tenminste geen verstand gehad. Hij had hun weinig,
maar toch iets kunnen leren. De kinderen die nu te-
genover hem zaten, hielden hun verstand als een schild
tegen hem opgeheven, en hij, de zogenaamde kenner,
hakte met zijn kennis op hen in.

Vorig jaar, op een congres over moeiljk lerende
kinderen in het Muntgebouw in Utrecht, was vaak een
term gevallen — wat was het? — didactisch resistent.
Fraai. De leerlingen in dit lokaal zijn didactisch resis-
tent, niet omdat ze te dom zijn, maar omdat ze te slim
zijn. Hun valt niets te leren. Anders dan bescheiden-
heid.

Ze haatten hem, hij voelde het. Ze minachtten hem.
Bij zijn collega’s, was zijn indruk, was dat anders, daar
lachten ze om elk stom grapje dat gemaakt werd. Zelf
maakte hij geen grapjes, hoewel hij wist hoe het moest.
Alleen niet hier, bij deze leerlingen.
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Didactisch resistent.

Willemijn gaf een kort en achteloos ‘oké’, alsof ze
met haar zwaard een tik op haar schild gaf, en zette haar
pen op het papier van haar schrift.

Ze deed het waarschijnlijk gedachteloos, maar het
kwam Reukens voor alsof ze een aantekening maakte:
een minnetje voor meneer Reukens, een minnetje
voor zijn gebrek aan inspanning en een minnetje voor
zijn kennis, die maar weer eens tekortschoot.

Hij keek naar de eik, naar de zware takken die uit de
stam groeiden en het gebladerte dat zo overdadig was
dat je er een kind in kon verstoppen.

De klas was stil, doodstil. Het meisje achterin had
haar make-updoosje voor zich neergelegd en keek
voor zich uit, langs hem naar het schoolbord. Niemand
keek hem in het gezicht.

Een glimlachje speelde rond zijn lippen.

In het lege, dode landschap van geest en klas ver-
scheen vanuit de verte een nieuwe gedachte als een
ruiter aan de horizon.

Had hij ze eronder, zoals dat heette?

Zijn glimlach werd breder.

‘Jullie moeten goed luisteren,’ zei hij met een kracht
waarmee hij zichzelf verraste. ‘Jullie krijgen na het
weekend een proefwerk over alle onderwerpen die we
tot nu toe hebben doorgenomen. Ik ga geen hints ge-
ven, jullie moeten het zelf doen. En ik stel essayvragen,
dus slijp je pen.’

Hij wist niet goed wat hij met dat laatste bedoelde,
maar de klas keek hem aan alsof het normaal was.
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Als hij een geweer vanonder zijn bureau tevoorschijn
zou halen en er de tl-buizen boven hun hoofden mee
kapot zou schieten, zouden ze hem niet anders hebben
aangekeken.

De wijzer tikte eindelijk de vier aan, de schoolbel
snerpte, de leerlingen schoven hun stoelen naar achte-
ren en stroomden naar de deur waardoor ze verdwenen
als water in het doucheputje, het meubilair schots en
scheef achterlatend. Hij zag nu pas hoeveel stof er in
dikke slierten op de vloer lag. Het leek wel of de leer-
lingen het stof aantrokken of het in hun zakken mee
naar binnen namen.

Buiten was de lucht melkwit. Het trottoir was hier
en daar bevroren. Auto’s gleden met een klef geluid
door de sneeuw voorbij. Reukens had in de leraren-
kamer zijn schoenen verruild voor sneeuwlaarzen, om
met zekere pas naar huis te lopen. Het was warm in zijn
oude, felgekleurde ski-jack. Hij had het nooit op de
piste gedragen, omdat hij nog voor vertrek tot de ont-
dekking was gekomen dat hij Neeltje niet te lang alleen
moest laten. Ze waren toen nog niet eens samen ge-
weest, maar blijkbaar had ergens diep in zijn binnenste
zijn liefde voor haar al wortel geschoten en daarmee
het verantwoordelijkheidsgevoel dat altijd met lietde
opschiet, als brandnetels bij hondsdraf. Het jack was
niet goedkoop geweest en daarom droeg hij het nog
elke winter. Om zijn schouder hing een grote boeken-
tas van cognackleurig leer, dezelfde die hij als leerling
een jaar of zes om zijn schouder had hangen en die hij
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nu als volwassene sinds een jaar of twee weer was gaan
gebruiken. Hij bewandelde hetzelfde pad als hij als
kind had bewandeld, maar in een andere stad en in een
andere tijd. Er was niet veel veranderd, als je erover
nadacht. Hij was er en de wereld was er, en daartegen
afgezet waren de veranderingen miniem.

Behalve Neeltje: zij was misschien de enige grote
verandering in zijn leven geweest. Ze was zijn eerste
liefde — op 33-jarige leeftijd was hij laat geweest — en ze
was zijn enige liefde gebleven. Zijn herinneringen aan
zijn jeugd en aan die eerste tijd waren als foto’s die te
kort in de ontwikkelaar hebben gelegen. Hij herkende
de vage omtrekken van bekende figuren als door een
dikke mist, de bleke, volumeloze vormen van de spul-
len die hij had bezeten en de ruimtes waarin hij had
geleetd, waarin hij had geademd, waar hij tegenaan had
geleund, alles zonder volume, al wist hij dat ze ergens,
hij wist niet waar, nog ruimte innamen.

Hun leeftijdsverschil bedroeg veertien jaar, maar dat
was geen probleem, zeker als je bedacht wat ze samen
deelden. Hij kende stellen die niets samen deelden,
geen gezamenlijke wensen hadden, geen dromen, niets.
De gekke buurman, Andriessen, en diens vrouw Bella,
als dat haar echte naam was, leken niets met elkaar te
delen. Soms, in de zomer, als Andriessen en ‘Bella’ naast
elkaar in de tuin lagen, legde de buurman zijn boek
neer en begon hij eindeloos tegen zijn vrouw te wau-
welen, die dan vooral knikte maar nauwelijks iets te-
rugzel; tot een uitwisseling van ideeén of gevoel leek
het nooit te komen. Hoe anders was het met zijn eigen
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vrouw. Uitwisselingen van ideeén hadden ze misschien
weinig, maar die kon hij ook hebben met de boeken
die hij las; met Neeltje wisselde hij gevoel uit, stil, zwij-
gend gevoel, gevoel dat zijn wortels heeft in een diepe
verbondenheid tussen twee geesten die werkeljjk, in
de meest eerlijke zin, bij elkaar horen. Lieve Neeltje. Hij
had van school een cadeautje voor haar meegebracht,
een klein bewijs van liefde.

Sommige mensen hielden van elkaar, zonder te we-
ten waarom. Hij kon zich dat niet voorstellen. De liefde
was raadselachtig, maar de functie van de liefde was dat
niet. Niet weten waarom je van iemand houdyt, is zoiets
als niet weten waarom je gaat slapen als je moe bent.

Ja, het was een zware dag geweest, maar nu liep hjj
naar huis, zou hij Neelgje zien opbloeien. Hij bracht de
boekentas naar zijn andere schouder. De sneeuw knarste
onder zijn laarzen. Op het midden van de brug over de
Oude Rijn, waar Leiden overgaat in Leiderdorp, ver-
moedde hij vandaag onder de sneeuw een onzichtbare
grens, die meer was dan de bestuurlijke afbakening tus-
sen twee gemeentes. Ze scheidde school en thuis, twee
werelden waar andere wetten golden. De werelden
raakten elkaar zoals de gemeentes, zonder dat ze in el-
kaar overliepen.

Een van de redenen dat hij deze baan had gewild,
was dat hij door de geringe afstand naar huis kon lopen.
Hij hield van lopen. ‘Lopen kalmeert de geest,” fluis-
terde hij, de handen diep in de zakken van het ski-jack
gestoken. Soms dacht hij geen geest te hebben zolang
hij niet liep. Lopen veroorzaakte zijn geest.

19



Daar was hun witgepleisterde huis, waarin ze op hem
wachtte.

Hijj stak de sleutel in het slot en besefte dat hij hem al
minutenlang in zijn hand had.

Hij zette zijn schooltas onder de kapstok en hing zijn
ski—jack op, verplaatste het cadeautje van zijn jaszak naar
zijn broekzak. Zijn natte laarzen liet hij op de deurmat
staan. Door de smalle ruit naast de deur van de woon-
kamer bekeek hij zijn vrouw.

‘Dag lieverd,’ zei hij, terwijl hij de deur opende.

Ze lag niet in bed, zoals gebruikelijk op dit uur, maar
hing tegen de driezitsbank, waar hij haar die ochtend
voor het laatst had gezien.

Hij kuste haar.

‘Hoe was je dag?’

‘Goed, gewoon. Is de bezorgservice geweest?’

‘Alles staat in de keuken. En er is bier in de ijskast,
dat moet nu wel koud zijn.’

‘O, een biertje is lekker.’

‘Kun je aan mijn been trekken?’ vroeg zijn vrouw.

Hij trok aan het been. Eigenlijk was het niet meer
echt een been, maar een boomstam, omhuld met vlees,
gevuld met pap. Neeltje woog nu 240 kilo. Haar li-
chaam was zo groot dat wanneer ze achterover op bed
lag, wat ze meestal deed, het hootd achter het lichaam
leek te liggen, alsof iemand het erbij had gelegd.

‘Neeltje, lieverd,” zei hij, ‘ik heb wat voor je mee-
gebracht.” Hij pakte een door de lichaamswarmte ver-
bogen reep chocola uit zijn broekzak. ‘Hershey, puur,
met noten.’
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Neeltjes hoofd kwam iets overeind en maakte zich
gereed.

Langzaam, behoedzaam, schoof hij de reep in haar
mond.

‘Bijt,” zei hij.

Ze beet en kauwde.

Reukens streek, nog voor ze haar mond leeg had,
teder met de afgehapte kant van de reep over haar lip-
pen. ‘Open.’

LByt

‘..Slik.

En weer, hij duwde de reep iets verder in haar keel.

‘Houd je van Hershey? Je houdt van Hershey,” zei
Reukens tegen Neeltje.
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