Kurdo Baksi

Mijn vriend Stieg Larsson

Vertaald door Tineke Jorissen-Wedzinga

F

SIGNATUUR

2010



Het einde en een begin

De begrafenis van Stieg Larsson vond plaats op vrijdag
10 december 2004 in de Kapel van het Heilige Kruis op
de begraafplaats Skogskyrkogarden in het zuiden van
Stockholm. De kapel was tot de laatste plaats gevuld
met familie, vrienden en kennissen. We namen af-
scheid door langzaam om de kist te lopen en onze
eerbied te betonen. De meesten van ons fluisterden
nog wat laatste woorden bij de kist.

Op de achterkant van het programma stond een ge-
dicht van Raymond Carver, ‘Late Fragment, uit het
boek dat hij kort voor zijn dood had voltooid:

And did you get what

you wanted from this life, even so?
Idid

And what did you want?

To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Toen Carver werd gevraagd hoe hij herinnerd wilde
worden, antwoordde hij: Tk zou het liefst auteur ge-
noemd willen worden, iets anders kan ik me niet voor-
stellen” Er waren maar weinig mensen daar in die ka-
pel die inzagen dat dat voor Stieg ook zou gelden. Dat
hij herinnerd zou worden als auteur van een van de
grootste en meest onverwachte boeksuccessen van



deze tijd. Voor de meesten van ons was hij een onver-
moeibare held in de strijd tegen racisme — er was geen
gevecht voor democratie en gelijke behandeling dat hij
niet wilde uitvechten. Hij was zich ervan bewust dat
daar een fors prijskaartje aan hing, maar het was een
prijs die hij bereid was te betalen. Voortdurende be-
dreigingen, het gebrek aan financiéle middelen en sla-
peloze nachten. De strijd die zijn hele leven beheerste.

Auteur daarentegen werd Stieg op de een of andere
manier - met de grilligheid van het leven en de dood -
pas na zijn dood.

’s Middags hielden we een mooie herdenking in het
gebouw van de ava, de Algemene Vorming van Arbei-
ders in Stockholm, waar Stieg al sinds het verschijnen
van zijn eerste boek, Extremhigern (Extreem-rechts),
in het voorjaar van 1991, graag lezingen hield. De toe-
spraken wisselden elkaar af. Er werd onder andere ge-
sproken door de vader van Stieg, Erland Larsson, door
Stiegs broer Joakim Larsson, Stiegs levenspartner Eva
Gabrielsson, de verantwoordelijke uitgever van het tijd-
schrift Expo, Robert Aschberg, directeur-uitgever Svan-
te Weyler, historica Helene Loow, Graeme Atkinson
van het Britse Searchlight Magazine en Goéran Eriksson,
chef van de ava. Ik was opperspreekstalmeester.

Na de herdenking gingen we naar Sodra Teatern voor
een begrafenismaal. Daar ging Stieg de laatste jaren
vaak naartoe. Het was ijskoud op het terras, de decem-
berkou ging door merg en been. Samen rouwden we:
familie, vrienden, bekenden, journalisten en iedereen
van Expo. Pas laat in de nacht namen we afscheid. We
gingen langzaam op huis aan, ieder met zijn of haar ei-
gen indrukken van Stieg in dierbare herinnering.

Nu begon het moeilijkste. Alléén rouwen.



Afscheid is een lastig definieerbaar begrip. Wie neemt
afscheid van wie? Degene die achterblijft of degene die
vertrekt? Ik zal nog vaak op die vraag terugkomen. Ik
heb in de loop der jaren diverse vrienden en kennissen
verloren, maar Stieg was de eerste echt goede vriend
die ik kwijtraakte. Ik stelde in de periode van rouwver-
werking hoge eisen aan mezelf, maar moest op de tast
mijn weg zoeken. Ik begreep niet hoe ik op een waar-
dige manier zou kunnen treuren.

Na een tijdje moest ik constateren dat mijn geheugen
verslechterd was. Ik vergat namen van mensen, raakte
mijn gevoel voor richting kwijt, werd angstig en de-
pressief. En dan de hele tijd dat gedreun vanbinnen dat
zei dat ik sterk moest zijn. Stiegs partner Eva en de
jongelui bij Expo hadden me nodig. Ik kon ze nu niet
in de steek laten. Ik mocht niet huilen in het bijzijn van
vrienden en kennissen. Dat is een les die ik al in de
Koerdische bergen en tijdens de onathankelijkheids-
strijd heb geleerd: er is een tijd om te huilen en een tijd
om de kiezen op elkaar te zetten en door te gaan met
de dingen die gedaan moeten worden.

Ik zag in dat ik concessies zou moeten doen. Ik meed
lange tijd Expo en de plaatsen waar Stieg en ik met el-
kaar afspraken: Il Caffe, Café Anna, Café Latte, de In-
diase restaurants op Kungsholmen en de McDonald’s
op St. Eriksgatan. Maar daarna begon ik me precies
tegenovergesteld te gedragen. Ik trok zwarte kleren aan
en ging juist naar die gelegenheden toe, net zoals vroe-
ger met Stieg. Het was niet zo dat ik me inbeeldde dat
we daar samen zaten. Het was meer dat ik erheen ging
om met mijn eigen situatie om te kunnen gaan, of ik
nu trek had of niet.



De maanden verstreken en toen kwam de dag van de
eerste recensies van Mannen die vrouwen haten. Ik
stortte me op alles wat er geschreven werd. Ik werd
onmiddellijk overvallen door een opmerkelijk gevoel:
ik trok me alles wat er over het boek werd gezegd per-
soonlijk aan. Ik begon mezelf bijna te zien als een ver-
tegenwoordiger van Stieg. De recensies waren vrijwel
uitsluitend positief, wat me aan de ene kant verheugde,
maar me aan de andere kant verdrietig maakte. Ik was
blij omdat de boeken veel lezers zouden krijgen, maar
verdrietig omdat Stieg het zelf niet mocht meemaken.

Toen werd het 9 november, de dag van zijn overlij-
den het jaar ervoor. De regen sloeg ’s nachts onophou-
delijk tegen de ramen. Mijn appartement lag op een
steenworp afstand van het huis van Stieg. Opnieuw
welde het verdriet in me op; ik wilde zo graag met hem
praten. Ik wilde dat ik hem kon vertellen dat ik verliefd
was op een vrouw van wie ik wist dat hij haar op en-
kele van onze gemeenschappelijke feesten had ont-
moet. Maar ik kreeg geen antwoorden, het bleef stil.
Daar zat ik dan, midden in de nacht naar de zwart-
witte stropdas te kijken die Stieg de laatste dag van zijn
leven had gedragen, en die Eva mij als aandenken had
gegeven. Hij zou dichtbij moeten zijn, dacht ik, toch
voelde hij zo gruwelijk ver weg.

Misschien dat ik toen pas echt tot het inzicht kwam
dat hij weg was. Ik zou hem nooit meer zien. Die nacht
besloot ik naar zijn geboorteplaats Skelleftehamn te
reizen en naar de stad waar hij was opgegroeid, Umea.
Ik kocht vliegtickets en regelde alles voor de reis. Toen
de dag van vertrek kwam, zag ik echter in dat ik hele-
maal niet zou kunnen gaan. Later misschien, maar niet
nu. Ik bedankte zelfs vele malen voor opdrachten die



in de buurt van zijn geboortestreek lagen, ik was er nog
niet aan toe.

Stiegs successen als auteur gingen niet alleen door, ze
escaleerden zelfs met het tweede boek, De vrouw die
met vuur speelde. Mensen in de uitgeverswereld begon-
nen te spreken over het grootste Zweedse boekensucces
aller tijden. En dan was het derde deel, Gerechtigheid,
nog niet eens verschenen. Je kwam Stiegs naam bijna
elke dag in de kranten tegen, en overal in de bussen en
in de metro waren mensen verdiept in zijn boeken. Hij
bleef voortdurend aanwezig in mijn leven.

Het viel me op hoe weinig ik eigenlijk wist van het
leven van Stieg van voor wij elkaar hadden leren ken-
nen. In de jaren van onze vriendschap heeft hij de
eerste twintig jaar van zijn leven nauwelijks genoemd.
Ik vroeg me af of er in die tijd iets was gebeurd waar-
door hij het zo moeilijk vond om een publieke figuur
te zijn. Hij weigerde categorisch om zichzelf in welk
verband dan ook als belangrijk te zien. Hij vond daar-
entegen veel anderen wél belangrijk.

Wie was Stieg?

Ik schreef die vraag op een papiertje en staarde naar
de woorden. Plotseling bedacht ik dat de reden dat hij
zich had doodgewerkt misschien te maken had met
zijn verleden. Want ook al denkt de mens wellicht iets
anders, feit blijft dat niemand is geschapen om zo te
werken als hij. De vraag is of dat was omdat hij eigen,
hooggestelde doelen in het leven wilde bereiken of
dat het eerder een soort vluchtgedrag was. Dat klinkt
misschien vreemd, maar ik geloof dat Stieg vele ma-
len heeft gedacht dat hij in zijn eentje de wereld zou
kunnen verbeteren als hij maar hard genoeg werkte.
Ik geneerde me weleens tegenover hem omdat de



wereld mij stukje bij beetje veranderde, terwijl hij al-
leen rust vond in zijn werk. De werklust, kracht en
energie waarover hij beschikte, ben ik nooit bij ie-
mand anders tegengekomen.

Toen ik mezelf eenmaal die vraag had gesteld — wie
was Stieg? — merkte ik langzaam maar zeker hoe de
journalist in mij weer tot leven kwam. Ik begon de re-
gionale kranten Visterbottens Folkblad en Viisterbot-
tens-Kuriren door te spitten. Ik leerde elke dag meer
over Stiegs jeugd. Over de huizen op Hagmarksviagen
en Ersmarksgatan in Sandbacka waar hij had gewoond,
over zijn basisschoolperiode op de Hagaskola en zijn
middelbareschooltijd op de Dragonskola in Umea. Ik
zocht zijn naam tussen de ingeschrevenen bij rijscho-
len in Zweden, hoewel ik wist dat hij geen rijbewijs
had. Misschien was dat al vroeg een onbewust besluit:
het eerste wat de politie een bedreigd iemand aanraadt,
is om nooit een auto te bezitten, omdat dat de eenvou-
digste manier is om iemand op te sporen, via het regis-
ter van de Rijksdienst voor het Wegverkeer.

Toen ik erachter kwam dat hij als bordenwasser bij
Savargdrden in Umea had gewerkt, belde ik het restau-
rant, maar er was niemand meer die daar had gewerkt
in de tijd dat Stieg er in dienst was. Dat hij twee jaar
dienstplicht had vervuld bij regiment I20 in Umea
kwam als een volslagen verrassing. Stieg als infanterist,
dat kon ik me amper voorstellen. Het was logischer dat
hij ploegleider bij de pulpfabriek in Hornefors was
geweest.

Langzaam maar zeker zocht ik verder terug in het
verleden. Het was net het verzamelen van puzzelstuk-
jes, die daarna tot één geheel werden gevormd. Voor-
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dat ik het wist, bevond ik me in Ostra Valliden en Va-
rutrdsk, buiten Skellefted. Ik leerde een jongen kennen
die zijn vader had verloren en daarom bij een pleeg-
gezin was terechtgekomen. De jongen groeide eerst op
als knecht en daarna, zoals veel jonge jongens in de
jaren twintig, als weg- en bosarbeider. In zijn vrije tijd
jaagde hij op wild of viste hij in de meren rond Bjur-
sele.

En ik zag in dat je om de mens Stieg Larsson te be-
grijpen, ook zijn opa van moederskant moest kennen.
Zijn naam was Severin Bostrom. ‘Dat was een man
met pathos, zei men over Severin in Ursviken, dat tus-
sen Skelleftea en Skelleftehamn ligt. Daar was hij naar-
toe verhuisd om een technische werkplaats te runnen.
Hij repareerde motorzagen, brommers en fietsen. Zo
gauw hij het geld ervoor had, kocht hij een auto. In de
Tweede Wereldoorlog werd hij, net als veel anderen uit
de streek, uitgesproken antinazistisch. Maar in zijn
geval groeide dat uit tot een dusdanig sterke overtui-
ging dat dit op veel manieren zijn hele opvatting over
goed en fout zou gaan vormen.

Op een zomerse dag in 1953 ontmoette de dochter
van Severin, Vivianne, tijdens een dansfestijn in Fol-
kets Park in Skelleftea Erland Larsson, die twee weken
verlof had van militaire dienst. Ze werden verliefd en
een jaar later, op 15 augustus 1954, kreeg het jonge stel
een zoontje, dat ze Karl Stig-Erland Larsson noem-
den.

Het was voor een jong paar in die tijd niet gemak-
kelijk om de eindjes aan elkaar te knopen. De opa van
Stieg en Stiegs vader werkten een tijdje samen bij de
smelterij Ronnskérsverken, maar na een tijd besloten
Erland en Vivianne hun geluk te zoeken in Stockholm.
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Ze zagen in dat ze daardoor gedwongen waren hun
eenjarige zoontje bij zijn opa en oma buiten Norsjo
achter te laten.

De jaren verstreken en het gezin kon pas in 1962
worden herenigd. Toen had Stieg bovendien een broer-
tje gekregen, Joakim, die in 1957 was geboren. Ze ver-
huisden met zijn allen naar hun nieuwe thuis in Ume4,
waar moeder Vivianne in een kledingzaak werkte en
vader Erland een baan had gekregen als decorateur bij
kledingketen Berlins, met winkels in het centrum van
Ume3, Skellefted, Pited en Ornskoldsvik.

In de tijd dat ik het verleden van Stieg onderzocht, had
ik diverse keren een gevoel van saamhorigheid. Ook ik
moest als kind vaak verhuizen vanwege de politieke
activiteiten van mijn vader. Ik verbeeld me dat dat bij
kinderen die zo opgroeien een soort mengeling van
ontheemding en rusteloosheid veroorzaakt. Dat zijn
weliswaar eigenschappen die in combinatie met
nieuwsgierigheid in het latere leven uiterst belangrijk
kunnen zijn voor een journalist, maar als kind voel je
je dan vaak erg eenzaam.

Ik belandde als tiener in Tensta, een voorstad van
Stockholm, in een nieuw land, zonder vrienden. Stieg
was maar een paar jaar eerder naar Stockholm geko-
men. Hij kwam weliswaar uit Zweden, maar als je
vanuit de provincie Visterbotten naar de grote stad
komt, is dat ook een flinke cultuurschok.

Toen wij elkaar als volwassenen leerden kennen,
hadden Stieg en ik één ding gemeen: we hadden wei-
nig goede vrienden.

Achteraf denk ik vaak dat we elkaar door onze geza-
menlijke rusteloosheid zo graag mochten. Met weinig
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vrienden om je heen kweek je ook vaak interesses die
bij je passen. In het geval van Stieg waren films en ster-
renbeelden van grote betekenis. Omdat vader Erland
een tijd als portier bij een bioscoop werkte, konden
Stieg en zijn broer vaak naar binnen glippen om een
tilmpje te pakken. Dat was een wereld waarin Stieg
graag vertoefde, alle spannende verhalen van het witte
doek, die boeiden en lokten. Dat gold ook voor de ster-
renhemel: een groot mysterie waar je maar een fractie
van te zien kon krijgen.

Toen Stieg twaalf werd, kreeg hij een Facit-typema-
chine en een sterrenkijker voor zijn verjaardag. Dat
waren geen goedkope cadeaus; ze kostten vermoede-
lijk veel meer dan wat zijn ouders konden betalen.
Voor Stieg was het alsof er een droom in vervulling
was gegaan. In een van zijn bewaarde notitieblokken
vind je diverse aantekeningen als: ‘1/2 1968, PS. We
hebben 15 minuten tevergeefs naar Uranus gezocht.

Dit was ook de tijd waarin Stieg oog kreeg voor de
politiek, ondanks zijn jeugdige leeftijd. Zijn moeder
Vivianne ging steeds meer voor de bond werken en
nam al spoedig zitting in het werkcomité van bouw-
en woningtoezicht, was actief in de gehandicaptenraad
en was betrokken bij de oprichting van het eerste co-
mité Gelijke Behandeling van de gemeente. Stieg ont-
moette nu ook Eva Gabrielsson, die zijn levenspartner
zou worden. Dat was in 1972, tijdens een bijeenkomst
van de Zweedse Vietnambeweging. Een vriend heeft
verteld dat Stieg in zijn tienerjaren gek was op fotogra-
teren. Het ging hem alleen niet om het maken van fa-
miliekiekjes, maar ‘om het onrecht in de wereld te do-
cumenteren.

Al spoedig was Umed te klein voor Stieg. Hij had
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grotere plannen. Als 17-jarige liftte hij met een vracht-
wagen naar Stockholm, om van daaruit verder te rei-
zen naar Algerije. Die reis was mogelijk dankzij tijde-
lijke baantjes als krantenbezorger en afwasser. Hij
kwam echter niet ver. Hij werd beroofd van al zijn geld
en moest terugkeren naar Umea. Maar volhardend als
hij was, werkte hij keihard om voldoende geld bij el-
kaar te sprokkelen voor een nieuwe poging. Dat was
het begin van vele lange reizen. Hij trok naar Algerije
en verkocht zijn leren jack om langer te kunnen blij-
ven. Na een onderbreking voor militaire dienst thuis in
Zweden hervatte hij zijn reizen, deze keer naar Afri-
ka.

Hij was 21 toen hij via Khartoum naar Eritrea en
daarna naar Ethiopié trok. De eerder zo onervaren
reiziger, die bij zijn eerste poging meteen al werd be-
stolen, was nu een doorgewinterde globetrotter. Hij
werd een keer door de Britse veiligheidsdienst MI6 in
Noord-Ethiopié verhoord. Behalve dat hij geschrokken
was en boos, werd hij bovendien ernstig ziek nadat hij
in een of ander achenebbisj hotel in Addis Abeba had
gelogeerd. Hij was lange tijd niet in staat om contact op
te nemen met het thuisfront. Pas nadat hij met een
buskonvooi Kenia had bereikt, slaagde hij erin een
bericht te versturen dat hij in orde was. Later trok hij
verder naar Uganda, waar hij een vliegtuig naar Mos-
kou kon nemen en van daaruit naar huis kon terugke-
ren.

Maar het was niet het reizen op zich dat hem trok.
Het was eerder een manier om kennis te vergaren voor
datgene waar hij zich in het vervolg aan wilde wijden:
hij wilde journalist worden. Die opleiding was in
Stockholm en hij had een besluit genomen. Als om te
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markeren dat dit een nieuwe fase in zijn leven was,
veranderde hij zijn voornaam en voegde daar simpel-
weg een ‘€ aan toe.

Dat was de dag dat Stig Larsson Stieg Larsson werd.

Net als met veel andere dingen in zijn leven was die
naamswijziging iets waar hij liever niet over sprak, en
hij heeft me nooit verteld waarom hij dat precies had
gedaan. Misschien was hij bang dat mensen het gek
zouden vinden. En als er iéts was waar hij een grondige
hekel aan had, dan was het opvallen.

Ik stel mezelf opnieuw de vraag: wie was Stieg?

Volgens mij is het enige zinnige antwoord een com-
binatie van de personen die hem hebben gekleurd, in
elk geval zijn opa Severin, oma Tekla, moeder Vivian-
ne, vader Erland en levensgezellin Eva.

Ik noemde al eerder dat vluchtgedrag. Stieg wist dat
hij voortdurend verder moest. Van Umed naar Stock-
holm. De typemachine en de sterrenkijker nam hij
mee. Maar vermoedelijk wilde hij daarna 66k weer
verder. Hij was altijd op weg naar nieuwe doelen,
nieuwe uitdagingen. Daarmee wordt de extra letter in
zijn naam ook logischer, omdat die ook iets verbergt.
Stieg hield altijd wat verborgen, hoewel hij de mensen
in zijn directe omgeving ook altijd enorm veel gaf.

Ik bedenk opeens dat dat vermogen tot verbergen
hem als detectiveschrijver misschien juist zo uniek
maakte. Hij had veel geheimen, en misschien is het
meest extreme voorbeeld daarvan dat hij s nachts
drie romans schreef. Er waren uiteraard diverse men-
sen die wisten dat hij schreef, al was het maar omdat
hij het vaak over andermans thrillers had en dan zei
dat hij zelf minstens zo goed zou kunnen schrijven.
Maar dat is niet wat ik bedoel. Hij voltooide drie dikke
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pillen voordat hij ze ook maar aan een uitgever liet
zien. Hoe gebruikelijk is dat? Waarom deed hij dat op
die manier? Stieg zal in veel opzichten altijd mysteri-
eus overkomen. Die raadselachtigheid was gewoon
onderdeel van zijn persoonlijkheid.

Maar er zijn slechts weinig mensen die tegelijkertijd
zo royaal met anderen deelden als hij. Hij gaf en velen
namen wat hij gaf dankbaar in ontvangst. Ik ben er
heilig van overtuigd dat hij ook de twee fnuikende
vragen van Raymond Carver had kunnen beantwoor-
den.

‘Heeft dit leven je gegeven wat je ervan verlangde?’

Ja.

‘Wat heb je gekregen?’

Ik mag me geliefd noemen.
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