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Het einde en een begin

De begrafenis van Stieg Larsson vond plaats op vrijdag 
10 december 2004 in de Kapel van het Heilige Kruis op 
de begraafplaats Skogskyrkogården in het zuiden van 
Stockholm. De kapel was tot de laatste plaats gevuld 
met familie, vrienden en kennissen. We namen af-
scheid door langzaam om de kist te lopen en onze 
eerbied te betonen. De meesten van ons fluisterden 
nog wat laatste woorden bij de kist.
 Op de achterkant van het programma stond een ge-
dicht van Raymond Carver, ‘Late Fragment’, uit het 
boek dat hij kort voor zijn dood had voltooid:

And did you get what
you wanted from this life, even so?
I did
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself
beloved on the earth.

Toen Carver werd gevraagd hoe hij herinnerd wilde 
worden, antwoordde hij: ‘Ik zou het liefst auteur ge-
noemd willen worden, iets anders kan ik me niet voor-
stellen.’ Er waren maar weinig mensen daar in die ka-
pel die inzagen dat dat voor Stieg ook zou gelden. Dat 
hij herinnerd zou worden als auteur van een van de 
grootste en meest onverwachte boeksuccessen van 
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deze tijd. Voor de meesten van ons was hij een onver-
moeibare held in de strijd tegen racisme – er was geen 
gevecht voor democratie en gelijke behandeling dat hij 
niet wilde uitvechten. Hij was zich ervan bewust dat 
daar een fors prijskaartje aan hing, maar het was een 
prijs die hij bereid was te betalen. Voortdurende be-
dreigingen, het gebrek aan financiële middelen en sla-
peloze nachten. De strijd die zijn hele leven beheerste.
 Auteur daarentegen werd Stieg op de een of andere 
manier – met de grilligheid van het leven en de dood – 
pas na zijn dood.
 ’s Middags hielden we een mooie herdenking in het 
gebouw van de ava, de Algemene Vorming van Arbei-
ders in Stockholm, waar Stieg al sinds het verschijnen 
van zijn eerste boek, Extremhögern (Extreem-rechts), 
in het voorjaar van 1991, graag lezingen hield. De toe-
spraken wisselden elkaar af. Er werd onder andere ge-
sproken door de vader van Stieg, Erland Larsson, door 
Stiegs broer Joakim Larsson, Stiegs levenspartner Eva 
Gabrielsson, de verantwoordelijke uitgever van het tijd-
schrift Expo, Robert Aschberg, directeur-uitgever Svan-
te Weyler, historica Helene Lööw, Graeme Atkinson 
van het Britse Searchlight Magazine en Göran Eriksson, 
chef van de ava. Ik was opperspreekstalmeester.
 Na de herdenking gingen we naar Södra Teatern voor 
een begrafenismaal. Daar ging Stieg de laatste jaren 
vaak naartoe. Het was ijskoud op het terras, de decem-
berkou ging door merg en been. Samen rouwden we: 
familie, vrienden, bekenden, journalisten en iedereen 
van Expo. Pas laat in de nacht namen we afscheid. We 
gingen langzaam op huis aan, ieder met zijn of haar ei-
gen indrukken van Stieg in dierbare herinnering.
 Nu begon het moeilijkste. Alléén rouwen.
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Afscheid is een lastig definieerbaar begrip. Wie neemt 
afscheid van wie? Degene die achterblijft of degene die 
vertrekt? Ik zal nog vaak op die vraag terugkomen. Ik 
heb in de loop der jaren diverse vrienden en kennissen 
verloren, maar Stieg was de eerste echt goede vriend 
die ik kwijtraakte. Ik stelde in de periode van rouwver-
werking hoge eisen aan mezelf, maar moest op de tast 
mijn weg zoeken. Ik begreep niet hoe ik op een waar-
dige manier zou kunnen treuren.
 Na een tijdje moest ik constateren dat mijn geheugen 
verslechterd was. Ik vergat namen van mensen, raakte 
mijn gevoel voor richting kwijt, werd angstig en de-
pressief. En dan de hele tijd dat gedreun vanbinnen dat 
zei dat ik sterk moest zijn. Stiegs partner Eva en de 
jongelui bij Expo hadden me nodig. Ik kon ze nu niet 
in de steek laten. Ik mocht niet huilen in het bijzijn van 
vrienden en kennissen. Dat is een les die ik al in de 
Koerdische bergen en tijdens de onafhankelijkheids-
strijd heb geleerd: er is een tijd om te huilen en een tijd 
om de kiezen op elkaar te zetten en door te gaan met 
de dingen die gedaan moeten worden.
 Ik zag in dat ik concessies zou moeten doen. Ik meed 
lange tijd Expo en de plaatsen waar Stieg en ik met el-
kaar afspraken: Il Caffè, Café Anna, Café Latte, de In-
diase restaurants op Kungsholmen en de McDonald’s 
op St. Eriksgatan. Maar daarna begon ik me precies 
tegenovergesteld te gedragen. Ik trok zwarte kleren aan 
en ging juist naar die gelegenheden toe, net zoals vroe-
ger met Stieg. Het was niet zo dat ik me inbeeldde dat 
we daar samen zaten. Het was meer dat ik erheen ging 
om met mijn eigen situatie om te kunnen gaan, of ik 
nu trek had of niet.
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De maanden verstreken en toen kwam de dag van de 
eerste recensies van Mannen die vrouwen haten. Ik 
stortte me op alles wat er geschreven werd. Ik werd 
onmiddellijk overvallen door een opmerkelijk gevoel: 
ik trok me alles wat er over het boek werd gezegd per-
soonlijk aan. Ik begon mezelf bijna te zien als een ver-
tegenwoordiger van Stieg. De recensies waren vrijwel 
uitsluitend positief, wat me aan de ene kant verheugde, 
maar me aan de andere kant verdrietig maakte. Ik was 
blij omdat de boeken veel lezers zouden krijgen, maar 
verdrietig omdat Stieg het zelf niet mocht meemaken.
 Toen werd het 9 november, de dag van zijn overlij-
den het jaar ervoor. De regen sloeg ’s nachts onophou-
delijk tegen de ramen. Mijn appartement lag op een 
steenworp afstand van het huis van Stieg. Opnieuw 
welde het verdriet in me op; ik wilde zo graag met hem 
praten. Ik wilde dat ik hem kon vertellen dat ik verliefd 
was op een vrouw van wie ik wist dat hij haar op en-
kele van onze gemeenschappelijke feesten had ont-
moet. Maar ik kreeg geen antwoorden, het bleef stil. 
Daar zat ik dan, midden in de nacht naar de zwart-
witte stropdas te kijken die Stieg de laatste dag van zijn 
leven had gedragen, en die Eva mij als aandenken had 
gegeven. Hij zou dichtbij moeten zijn, dacht ik, toch 
voelde hij zo gruwelijk ver weg.
 Misschien dat ik toen pas echt tot het inzicht kwam 
dat hij weg was. Ik zou hem nooit meer zien. Die nacht 
besloot ik naar zijn geboorteplaats Skelleftehamn te 
reizen en naar de stad waar hij was opgegroeid, Umeå. 
Ik kocht vliegtickets en regelde alles voor de reis. Toen 
de dag van vertrek kwam, zag ik echter in dat ik hele-
maal niet zou kunnen gaan. Later misschien, maar niet 
nu. Ik bedankte zelfs vele malen voor opdrachten die 
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in de buurt van zijn geboortestreek lagen, ik was er nog 
niet aan toe.
 Stiegs successen als auteur gingen niet alleen door, ze 
escaleerden zelfs met het tweede boek, De vrouw die 
met vuur speelde. Mensen in de uitgeverswereld begon-
nen te spreken over het grootste Zweedse boekensucces 
aller tijden. En dan was het derde deel, Gerechtigheid, 
nog niet eens verschenen. Je kwam Stiegs naam bijna 
elke dag in de kranten tegen, en overal in de bussen en 
in de metro waren mensen verdiept in zijn boeken. Hij 
bleef voortdurend aanwezig in mijn leven.
 Het viel me op hoe weinig ik eigenlijk wist van het 
leven van Stieg van vóór wij elkaar hadden leren ken-
nen. In de jaren van onze vriendschap heeft hij de 
eerste twintig jaar van zijn leven nauwelijks genoemd. 
Ik vroeg me af of er in die tijd iets was gebeurd waar-
door hij het zo moeilijk vond om een publieke figuur 
te zijn. Hij weigerde categorisch om zichzelf in welk 
verband dan ook als belangrijk te zien. Hij vond daar-
entegen veel anderen wél belangrijk.
 Wie was Stieg?
 Ik schreef die vraag op een papiertje en staarde naar 
de woorden. Plotseling bedacht ik dat de reden dat hij 
zich had doodgewerkt misschien te maken had met 
zijn verleden. Want ook al denkt de mens wellicht iets 
anders, feit blijft dat niemand is geschapen om zo te 
werken als hij. De vraag is of dat was omdat hij eigen, 
hooggestelde doelen in het leven wilde bereiken of 
dat het eerder een soort vluchtgedrag was. Dat klinkt 
misschien vreemd, maar ik geloof dat Stieg vele ma-
len heeft gedacht dat hij in zijn eentje de wereld zou 
kunnen verbeteren als hij maar hard genoeg werkte. 
Ik geneerde me weleens tegenover hem omdat de 
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 wereld míj stukje bij beetje veranderde, terwijl híj al-
leen rust vond in zijn werk. De werklust, kracht en 
energie waarover hij beschikte, ben ik nooit bij ie-
mand anders tegengekomen.

Toen ik mezelf eenmaal die vraag had gesteld – wie 
was Stieg? – merkte ik langzaam maar zeker hoe de 
journalist in mij weer tot leven kwam. Ik begon de re-
gionale kranten Västerbottens Folkblad en Västerbot-
tens-Kuriren door te spitten. Ik leerde elke dag meer 
over Stiegs jeugd. Over de huizen op Hagmarksvägen 
en Ersmarksgatan in Sandbacka waar hij had gewoond, 
over zijn basisschoolperiode op de Hagaskola en zijn 
middelbareschooltijd op de Dragonskola in Umeå. Ik 
zocht zijn naam tussen de ingeschrevenen bij rijscho-
len in Zweden, hoewel ik wist dat hij geen rijbewijs 
had. Misschien was dat al vroeg een onbewust besluit: 
het eerste wat de politie een bedreigd iemand aanraadt, 
is om nooit een auto te bezitten, omdat dat de eenvou-
digste manier is om iemand op te sporen, via het regis-
ter van de Rijksdienst voor het Wegverkeer.
 Toen ik erachter kwam dat hij als bordenwasser bij 
Sävargården in Umeå had gewerkt, belde ik het restau-
rant, maar er was niemand meer die daar had gewerkt 
in de tijd dat Stieg er in dienst was. Dat hij twee jaar 
dienstplicht had vervuld bij regiment I20 in Umeå 
kwam als een volslagen verrassing. Stieg als infanterist, 
dat kon ik me amper voorstellen. Het was logischer dat 
hij ploegleider bij de pulpfabriek in Hörnefors was 
geweest.
 Langzaam maar zeker zocht ik verder terug in het 
verleden. Het was net het verzamelen van puzzelstuk-
jes, die daarna tot één geheel werden gevormd. Voor-
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dat ik het wist, bevond ik me in Östra Valliden en Va-
ruträsk, buiten Skellefteå. Ik leerde een jongen kennen 
die zijn vader had verloren en daarom bij een pleeg-
gezin was terechtgekomen. De jongen groeide eerst op 
als knecht en daarna, zoals veel jonge jongens in de 
jaren twintig, als weg- en bosarbeider. In zijn vrije tijd 
jaagde hij op wild of viste hij in de meren rond Bjur-
sele.
 En ik zag in dat je om de mens Stieg Larsson te be-
grijpen, ook zijn opa van moederskant moest kennen. 
Zijn naam was Severin Boström. ‘Dat was een man 
met pathos,’ zei men over Severin in Ursviken, dat tus-
sen Skellefteå en Skelleftehamn ligt. Daar was hij naar-
toe verhuisd om een technische werkplaats te runnen. 
Hij repareerde motorzagen, brommers en fietsen. Zo 
gauw hij het geld ervoor had, kocht hij een auto. In de 
Tweede Wereldoorlog werd hij, net als veel anderen uit 
de streek, uitgesproken antinazistisch. Maar in zijn 
geval groeide dat uit tot een dusdanig sterke overtui-
ging dat dit op veel manieren zijn hele opvatting over 
goed en fout zou gaan vormen.
 Op een zomerse dag in 1953 ontmoette de dochter 
van Severin, Vivianne, tijdens een dansfestijn in Fol-
kets Park in Skellefteå Erland Larsson, die twee weken 
verlof had van militaire dienst. Ze werden verliefd en 
een jaar later, op 15 augustus 1954, kreeg het jonge stel 
een zoontje, dat ze Karl Stig-Erland Larsson noem-
den.
 Het was voor een jong paar in die tijd niet gemak-
kelijk om de eindjes aan elkaar te knopen. De opa van 
Stieg en Stiegs vader werkten een tijdje samen bij de 
smelterij Rönnskärsverken, maar na een tijd besloten 
Erland en Vivianne hun geluk te zoeken in Stockholm. 
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Ze zagen in dat ze daardoor gedwongen waren hun 
eenjarige zoontje bij zijn opa en oma buiten Norsjö 
achter te laten.
 De jaren verstreken en het gezin kon pas in 1962 
worden herenigd. Toen had Stieg bovendien een broer-
tje gekregen, Joakim, die in 1957 was geboren. Ze ver-
huisden met zijn allen naar hun nieuwe thuis in Umeå, 
waar moeder Vivianne in een kledingzaak werkte en 
vader Erland een baan had gekregen als decorateur bij 
kledingketen Berlins, met winkels in het centrum van 
Umeå, Skellefteå, Piteå en Örnsköldsvik.

In de tijd dat ik het verleden van Stieg onderzocht, had 
ik diverse keren een gevoel van saamhorigheid. Ook ik 
moest als kind vaak verhuizen vanwege de politieke 
activiteiten van mijn vader. Ik verbeeld me dat dat bij 
kinderen die zo opgroeien een soort mengeling van 
ontheemding en rusteloosheid veroorzaakt. Dat zijn 
weliswaar eigenschappen die in combinatie met 
nieuwsgierigheid in het latere leven uiterst belangrijk 
kunnen zijn voor een journalist, maar als kind voel je 
je dan vaak erg eenzaam.
 Ik belandde als tiener in Tensta, een voorstad van 
Stockholm, in een nieuw land, zonder vrienden. Stieg 
was maar een paar jaar eerder naar Stockholm geko-
men. Hij kwam weliswaar uit Zweden, maar als je 
vanuit de provincie Västerbotten naar de grote stad 
komt, is dat ook een flinke cultuurschok.
 Toen wij elkaar als volwassenen leerden kennen, 
hadden Stieg en ik één ding gemeen: we hadden wei-
nig goede vrienden.
 Achteraf denk ik vaak dat we elkaar door onze geza-
menlijke rusteloosheid zo graag mochten. Met weinig 
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vrienden om je heen kweek je ook vaak interesses die 
bij je passen. In het geval van Stieg waren films en ster-
renbeelden van grote betekenis. Omdat vader Erland 
een tijd als portier bij een bioscoop werkte, konden 
Stieg en zijn broer vaak naar binnen glippen om een 
filmpje te pakken. Dat was een wereld waarin Stieg 
graag vertoefde, alle spannende verhalen van het witte 
doek, die boeiden en lokten. Dat gold ook voor de ster-
renhemel: een groot mysterie waar je maar een fractie 
van te zien kon krijgen.
 Toen Stieg twaalf werd, kreeg hij een Facit-typema-
chine en een sterrenkijker voor zijn verjaardag. Dat 
waren geen goedkope cadeaus; ze kostten vermoede-
lijk veel meer dan wat zijn ouders konden betalen. 
Voor Stieg was het alsof er een droom in vervulling 
was gegaan. In een van zijn bewaarde notitieblokken 
vind je diverse aantekeningen als: ‘1/2 1968, PS. We 
hebben 15 minuten tevergeefs naar Uranus gezocht.’
 Dit was ook de tijd waarin Stieg oog kreeg voor de 
politiek, ondanks zijn jeugdige leeftijd. Zijn moeder 
Vivianne ging steeds meer voor de bond werken en 
nam al spoedig zitting in het werkcomité van bouw-  
en woningtoezicht, was actief in de gehandicaptenraad 
en was betrokken bij de oprichting van het eerste co-
mité Gelijke Behandeling van de gemeente. Stieg ont-
moette nu ook Eva Gabrielsson, die zijn levenspartner 
zou worden. Dat was in 1972, tijdens een bijeenkomst 
van de Zweedse Vietnambeweging. Een vriend heeft 
verteld dat Stieg in zijn tienerjaren gek was op fotogra-
feren. Het ging hem alleen niet om het maken van fa-
miliekiekjes, maar ‘om het onrecht in de wereld te do-
cumenteren’.
 Al spoedig was Umeå te klein voor Stieg. Hij had 
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grotere plannen. Als 17-jarige liftte hij met een vracht-
wagen naar Stockholm, om van daaruit verder te rei-
zen naar Algerije. Die reis was mogelijk dankzij tijde-
lijke baantjes als krantenbezorger en afwasser. Hij 
kwam echter niet ver. Hij werd beroofd van al zijn geld 
en moest terugkeren naar Umeå. Maar volhardend als 
hij was, werkte hij keihard om voldoende geld bij el-
kaar te sprokkelen voor een nieuwe poging. Dat was 
het begin van vele lange reizen. Hij trok naar Algerije 
en verkocht zijn leren jack om langer te kunnen blij-
ven. Na een onderbreking voor militaire dienst thuis in 
Zweden hervatte hij zijn reizen, deze keer naar Afri-
ka.
 Hij was 21 toen hij via Khartoum naar Eritrea en 
daarna naar Ethiopië trok. De eerder zo onervaren 
reiziger, die bij zijn eerste poging meteen al werd be-
stolen, was nu een doorgewinterde globetrotter. Hij 
werd een keer door de Britse veiligheidsdienst MI6 in 
Noord-Ethiopië verhoord. Behalve dat hij geschrokken 
was en boos, werd hij bovendien ernstig ziek nadat hij 
in een of ander achenebbisj hotel in Addis Abeba had 
gelogeerd. Hij was lange tijd niet in staat om contact op 
te nemen met het thuisfront. Pas nadat hij met een 
buskonvooi Kenia had bereikt, slaagde hij erin een 
bericht te versturen dat hij in orde was. Later trok hij 
verder naar Uganda, waar hij een vliegtuig naar Mos-
kou kon nemen en van daaruit naar huis kon terugke-
ren.
 Maar het was niet het reizen op zich dat hem trok. 
Het was eerder een manier om kennis te vergaren voor 
datgene waar hij zich in het vervolg aan wilde wijden: 
hij wilde journalist worden. Die opleiding was in 
Stockholm en hij had een besluit genomen. Als om te 
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markeren dat dit een nieuwe fase in zijn leven was, 
veranderde hij zijn voornaam en voegde daar simpel-
weg een ‘e’ aan toe.
 Dat was de dag dat Stig Larsson Stieg Larsson werd.
 Net als met veel andere dingen in zijn leven was die 
naamswijziging iets waar hij liever niet over sprak, en 
hij heeft me nooit verteld waarom hij dat precies had 
gedaan. Misschien was hij bang dat mensen het gek 
zouden vinden. En als er íéts was waar hij een grondige 
hekel aan had, dan was het opvallen.
 Ik stel mezelf opnieuw de vraag: wie was Stieg?
 Volgens mij is het enige zinnige antwoord een com-
binatie van de personen die hem hebben gekleurd, in 
elk geval zijn opa Severin, oma Tekla, moeder Vivian-
ne, vader Erland en levensgezellin Eva. 
 Ik noemde al eerder dat vluchtgedrag. Stieg wist dat 
hij voortdurend verder moest. Van Umeå naar Stock-
holm. De typemachine en de sterrenkijker nam hij 
mee. Maar vermoedelijk wilde hij daarna óók weer 
verder. Hij was altijd op weg naar nieuwe doelen, 
nieuwe uitdagingen. Daarmee wordt de extra letter in 
zijn naam ook logischer, omdat die ook iets verbergt. 
Stieg hield altijd wat verborgen, hoewel hij de mensen 
in zijn directe omgeving ook altijd enorm veel gaf.
 Ik bedenk opeens dat dat vermogen tot verbergen 
hem als detectiveschrijver misschien juist zo uniek 
maakte. Hij had veel geheimen, en misschien is het 
meest extreme voorbeeld daarvan dat hij ’s nachts  
drie romans schreef. Er waren uiteraard diverse men-
sen die wisten dat hij schreef, al was het maar omdat 
hij het vaak over andermans thrillers had en dan zei 
dat hij zelf minstens zo goed zou kunnen schrijven. 
Maar dat is niet wat ik bedoel. Hij voltooide drie dikke 
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pillen voordat hij ze ook maar aan een uitgever liet 
zien. Hoe gebruikelijk is dat? Waarom deed hij dat op 
die manier? Stieg zal in veel opzichten altijd mysteri-
eus overkomen. Die raadselachtigheid was gewoon 
onderdeel van zijn persoonlijkheid.
 Maar er zijn slechts weinig mensen die tegelijkertijd 
zo royaal met anderen deelden als hij. Hij gaf en velen 
namen wat hij gaf dankbaar in ontvangst. Ik ben er 
heilig van overtuigd dat hij ook de twee fnuikende 
vragen van Raymond Carver had kunnen beantwoor-
den.
 ‘Heeft dit leven je gegeven wat je ervan verlangde?’
 Ja.
 ‘Wat heb je gekregen?’
 Ik mag me geliefd noemen.




