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EEN HUIS.
HET VERHAAL VAN DE ZEEMEERMIN.
DE RAAE

r waren eens een broer en een zusje, een beer, een prachtige
boom en een kind dat uit yoghurt bestond.
Dat was nog niet zo lang geleden en ook niet zo ver weg.

Het jongetje heette Gustaaf en het meisje Amaya, maar op een
dag vonden ze hun naam op deze manier niet meer zo leuk (‘Gus-taaf,
A-ma-ya’) zodat ze besloten die te veranderen in Guus en Maya. En
ergens op de wereld zullen ze nog wel zo heten.

Ze woonden in een stadje in de buurt van het San Lorenzo-
massief en de bergen van Obac, in een huisje dat even onbeduidend
was als het stadje.

Het huisje, dat er heel verzorgd uitzag, had maar één deur, vier
ramen en een dakvenster. Aan de achterkant liep, langs een kleine
tuin, een weggetje waar zo weinig verkeer door kwam dat het niet
eens geasfalteerd was.

In de tuin was een put met een verroest ijzeren deksel, een ste-
nen bank en heerlijk geurende planten: verbena, rozemarijn, basi-
licum, tijm, oregano, munt, twee rozenstruiken, geraniums, jasmijn
die tegen de muur klom en een citroenboompje waar elk jaar een
citroen aan hing. Als de citroen geel was, uiteindelijk goudgeel als
oud goud, plofte hij in zijn eentje stilletjes op de grond. De twee
kinderen raapten hem op, persten er een glas citroensap uit en stop-

ten de drie pitjes die er altijd in zaten in een blikken doosje. Je weet



vast wel waarom: alle kinderen bewaren schijnbaar onbeduidende
dingen in schooletuis, laden, zakken, tassen, kistjes of blikken. Dus
daar hoeven we het niet over te hebben.

De twee kinderen woonden bij hun ouders en hun opa. Hun opa
woonde in feite op de zolder, waar hij een bed voor zijn middag-
slaapje en een wastafel had neergezet, te midden van talloze boeken
die zo oud waren dat niemand ze aan mocht raken. Soms kwam hij
niet eens beneden om te eten, zo verdiept was hij in zijn bezighe-
den. Dan brachten de kinderen een dienblad naar boven, met een
middagmaal dat wel voor drie mensen bestemd leek: nog warme
zelfgebakken bolletjes, sneden brood met zout en olijfolie, ronde
cakejes met pijnpitten, kokoskoeken, een halve reep chocola, een
kop thee, boterkoeken, een grote kom melk, een schaaltje fram-
bozen- of sinaasappeljam, een fruitsalade en drie bekertjes yoghurt.

Hij at alles op, behalve twee porties yoghurt en een stuk chocola.

‘Hier, eet maar op.

‘Maar opa ...’

‘Willen jullie dat je moeder boos wordt omdat ik niet alles heb
opgegeten?’

Maar eigenlijk vonden de twee kinderen de yoghurt en de cho-
cola zo lekker dat ze die stakerige, uitgedroogde oude man met zijn
wolkachtige witte haar altijd heel dankbaar waren. Uit dat haar stak
soms een potlood, een bril, een dennenappel of een verdord eiken-
blad, die daar, wie weet hoe, als vreemde vruchten in verzeild waren

geraakt.

Soms moesten de ouders van Guus en Maya een of twee weken op

reis. Ze hadden voor de kinderen onbegrijpelijk werk waarvoor ze

een zwart koffertje nodig hadden en per vliegtuig moesten reizen.

Dat waren heel bijzondere dagen. Van opa Droes (zo noemden
ze hem, en dat deden ze al zo lang dat zelfs zijn eigen dochter, hun
moeder, hem zo noemde) mochten ze door het hele huis spelen,
zonder vragen naar het achterweggetje gaan en op de zolder rom-
melen, terwijl hij zat te lezen en in zijn notitieboekjes schreef. Op
twee voorwaarden: dat ze het deksel van de put niet openmaakten,
en dat ze niet aan zijn boeken kwamen, die hij opgestapeld of in
rijen op planken, achter glazen deuren, in dozen, koffers en zelfs in

een aluminium emmer bewaarde. De rest stond tot hun beschikking.

Op de zolder bevonden zich twee Chinese sabels, haakbussen en
grote pistolen, een floret van een musketier, antieke koorden, twee
enorme verroeste bijlen, een zilveren haak, indianenpijlen in een
koker, een paar grammofoonplaten met muziek van vroeger, een
lier gemaakt van het schild van een reuzenschildpad, een vierhonderd
jaar oude Guarnerius-viool, een timbaal gemaakt van de fossiele
schedel van een prehistorisch dier, vreemde mechanieken die je op
moest winden, hefbomen en tandwielwerken ... En een kleine
witmarmeren hand die zo knap gemaakt was dat je bang was dat
hij je duim zou vastklemmen als je hem aanraakte. De kinderen
streelden hem altijd even. Ze hadden het gevoel dat de hand dat fijn
vond.

Opa Droes liet hun soms een oud vissersnet zien, waarmee hij
een zeemeermin had opgevist. ‘Geen zeemeermin uit een sprookje,
voegde hij er dan aan toe, ‘maar een echte’

Zoals iedereen weet, zijn zeemeerminnen altijd naakt. Onder

water zijn kleren alleen maar hinderlijk en onnodig. Ze dragen en-



kel stukjes koraal in hun haar, diademen van onderzees lava of van
walvistraan glanzende vissenvinnen.

De zeemeermin uit ons verhaal belandde in de oceaan onder een
gezonken zeilschip met een groot gat in de romp, dat waarschijnlijk
veroorzaakt was door een torpedo of een klip.

Gedreven door de tomeloze nieuwsgierigheid van alle zeewezens
doorzocht de jonge zeemeermin het hele schip.

Toen ze in de grote kajuit kwam, huiverde ze. Ze zag twee licha-
men, nog steeds in omhelzing: een jongeman en een meisje, met
bleke gezichten en zacht geloken ogen. Twee clownvissen hadden
een nestje gemaakt in het haar van de jongen, die leek te glimlachen.

Waarschijnlijk sliepen ze toen het schip verging. Ze waren in el-
kaars armen zo diep in slaap verzonken dat ze op het moment van
de ramp niet wakker waren geworden. Wat hielden ze veel van el-
kaar! Boven hen zweefde een lange zijden sjaal, die zich rustig in het
klotsende water in- en uitvouwde, als een kloppend hart. Hij was
van zo'n zachte roze kleur dat de zeemeermin dacht dat het tere
weefsel de natuurlijke vrucht van de liefde tussen twee mensen was.
Alsof er uit hun harten een bloem kon ontluiken, een rossige vlam!

Bevend nam de zeemeermin de sjaal tussen duim en wijsvinger.
Ze liet hem langs haar wang strijken, haar voorhoofd, haar hals, en
ze maakte er een halsband van met twee knopen erin. Terwijl ze
zwom, zweefde de sjaal achter haar aan als de staart van een vlieger
en herinnerde haar eraan dat ergens ter wereld, in de zee of op het
wonderlijke land buiten het water, de liefde bestond.

Maar o wee, de zeemeermin was vergeten dat een stuk stof, al
was die nog zo mooi, ook ergens in verstrikt kon raken.

Op een dag, toen ze een groep vlindervissen volgde en verblind

was door de lichtgevende gele en oranje kleuren van hun lijfjes, bleef

het uiteinde van de zijden sjaal in het net van een visser haken.

De eerste seconden dat haar keel strak omkneld werd, had ze het
afschuwelijke gevoel dat ze ging stikken. Daarna voelde ze een ste-
vige, harde hand, die haar vastpakte en aan haar vissenstaart optil-
de. En toen keek de zeemeermin voor het eerst in haar leven in een
paar zwarte ogen.

En die zwarte, jonge vissersogen keken voor het eerst in hun be-
staan in de blauwe, met roze parels overspikkelde ogen van een
zeemeermin.

Ze wisten allebei meteen dat ze, zoals in een sprookje, verliefd
op elkaar waren geworden. Toen de vissersboten van de andere vis-
sers dichterbij kwamen, haalde de zeemeermin de sjaal van haar
hals, scheurde hem met haar scherpe zeedierentanden doormidden
en knoopte de ene helft rond de hals van de visser en de andere rond
die van haarzelf. Ze keken elkaar voor het laatst in de ogen. Met een
smartelijk geluid, dat klonk als de schelle kreet van een meeuw, dook

de zeemeermin weer in het water.



In een Turkse haven raakte de jonge visser later de sjaal kwijt bij
het kaarten. Hij had gedronken en te veel gepraat, hij bezat niets meer.

De zeemeermin zwierf wanhopig rond, tot ze gehavend en ver-
zwakt haar toevlucht zocht in een kleine baai in het noorden. Daar
vond opa Droes haar.

Zoals alle grootvaders vertelde opa Droes altijd vreemde verhalen,
waarnaar de kinderen aandachtig luisterden. Of hij las net zo lang
voor uit oude boeken tot de maan in het dakraam verscheen en ze
naar bed moesten.

Op een dag verdwaalden Guus en Maya.

Ze hadden met hun ouders een uitstapje in de bergen van Obac
gemaakt. Ze hadden tortilla’s, vleespasteitjes en olijven meegenomen,
en ook fruit en een cake die ze de dag daarvoor hadden gebakken,
plus water en thee met honing in een thermoskan. Ze hadden heel
veel gelopen, daalden in een grot af en klommen in een boom. Ook
hadden ze een paar kleine eieren gevonden, die door het dorre gras
en de aarde bedekt waren, maar ze wisten niet van welke dieren ze
waren. Ze braken er een open om te zien wat erin zat: alleen een
gele, dikke dooier en vloeibaar eiwit.

Ze liepen door een eikenbosje en stopten even om water te
drinken. Het was erg warm.

Hun moeder vroeg: ‘Heeft opa jullie al over Opa Eik verteld?’

De kinderen hadden nog nooit van een ‘Opa Eik’ gehoord.

Hun moeder streelde de stam van een oude boom. Ze keek
omhoog, naar de weelderige kruin en naar de hemel, zo ver en zo
hoog dat het was alsof ze dingen zag die al jaren verdwenen waren
en die niemand meer zag. ‘Dat zal hij nog wel doen ... zei ze. ‘Hij

zal jullie er binnenkort wel over vertellen, wacht maar af’
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‘Wie is Opa Eik dan?’

‘Dat soort verhalen kan opa jullie beter vertellen, oké?” En ze liep
door.

Na het eten ging hun vader liggen slapen en begon hun moeder
in een heel dikke roman te lezen.

‘Loop niet te ver weg.

‘We gaan maar tot aan die boom daar ...

‘Kijk ... uit ...” mompelde hun vader van onder de slappe hoed
die zijn gezicht bedekte. Misschien was hij al half in slaap.

Maar een raaf die hen al een tijdje volgde, vloog op.

De grote vogel strekte zijn zwarte vleugels uit en vloog twee rond-
jes boven hun hoofden. Daarna verdween hij in het donkere bos,
gevolgd door de kinderen. Terwijl hij steeds verder weg vloog, liet
hij een onheilspellend gekras horen, dat de jongen en het meisje

niet herkenden: ‘Kra!’
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II

HET MAGISCHE VUUR EN DE OUDE HEKS.

en poosje later waren ze verdwaald.
Zoals vaker gebeurde, begonnen ze te kibbelen toen ze moe
werden van het lopen.
Guus wilde spelen dat ze twee pratende beren waren, maar
Maya had daar geen zin in. Zij wilde spelen dat ze twee toverkinde-
ren waren.

‘We moeten altijd doen wat jij wilt ..." zei Guus boos.

‘Moet jij zeggen ..." zei Maya.

Terwijl hij bleef mopperen, achtervolgde Guus een blauwe vlinder.

‘Ga niet te ver!’ riep Maya.

‘Ga zelf maar niet te ver!’

Opeens rolde Guus naar beneden.

Terwijl Maya hem uit de braamstruiken bevrijdde, stootte ze een
bijenkorf om. De bijen begonnen wild te zoemen en de twee kin-
deren renden weg.

Ze sprongen over een beekje, gleden uit over het mos en verstopten
zich in een grot.

De bijen waren verdwenen.

‘Waar zijn we?’

Opeens leek het alsof het donker werd in de grot. Ze hoorden
een wezen dat zich moeizaam voortsleepte. Er rees een enorme
gedaante op: “Verdwijn!’

Ze werden achtervolgd door een hels gebrul: ‘Brrg!’

Het was waarschijnlijk een reusachtig dier. Ze waren erg bang
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en meenden dreigementen te horen: ‘Wat doen jullie hier? Maak dat
je wegkomt!’

De twee kinderen renden weg, zonder te weten waarheen. Ze
durfden niet te gillen, uit angst dat het beest hen zou horen. Hun
hart klopte zo snel dat ze bijna geen adem durfden te halen.

Hijgend en bezweet bereikten ze een open plek in het bos.

De eiken werden steeds schaarser en voor hen opende zich een
ronde plek waar alleen maar fijn gras groeide. Ze stopten om adem
te halen.

De zon scheen volop. Het gras weerkaatste het licht alsof het zo-
juist geregend had. Af en toe bloeide er een viooltje dat niemand ooit
eerder gezien had, of wiegde er een volle, nog groene graanhalm. Aan
de rand van de open plek stond een aardbeiboom vol vruchten die
nog maar halfrijp waren. Je hoorde een hop en een puttertje. En het
tjirpen van krekels, dat klonk als een oud, luidruchtig uurwerk.

In het midden van die cirkel tussen de bomen zag je een boom-
stam die in brand leek te staan.

‘Kijk daar, vaur?’

Het was zo’n helder vuur dat het niet meteen opviel, maar het
waren vlammen. Bijna doorzichtige vlammen, die hun vrolijke blau-
we kopjes lieten dansen. Vreemd genoeg kwam er geen rook vanaf.

De twee kinderen liepen naar het zwakke vuur, dat evenmin een
spoor in het gras achterliet of as vormde. Ze keken verbaasd naar
het roodgloeiende hout, dat niet leek te verbranden of uiteen te
vallen. Toen ze er vlakbij waren (het brandde zo zwak dat het leek
alsof je het met je handen kon vastpakken) werden ze betoverd door
die bloemen van vuur die even opvlamden, een waterige roze lik in

de lucht achterlieten en weer verdwenen. En daarna doken ze
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opnieuw op, met een licht knisperen dat eerder op het ruisen van
een beekje leek.

‘We moeten het blussen, zei Maya. ‘Er kan een bosbrand van
komen!’

‘We zouden iets kunnen roosteren ...’

‘O nee! Stel je voor dat hier de boel in brand vliegt!”

Guus maakte een kleine veldfles van zijn riem los en goot deze
leeg op het brandende hout.

Maar er gebeurde niets: het water verdampte niet eens en er
sprongen geen vonken weg. Het water sijpelde op de grond.

‘Het gaat niet uit!

Ze gooiden aarde over de eik, met hetzelfde resultaat.

‘Plas er eens op, Guus!’

‘Waarom ik?’

‘Omdat jij een jongen bent!’

Maar ook dat hielp niet. Het vuur doorstond elke vloeistof of
materie. Broos maar onkwetsbaar was het zelfs tegen stenen bestand.

Hoewel het bij elke aanval knetterde alsof het zich beklaagde.

Alles leek volkomen zinloos en ongerijmd.

Een raaf kraste boven het hoofd van de kinderen. Ze schrokken.

‘Niet uitmaken!’

Ze keken naar boven. Wie sprak daar?

Achter hen stond een oude vrouw met een griezelige, zwarte mond
en gekleed in smerige, afgedankte vodden. Om bang van te worden.
Haar haren hingen doods rond haar zwartgeblakerde gezicht, als een
braambos in as. Ze had een scherpe neus in de vorm van een raven-
bek, tussen twee grijze met oranje omrande ogen die aan slangenogen

deden denken. Maar het angstaanjagendst was haar mond. De kin-
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deren konden hun ogen er niet van athouden. De zeer smalle lippen
hadden in de loop van de tijd de kleur van teer aangenomen. Haar
tanden, doffe en ronde stompjes, waren eveneens zwart. De rest van
haar mondholte leek een schoorsteengat, waar in plaats van een tong
een vette en petroleumachtige tentakel uit zou kunnen komen.

‘Geef me eten!” Haar schelle stem kraste. Rond haar schouders
droeg ze een zwarte, kapotte omslagdoek die uit zichzelf leek te
bewegen.

Maya en Guus waren verlamd van schrik. De oude vrouw kwam
heel dichtbij toen ze sprak. Ze keek hen zo diep in de ogen dat ze
een steek in hun nek voelden. Maya reageerde het eerst. Ze haalde
een paar in plastic verpakte koekjes tevoorschijn, die ze nog in haar
zak had zitten. ‘We hebben alleen maar ...’

De oude vrouw griste de koekjes weg en stak alles in haar mond,
inclusief het plastic en het elastiekje waarmee dat dichtgebonden
was. ‘Méér!’ beval ze.

Guus wierp haar het restje brood toe, dat hij nog overhad en dat
in aluminiumpapier gewikkeld in een plastic tasje zat.

De oude vrouw verslond alles. ‘Meer! Geef me meer eten!’

‘Dat hebben we niet ...

‘De jongen!” De vrouw wees naar Guus. ‘Hij heeft snoepjes in
zijn zak?l’

De ogen van de oude vrouw waren levendiger geworden en als
ze iets beval of verslond, ging haar mond heel wijd open. Ze wees
met een gekromde vinger en gele nagel naar de broekzak van Guus.
De kinderen wierpen haar de snoepjes toe, die in papiertjes zaten.

‘De papieren zakdoekjes van het meisje!” En ze wees naar Maya’s

jaszak.
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De kinderen gehoorzaamden. Hun maag draaide zich om, ze voel-
den zich misselijk worden.

‘De zaklantaarn!’

‘Met batterijen en al?’

‘De zaklantaarn, heb ik gezegd!” En haar mond ging ongewoon
ver open om hem helemaal te verslinden.

Guus raapte een paar takken van de grond en terwijl de oude
vrouw nog stond na te kauwen, gooide hij deze in de richting van
haar kachelachtige mond.

Ook deze at ze op. Een kleverige slijmdraad hing uit haar mond-
hoek. ‘De veldflessen!’ Ze werden haar toegeworpen. Ze had zo veel
honger dat ze ze als een wilde kat met haar mond in de vlucht opving.

‘Nu hebben we niets meer.

‘Geef me de huissleutels, meisje!’

Maya kon geen weerstand bieden aan haar blik. Ze wierp haar
de sleutels toe.

TJullie schoenen! En sokken!’

Op blote voeten grepen de kinderen elkaars hand. Ze voelden
dat ze moesten vluchten, maar wisten niet hoe. De oude vrouw hield
hen met haar grijze en lege blik aan de grond genageld.

Het monster kwam nog dichter naar hen toe. ‘Wat een vurige
ogen hebben jullie ... Geef ze hier!”

De kinderen hielden elkaar stevig vast. ‘Nee! Kom, we gaan!’ zei-
den ze. Maar hun voeten bleven aan de grond genageld alsof hun
tenen wortel geschoten hadden.

Op dat moment sprak er een ander personage: ‘Tk!’

De oude vrouw reageerde. Ze keek naar boven en beval: ‘Raaf,

pik hun de ogen uit!” Ze keek weer naar de kinderen en haar gezicht
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rimpelde als een appel in de oven. ‘Maar wat doen jullie nu? Niet
huilen! Jullie doven het prachtige vuur van jullie ogen! Ik hou niet
van huilebalken! Huu!” Toen joeg ze de raaf opeens weg. En de oude
vrouw kwam ditmaal zo dichtbij dat haar neus bijna hun hoofd
raakte. Ze fluisterde: ‘Zeg eens “wit” ...

‘Wit, stamelden de kinderen bevend.

Opeens werd de mond van de oude vrouw gevuld. Ze kauwde
alsof ze dreigde te stikken. Ze slikte en lachte tegelijk, en tuimelde
op haar achterste. Tussen haar tanden sijpelde hagelwit vocht.

Ze had een woord van de kinderen opgegeten.

‘Maya ... Ik weet niet meer welk woord we gezegd hebben ...’
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