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Platanen verheugen zich in wijn en licht en onder
hun schaduw schonk de kastelein, in smetteloos
hemd en weerkaatsend wit, ons ons ontbijt rood in.
We waren tot de ontdekking gekomen dat rode wijn,
van het robuuste soort, het best viel op vroege ma-
gen; het soort wijn dat zich, eenmaal geslokt, inwen-
dig weer tot een vaste vrucht leek te vormen, een
sensatie die ongetwijfeld geholpen wordt door het
samentrekken van de maag, een lichte aanzet tot een
koliek van de wanden van geharde ontvangers. Zul-
ke wijn harnaste de drinker, zijn wrangheid spinde
de mond en bood aldus weerstand tegen wat er nog
klokken ging, aan drank of woorden.
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De platanus acerifolia – gemerkt door het bastaard-
teken X – van de antieke Romeinen, de dulba van de
oude Arabieren en onze gewone plataan, de plataan
van onachtzaamheid en alledaagsheid, stond in drie-
voud op het kleine plein; twee klommen boven onze
kruinen met begerige kronen naar het groeiend licht
en de derde bewaakte twee ronde kleine tafels. Be-
geerte had hun stammen scheef doen groeien – ze
helden voorover.

In de glazen asbakken op de tafels lagen wat van
hun verspreide zaadjes, enkele vruchtjes en katjes
die de wind naar de verkeerde dragers gebracht had.
Wij waren geen rokers. Wij zijn het nog steeds niet.
Wij hebben ook niks tegen tabak.

Rondom ons (ontbijters en platanen) had de och-
tend alle frisheid waarmee de mensen op een lente-
dag als deze de dood tegemoet treden, dat wil zeggen
vol levenslust. De dag had nog steeds iets van de
nachtelijke onstuimigheid in zich, een soort ver-
waaiing, verwilderdheid, de vermoeidheid die het
geraamte geradbraakt heeft na amoureuze ruzies en
hysteria.

Een tram wit en blauw reed voorbij langs ons (wij en
de platanen), de kleuren suggereerden ziekenver-
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voer, al betrof het enkel ontwakende pendelaars over
wie wij geen kwaad wilden spreken. Niets bewoog
om het plein heen wat zich niet in de etalages bekeek
en erdoor opgeslokt werd in dat parallelle univer-
sum waarin elke ijdelheid gedoemd is te verdwijnen,
waarin elke gereflecteerde ontmoeting onherroepe-
lijk uit elkaar valt. Het is de aquatische wereld waar-
in glas de stad verandert die de stad waarlijk onder-
scheidt van het leven in lemen dorpen, waarvan er
geen zijn in dit land. Het is glas dat boer van stede-
ling onderscheidt. Glas waaruit men niet drinken
kan.

Witte wijn daarentegen dronken wij enkel en alleen
tegen de dorst. De ochtend leek echter geen belofte
van hitte in te houden.

Het plein was grijs en groen, aan weerszijden houten
banken die op een lift naar het park leken te wachten.
Ze hadden nog geen bezoekers. Vuilnisbakken van
dezelfde kleur stonden ernaast. De kastelein veegde
de andere tafels nogmaals schoon, keerde de asbak-
ken om en gaf ze een draai met zeem. Hij bracht ons
een derde glas voordat wij het tweede geledigd had-
den, omdat wij er niet van hielden te lang tussen teu-
gen te wachten. Het keek heel nauw. Het was preci-
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siewerk. Een metrisch stelsel gedicteerd door de
coördinatie van hand en slokdarm, verhemelte en
keel en de resulterende cumulatie onder het gewelf
van het hoofd. Een arpeggio van geknor in de dar-
men – een ingehouden borborygme als waren we in
keurig gezelschap – een zware tuimeling van luier
bloed uit het hoofd zoals de klim van een leeuwerik
tegen een ochtendwind in.

Dan was het tijd om ons te verheugen op distillaat
dat verkwikkend werkte: tijd voor de noendronk, de
middagteug, de zenitproost.
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Stad van muzen en muizenissen, van geveinsde lie-
derlijkheid en gereguleerde onmatigheid. Stenen
paradijs voor belastinginners. Stad van saletjonkers
en rokkenjagers, waar vrouwen de broek verkiezen
en stokvis als maal bereiden en muilenbier te drin-
ken geven; soms, voor de gelukkige, malse tong en
veie lendenstuk.

Een lied is tot ons gekomen dat wij zingen willen, sta
ons bij, schone muzen, maar omdat wij niet rijmen
kunnen, maar wel trommelen, zullen wij het in pro-
za vertellen.

Teofilo Folengo had zes dikke muzen om hem bor-
den macaroni en polenta aan te dragen; zo hebben
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wij de twee nimfen van de Heer Bolos. Draag ons
woorden en boeken aan. Ranke en rankgekrulde
Melyi, met ogen van nebris en handen van sierlijke
meien en ook jij, Tenare, met fluwelen ogen en slui-
ke sabellokken, tengere leest en efebenrug: een blik,
een woord, een lach, een glas wijn zal ons gezang
verheffen.

Melyi, vertwijn met uw hyacintkrullen deze woor-
den; vul met de inkt van uw ogen deze klanken, Te-
nare. Kom, lieve muzen, en verstom van deze stad de
muizenissen.

Stad geboren uit reigerskreet – stad geboren uit
metaforen en baarder van metaforen.

Waarom zouden muzen niet in steden huizen?
Deze veenstad verenigt tussen haar gebouwen ook
het bucolische. Kantoor en kouter, ijverige kranen
en gauwdieven, ooievaarsnesten en wingerd om olm
en wijnhuis onder olm, woonstee van muzen en mui-
zenissen.
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De dag was plotseling vol bezigheid, als een vrouw
na de trage rituelen van de ochtend: koffie en melk
die met romige aandacht en tijd worden bereid, be-
boterd brood of toast, sigaret en krant en dan een
lange geeuw richting badkamer, waar ze zich wast als
had ze net water ontdekt, en dan kleding (een lang
turen in de klerenkast) en de opsmuk waaraan nim-
mer temporeel beknibbeld mag worden (verbazing,
treurnis en puitigheid in de handspiegel) – plotse-
ling in paniekerige haast schiet, tas over de schouder
mishandelend om de sleutels die ze nergens vinden
kan en die ze uiteindelijk vindt in de zak van haar lan-
ge jas (in de andere zak een verfrommelde visitekaart
of een half gegeten reep die haar even doet fronsen
om de vege herinnering aan een haastige middag of
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vage avond respectievelijk) waarvan de panden haar
spoed maar met moeite hebben kunnen volgen – en
dat haar hoge hakken niet van de treden glijden is
een alledaags wonder – tot ze in volle glazuur en
knisperende verpakking in de tram wit en blauw
staat die later langs het plein met de platanen rijdt, ze
staart naar buiten en tuurt naar de punten van haar
schoenen terwijl oordopjes muziek bij haar naar bin-
nen stuwen om de circulatie op gang te houden en
kauwgum de smaak van koffie moet verdringen.

– Wat een vergooid leven, zei ik.
– Wij hebben recht van spreken, antwoordde ik.
Als tegenwicht voor het matineuze crescendo

kwam tussen de bomen onze dagelijkse terrasgezel
aangelopen, de Heer Bolos, de boekverkoper en
boekverzamelaar, een aangename globe van een ou-
derling, licht waggelend op zijn wandelstok, een ge-
val van scoliose maakte hem asymmetrischer dan ge-
bruikelijk is. Hij was zoals immer gekleed in een
combinatie van grijs en bruin, wol en katoen, de
zwarte baret op zijn kalende hoofd, dat ombaard
werd met witte lange stekels. Hij had iets sybaritisch
over zich, al was de eerste indruk die hij wekte er niet
een van elegantie of zelfs dandyisme – niets van wat
bij nadere beschouwing en beginnende gewenning
wel waar bleek te zijn, als men eenmaal voorbij een
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morsigheid van uitstraling keek – de gulle confetti -
strooi van roos op schouders en bolle boezem was
opvallend. Een Schots geruite wollen sjaal hing om
zijn hals; hij droeg deze ongeacht het weer (blauw of
bui, droog of modder, vlok of bloesem). Een mon-
tuurloze bril met ronde glazen – wat we vroeger een
ziekenfondsbrilletje noemden – was bezig van zijn
neusbrug te glijden, een levenstaak. Achter deze gla-
zen sperden zich ogen die querulant keken maar om-
ringd werden door vredestichtende kraaienpoten
die de twistziekheid wisten om te buigen in omge-
keerde sikkels van vrolijkheid wanneer hij lustig gie-
chelde.

Zijn pupillen als twee druppels inkt op grijs ge-
marmerd papier.

Hij groette en ging bij ons zitten. De stoel ver-
dween onder zijn ronding. Hij droeg een vaalbruine
broek, een grijze, pluizige colbert, waaronder een
corduroy vest zijn torso bij elkaar hield in twee zorg-
zame plooien tot de knopen onder sternum en boven
navel, waardoor de ketting van een zakhorloge min-
der gespannen erbij kon hangen, en onder colbert en
vest was er een lichtblauw hemd tot de bovenste
knoop gesloten. Onder het hemd waren gedeeltelijk
de contouren van een singlet te ontwaren. Het was
alles zo zorgzaam uitgekozen dat het een vorm van

15



verwaarlozing leek. Een combinatie van Engelse de-
gelijkheid en Frans agrarische deugdelijkheid: men
kon hem zich makkelijk voorstellen bij een spel jeu
de boules, ware het niet dat hij gemeenplaatsen ont-
steeg. Bepaalde gemeenplaatsen. Hij was een sjofele
fat.

Voor een emeritus professor uit Albions eiken-
houten en stenen tempels had een andere toeschou-
wer hem kunnen aanzien. Dan nog zou hij, op een of
andere wijze, via metafoor of metafysica, op het
plein met platanen onder de platanen tussen tram-
ruiten en etalages terecht zijn gekomen om ons ge-
zelschap te houden op het terras met ronde houten
tafeltjes en groene banken alsmede klinkers. Wel
was het zo dat de stoffen die hij droeg zo pluizig wa-
ren dat het leek alsof hij katten de nagels liet vijlen
aan zijn contouren voordat hij zijn huis of boeken-
kraam verliet.

De Heer Bolos was als boekenverkoper en boe-
kenverzamelaar niks anders dan een verzamelaar van
verpapierde zielen, zoals hij zelf graag zei. Inkt is
 ectoplasma, wilde hij ook wel eens zeggen. Zijn vin-
gertoppen waren gelig, maar voor de rest waren zijn
handen onberispelijk gemanicuurd. Voor hem geen
nagels met rimmel onder de rimmen. Zwarte nagel-
randen voor een boekverkoper en boekverzamelaar
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waren voor hem al te geaffecteerd. Een gemeenplaats.
Er hing een sfeer van Remington omheen: wapen-
kruit of schrijfgerei.

Hij pakte een kersenhouten pijp uit zijn binnen-
zak en stak die tussen zijn tanden vol plak. De pijp
had een korte stengel en een kleine emmervormige
kop die onder een filter gevuld was met water en een
speciaal slangetje had naar het mondstuk. Zo kon hij
zijn verse cannabis gekoeld roken. Elke dag kocht hij
cannabis. Wanneer hij de toppen verpulverde en zijn
pijp ermee stopte, lichtte hij ze met een speciale aan-
steker op en inhaleerde melodieus gorgelend en ro-
chelend de heilzame rook. Handzaam, zo’n draagbare
waterpijp. Hij klopte op zijn bulkende linkerjaszak.

Hoe herfstig zijn voorkomen ook aanvankelijk
leek, de toevoeging van zijn geliefde wiet bracht al-
tijd een bedwelmende zweem van lente mee. Zijn
onafscheidelijke sjaal was niet een embleem, of niet
enkel een embleem, van zijn statuur. Want wel wist
hij dat het weer in deze lage landen altijd het gevaar
van kou in zich droeg, als van vrouwelijke onrede-
lijkheid en relationele ontrouw. Wij (en de platanen
niet) vergaten dit, maar voor hem was het anders: het
was niet dat hij niet vergat, maar vertrouwen was
voor hem geen optie. En hoewel hij wantrouwend
was, was dit niet een kwestie van wantrouwen: het
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was een acceptatie van de grilligheid van de omge-
ving. (Niet dat hij zelf zo mild zou zijn in zijn oordeel
over anderen.)

Een glissando voer door de bladeren van de platanen
en geen dichter die het zag. Alsof de wind de boek-
verkoper en boekverzamelaar had opgewacht en nu
overmatig begeesterd tussen de takken struikelde.
Met een smak viel de vlaag op de tafeltjes, nam zaad-
jes en bloesems mee in zijn val en rolde op de grond,
waarna hij in allerijl het plein rondstoof op zoek naar
een vluchtpunt, her en der panisch wervelend, bot-
ste tegen onze enkels en de poten van de tafels en de
schenen van de banken voordat hij erachter kwam
dat geen enkele uitgang gebarricadeerd was. En
geen dichter die het beschreef.

De kastelein bediende hem cognac en een groot
glas water met ijsblokjes. De Heer Bolos hief het
glas, knikte onswaarts en nam een voorzichtige sip.
Op zijn broek plakten de vertrouwde vegen van kat-
tenharen – kata hari noemde hij ze. Hij had drie kat-
ten die vochten om de feliene weldaad van zijn klei-
ne schoot en ampele buik. En daar weerklonk een
geborrel uit onze darmen waarop hij – zoals altijd –
zei:

– Ah! Jullie inwendige katten beginnen ook te
spinnen!
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Een zwarte, een rode en een zwarte met witte
laarzen. De rode leek vreemd genoeg het meest op
hem: mollig en behaard zoals hij vaak te zien was op
de vensterbank, waar hij een stereotiepe imitatie ten
beste gaf van een weltevreden Chinees.

Uit zijn rechterjaszak nam de Heer Bolos een si-
naasappel en legde deze naast het glas cognac neer.
Nu was zijn ontbijt compleet en werd de oorzaak van
zijn gele vingertoppen zichtbaar. Een ascorbine
zuurtegraad was precies wat zijn cognac nodig had.
Verder was zijn gebeente naar eigen zeggen aan het
afkalven, aan het ontkalken. Het vet en het vlees en
de pezen en de spieren en al het andere weefsel wa-
ren geen goede bescherming voor zijn botten, want
hij klaagde over osteoporose. Ooit riep hij geërgerd
uit:

– Och! Ik heb mijn lijf op vele plekken gebroken.
De kastelein had dat gehoord en geantwoord:
– Dan moet u die plekken nooit meer bezoeken!
Hij begon de vrucht te schillen met verzorgde

scherpe nagels en zorgzaamheid en precisie – hij (zo-
wel Bolos als vrucht) mocht geen druppel sap verlie-
zen tijdens de ontkleding. Een frons begeleidde zijn
bezigheid, twee lijnen boven de neus, die recht naar
getuite lippen en tafelrand wezen: brillenglazen en
neus werden pictogrammatisch weergegeven in de
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drie middelste letters van zijn naam. De schil kwam
in een dunne reep schroefsgewijs los, men kon zich
voorstellen dat hij het opgebruikte lint van een
schrijfmachine met dezelfde accuratesse omdraaide
om te controleren of er meer inkt uit te slaan was dan
wellicht voorradig of dat hij zijn verslikte cassette-
bandjes met pink en potlood herstelde. Hij was geen
man van onnodige kwistigheid en dat gold ook voor
de tijd waarin hij al dan niet meeging. Nadat de si-
naasappel geschild was, legde hij de schillen op tafel,
pulkte nog aan het vruchtvlees en zette de vrucht aan
zijn mond, beet erop en zoog er hartstochtelijk aan,
waarna hij het sap in zijn mond liet rollen, het sap sa-
voureerde alvorens het door te slikken en met een
palatale smak van de tong zijn genoegen te laten blij-
ken. Enige pitjes waren blijven hangen aan de baard-
stekels onder aan zijn bovenkin. Hij nipte nogmaals
aan zijn cognac, bluste het geheel af met een slok wa-
ter en hij begon te knarsen op een ijsblokje, een sub-
stituuttand.

De karavaan van de eerstelingen, de koets van onze
voorgangers en onze elektrische tram, hinkelde rin-
kelend en syncopisch weer langs ons voorbij en in
flitsen wierpen de spiegelingen van voetgangers en
fietsers zich tegen zijn ruiten aan: de donkere reflec-
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