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Hoofdstuk een

DE WOORDENSTROOM VAN MEINIANG

Toen de zon opkwam, rood en rond (alsof het oosten in brand stond), ston-
den bij de Jiaozhoubaai Duitse huzaren (ze hadden groene ogen en rode
haren). Ze legden over onze akkers een spoorweg aan, desastreus, en verniel-
den de graven van onze voorouders monstrueus (zo werd iedereen furieus!).
Mijn pa had het verzet tegen de Duitsers op zich genomen, aan al het ka-
nongebulder leek maar geen einde te komen (hard en zonder mededogen),
vijanden tegenover elkaar met bloeddoorlopen ogen; zwaarden zwaaiden,
rieken spietsten, aksen hakten — bezaaid met talrijke lijken was de viakte,
na bloederige gevechten van een dag lang (ik was werkelijk doods-, doods-
bang!). Daarna is mijn pa in de dodencel beland, en kreeg hij de sandel-
houtstraf door schoonpa’s hand (ach, die arme pa van me).

— kattenopera De sandelhoutstraf, de aria van de grote compassie

Die ochtend had Zhao Jia, mijn schoonpa, nog niet in zijn ergste dromen
kunnen vermoeden dat hij een week later door mijn handen zou sterven
en dat zijn dood die van een plichtsgetrouwe oude hond zou overtreffen.
Zelf had ik ook nooit gedacht dat ik, iemand van het zwakke geslacht, met
een dolk mijn eigen schoonpa zou kunnen doden. Nog minder had ik ooit
gedacht dat die schoonpa — een half jaar geleden was hij ineens uit de lucht
komen vallen — een heuse beul was, die mensen ter dood bracht zonder ook
maar met zijn ogen te knipperen. Wanneer mijn schoonpa op en neer liep
over de binnenplaats, met zijn chique ambtsmuts, gekleed in zijn lange jurk
en mandarijnenjasje en in zijn hand een boeddhistisch bidsnoer, leek hij
precies op een gepensioneerde hoge ambtenaar die naar zijn geboortestreek
was teruggekeerd, of nog meer op een oudere heer die door zijn kinderen
en kleinkinderen werd omringd. Maar hij was helemaal geen heer, laat staan

een hoge ambtenaar. Nee, hij was de voornaamste beul van het ministerie
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van Justitie in de hoofdstad, Qing-China’s meester van het scherpe zwaard
en de onthoofding, expert in het uitvoeren van martelingen uit vroegere dy-
nastieén en in het bedenken en uitvinden van nieuwe. Naar eigen zeggen had
hij in de bijna veertig jaar dat hij bij het ministerie van Justitie had gediend
meer hoofden afgehakt dan er jaarlijks watermeloenen werden geoogst in het
hele district Gaomi.

Die nacht spookte er van alles door mijn hoofd. Ik kon de slaap niet vatten
en draaide me op de kang' om en om als een plat brood in een koekepan.
Mijn eigen pa, Sun Bing, was in de bak gegooid door districtsmagistraat
Qian Ding, die gewetenloze klootzak. Mijn pa mocht dan nog zo slecht zijn,
hij was en bleef toch mijn pa; ik was erg ongerust en kon niet slapen. En
hoe slechter ik sliep, hoe ongeruster ik werd, en hoe ongeruster ik werd, hoe
slechter ik sliep. Ik hoorde de slachthonden binnen de omheining knorren,
de vette varkens in de tuin blaffen. Varkens die knorden als honden, honden
die blaften als varkens, op het randje van de dood leerden ze nog toneelspe-
len! Maar knorrende honden blijven toch altijd honden en blaffende varkens
blijven altijd varkens — en mijn pa? Al had ik dan niet zo'n goede band met
hem, hij was en bleef toch nog altijd mijn pa. Geknor, geblaf. Wat een rother-
rie. Om gek van te worden. Ze hadden door dat hun einde naderde. Mijn
pa’s einde naderde ook. Die beesten hadden een sterker instinct dan mensen,
ze roken de bloedgeur die van onze binnenplaats opsteeg. In het maanlicht
zagen ze de samendrommende geesten van varkens en honden rondzwerven.
Ze hadden door dat de volgende ochtend, als de zon rood opkwam, het
moment zou aanbreken waarop ze koning Yama van de onderwereld zouden
zien. Ze jankten onophoudelijk, ze stootten ijselijke doodskreten uit. En jij,
pa? Hoe verging het jou in je dodencel? Was je aan het knorren of blaffen?
Of was je nog aria’s van de kattenopera aan het zingen? Ik heb de bewakers
horen zeggen dat je in de dodencel met één graai zomaar een handvol vlooien
te pakken hebt, en dat de luizen er stuk voor stuk zo vet als erwten zijn. Ach
pa, ach pa, jij was zo'n rustig, behoedzaam leven gaan leiden, wie had ooit
gedacht dat je ineens, als een donderslag bij heldere hemel, in de dodencel
zou belanden? Ach, m’n arme pa.

Een blank mes erin, een rood mes eruit — mijn man is Zhao Xiaojia, de

1 Zie Noten op pag. 537
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beste honden- en varkensslachter die er is, beroemd in heel Gaomi. Hij is zo
groot als een paard, zijn kop is half kaal en zijn kin volkomen glad, overdag
is hij onnozel, ’s nachts zo achterlijk als een stuk hout. Na onze bruiloft heeft
hij me keer op keer het verhaal van de tijgersnorharen verteld, dat hij van zijn
moeder had. Later was er waarschijnlijk een flauwe grap met hem uitgehaald,
want toen begon hij me bij het vallen van de avond de oren van het hoofd
te zeuren om zo'n kromme, goudgele tijgersnorhaar waarmee je, als je hem
in je mond nam, heel duidelijk iemands ware gezicht kon zien. Die idioot,
elke nacht schurkte hij zich tegen me aan, als een geopende vissenblaas, er
viel geen land met hem te bezeilen en er zat niks anders op dan te doen alsof
ik zo'n snorhaar voor hem zou zoeken. Die idioot, opgekruld lag hij aan het
hoofdeinde van de kang en zei snurkend en tandenknarsend in zijn slaap:
‘Papa, papa, kijk me toch eens met m’n ballen en m'n fluitje spelen.” Om
stapelgek van te worden! Als ik hem een trap gaf, kromp hij even in elkaar,
draaide zich om, smakte met zijn lippen alsof hij net iets lekkers naar bin-
nen had gewerkt, en praatte daarna gewoon verder in zijn slaap, zonder op
te houden met snurken, zonder te stoppen met tandenknarsen. Wat moet je
daarmee? Gewoon laten slapen, zo'n dwaas!

Ik draaide me om, ging met mijn rug tegen de koude muur zitten en
keek uit het raam. De maan was als water, het licht scheen overal. De hon-
denogen binnen de omheining lichtten op als zeegroene lantaarntjes, een,
twee, drie ... een grote, glinsterende vlakte. Aanhoudend klonk het klaag-
lijke gesjirp van eenzame herfstinsecten. De dienstdoende nachtwacht, die
overschoenen met houten zolen droeg, ging kleppend over de kasseien, zijn
ratel klapperde, zijn gong galmde: de derde wake. De derde wake, de nacht
was diep, de mensen waren stil, de hele stad sliep, alleen ik kon niet slapen,
en de varkens en de honden, en mijn pa.

‘Kggg, kegge’, knaagden de muizen aan de houten kisten. Ik gooide er een
bezem heen, weg renden ze. Op dat moment hoorde ik vanuit de kamer van
mijn schoonpa een zacht geluid komen, dat waren de erwten weer die over
zijn tafel rolden. Later begreep ik dat die ouwe geen erwten zat te tellen, maar
hoofden: één erwt stond voor één hoofd. Die hufter, zelfs in zijn dromen
dacht hij nog aan de hoofden die hij had afgehouwen, die ouwe hufter ...
Ik zag hoe hij zijn zwaard met de duivelskop hief en achter op mijn pa’s nek
liet neerkomen, bloed druppelend rolde zijn hoofd over straat, een groepje
kinderen rende erachteraan en schopte ertegen. Om aan de vervolging door
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de kinderen te ontkomen sprong mijn pas hoofd een voor een de traptre-
den van ons huis op en vluchtte naar de binnenplaats. Daar rolde het rond,
achtervolgd door de honden die naar hem hapten. Mijn pa’s hoofd was zeer
ervaren, een flink aantal keren werd het bijna door eentje gebeten, maar dan
ontpopte de vlecht die eraan hing zich als een zweep en zwiepte een keer,
recht in de ogen van de hond, die kermde en begon rond te tollen. Nadat
het de honden van zich af had geschud, rolde mijn pa’s hoofd over de bin-
nenplaats als een gigantische kikkervis in het water, de lange, dikke vlecht
sleepte er als een staart achteraan ...

De ratel en de gong van de vierde nachtwake wekten me uit mijn nacht-
merrie. Ik baadde in het klamme zweet, niet één maar een grote stapel harten
bonkten door elkaar. Mijn schoonpa zat nog altijd zijn erwten te tellen,
die ploert, nu pas begreep ik waarom hij mensen zo’n angst aanjoeg. Zijn
lichaam ademde een kilheid uit die je op afstand kon voelen. De kamer op
de zonkant, waar hij nog maar een half jaar woonde, was door hem zo koud
geworden als een graftombe, en heel donker, zelfs de katten durfden er geen
muizen te gaan vangen. Zelf durfde ik daar niet naar binnen te gaan, als ik
dat deed kreeg ik kippevel over mijn hele lijf. Als Xiaojia niks te doen had
ging hij er wel naartoe, hij kroop dan dicht tegen zijn pa aan en liet hem
verhalen vertellen, jengelend als een driejarig kind. In de heetste tijd van het
jaar bleef hij gewoon in zijn pa’s kamer hangen zonder naar buiten te komen.
Hij wilde dan zelfs niet bij mij slapen en beschouwde zijn pa gemakshalve
als zijn vrouw en mij als zijn pa. En om te voorkomen dat het vlees dat die
dag niet verkocht werd zou gaan stinken, begon Xiaojia het ineens aan zijn
pa’s dakbalken op te hangen. Of hij stom is? Nou en of! Als mijn schoonpa
eens een keer de straat op ging, krompen zelfs de valste, bijtgraagste honden
jankend tegen de muur ineen. En er doen nog veel sterkere verhalen de
ronde, bijvoorbeeld dat de hoge populieren in de straat zonder ophouden
trilden als mijn schoonpa er met zijn handen langs streek, ze trilden zo erg
dat hun bladeren ritselden. Ik moest denken aan mijn eigen pa, Sun Bing. Je
hebt me ook wel wat uitgehaald, pa, iets in de orde van de verzetsleider An
Lushan?, die de keizerlijke concubine Yang Guifei naaide, of van de bandiet
Cheng Yaojin’, die de keizerlijke geschenken van de Sui roofde! Het onheil
hing jullie allemaal boven het hoofd, jullie hebben je eigen doodvonnis gete-
kend. Ik moest denken aan Qian Ding, aan Zijne Excellentie Qian, met zijn
graad van ‘bloeiend talent’, onze onderprefect van de vijfde rang, ons aller
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districtsmagistraat Qian, die de vader én moeder van ons volk is, en mijn
suikeroompije; jij sluwe vos die nu doet alsof je me niet kent. Een populair
gezegde luidt: ‘Let niet op de monnik, maar op de boeddha. Let je niet op
de vissen, let dan toch in ieder geval op het water.” Als jij de warmte niet ziet
van de drie jaar dat ik je liefje op de kang was, bedenk dan toch in ieder geval
hoeveel kruiken warme rijstwijn je drie jaar lang van me hebt gedronken,
hoeveel kommen vet hondenvlees je hebt gehad, hoeveel mooie aria’s uit de
kattenopera je me hebt horen zingen. Warme rijstwijn, vet hondenvlees, een
vrouw in je bed, meneer de magistraat, ik heb je van meer gerief voorzien dan
de keizers vroeger hadden! Meneer de magistraat, ik heb je mijn lichaam ge-
geven, mijn lichaam dat nog zachter is dan de zijde en het satijn uit Suzhou,
nog zoeter dan de suikerballetjes uit Guandong, je kon ermee doen wat je
wilde, het heeft je zo vaak het licht doen zien, je zo vaak op de rand van on-
sterfelijkheid gebracht, waarom kon je mijn pa dan niet laten gaan? Waarom
moest je dan nu zo nodig met die barbaarse Duitsers samenspannen, mijn
pa gevangennemen, ons stadje platbranden? Als ik eerder had geweten dat je
zo'n gewetenloze zak bent, had ik mijn rijstwijn beter in de pispot kunnen
gieten, mijn hondenvlees in het varkenskot kunnen gooien, mijn aria’s voor

de muren kunnen zingen en mijn lijf door een hond kunnen laten nemen ...

2

Een laatste lange ratel kondigde de dageraad aan. Ik kwam overeind, gleed
van de kang af en deed andere kleren aan; ik ging water putten om me te
wassen, poederde mijn gezicht, deed rouge op en bracht osmanthusolie aan
op mijn haar. Uit de pan viste ik een hondenbeen waarvan het vlees zo gaar
was gekookt dat het uiteenviel, en nadat ik het in een gedroogd lotusblad had
gewikkeld stopte ik het in mijn bamboemand. Daarmee ging ik de deur uit
en ik liep in westelijke richting, waar de maan onderging, langs de weg van
onregelmatige, donkere kasseien naar de gevangenis in het yamen-gebouw?,
zoals ik dat iedere dag had gedaan sinds mijn pa was opgepakt, zonder ooit te
worden toegelaten. Qian Ding, wat ben je toch een klootzak! Als ik je vroe-
ger niet om de drie dagen hondenvlees liet brengen, stuurde je die smeerlap
van een Chunsheng langs om me eraan te herinneren, terwijl je je nu ineens
verbergt en weigert me te ontmoeten. Je hebt zelfs wachters voor de poort

II
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gezet! Vroeger knikten de karabiniers en boogschutters vriendelijk naar me
of ze bogen voor me als ze me zagen, sommigen van die onbenullen wilden
zelfs een kowtow voor me maken, maar nu stellen ze zich allemaal hard op
en proberen me te intimideren. Bovendien heb je ook nog eens vier Duitse
soldaten met buitenlandse geweren voor de yamen gezet, als ik daar met
mijn bamboemand in de buurt kom, richten ze de punt van hun bajonet
op mijn borst. Ze kijken er grimmig bij, het is duidelijk dat ze het menen.
Qian Ding, o Qian Ding, jij heult met het buitenland, jij smerige verrader,
je hebt me zo kwaad gemaake dat ik in staat ben een schriftelijke klacht tegen
je in te dienen bij de yamen in de hoofdstad. Ik zal je ervan beschuldigen
mijn hondenvlees te hebben gegeten zonder ervoor te betalen, ik zal je ervan
beschuldigen misbruik te hebben gemaakt van een getrouwde vrouw, geloof
me, Qian Ding, ik ben van plan alles aan de grote klok te hangen, ik zal die
tijgerhuid van je afstropen om te laten zien wat een harteloze klootzak je
bent.

Met mijn mand aan mijn arm ging ik weg van de poort van de yamen,
er zat weinig anders op. Achter mijn rug hoorde ik die smeerlappen van een
wachters om mij gniffelen. Kleine Tijger, ondankbare hond, ben je verge-
ten hoe jij en die verdomde pa van je voor mij op de knieén gingen en een
kowtow maakten? Denk je nou echt dat iemand als jij, een arme verkoper
van strooien sandalen, ooit had kunnen opklimmen tot karabinier van de
yamen, met het bijbehorende vaste inkomen, als ik niet een goed woordje
voor je had gedaan? En jij, Kleine Shun, hoe had een bedelaar als jij, die in
het hartje van de winter de warmte van een kookstalletje moest zoeken, ooit
boogschutter kunnen worden als ik het niet voor je had opgenomen? Ik heb
mijn best voor jullie gedaan door militair-inspecteur Li Jinbao toe te staan
mij te kussen en mijn billen te strelen; de plaatselijke gevangenbewaarder Su
Lantong heb ik eerst mijn billen laten strelen en me daarna laten kussen! En
toch durven jullie mij nu in mijn gezicht uit te lachen, toch durven jullie nu
de spot met me te drijven, stelletje omhooggevallen bastaardhonden, al ben
ik van mijn voetstuk gestoten, ik laat me niet door jullie vernederen, al val
ik stomdronken neer, dan wil ik nog geen cent van jullie aannemen. Wacht
maar af, als ik me weer helemaal heb hersteld, kom ik terug om stuk voor
stuk met jullie allemaal af te rekenen.

Ik liet die klote-yamen achter me en ging over dezelfde weg van onre-
gelmatige, donkere kasseien terug naar huis. Ach pa, je bent nooit een erg
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doorsneetype geweest, van je veertigste tot je vijftigste trok je rond met je
kattenoperagezelschap, ging door straten en stegen, je zong over keizers en
generaals, speelde de rol van geletterden en mooie vrouwen, hield verliefde
stelletjes voor de gek, verdiende soms veel en soms weinig, je at dode kat-
ten en honden, dronk allerlei soorten brandewijn, had genoeg te eten en te
drinken, je hing rond met andere ploerten, klom over koude muren om op
een warme kang te slapen, genoot alle geneugten, groot en klein, je leefde als
een onsterfelijke, en je moest zo nodig laten zien waar je allemaal toe in staat
bent, je moest al die onzin uitkramen, je moest zo nodig dingen zeggen die
geen enkele schurk durft zeggen, dingen doen die geen enkele bandiet durft
doen, je hebt de gerechtsdienaren van de yamen beledigd, de onderprefect
uit zijn tent geloke, zelfs toen je kont met een stok kapot was geslagen, wilde
je het hoofd niet buigen en je nederlaag erkennen, je moest je met iedereen
meten, je baard werd uitgetrokken, net zoals een pauwhaan van zijn veren
wordt ontdaan, of een raspaard van zijn staart. Toen je geen opera meer kon
zingen, heb je een theehuis geopend, en dat was heel goed, je sleet er je dagen
in rust. Waarom moest je je viouw zo nodig in alle vrijheid overal alleen naar-
toe laten gaan? Daarmee heb je een ramp over jullie afgeroepen. Een andere
man streelde haar lichaam — en wat dan nog? Had je woede toch gewoon
verbeten, zoals ieder ander mens zou doen, wie zijn verlies weet te dragen
kan gelukkig zijn, wie verdraagzaam is kan in vrede leven. Impulsief liet je je
meeslepen door je woede en sloeg met een stok een Duitse technicus neer,
waarmee het onheil op je neerdaalde. Voor de Duitsers is zelfs de keizer bang,
maar jij niet! Je hebt een ramp veroorzaakt, het bloed vloeide door het stadje,
zevenentwintig doden vielen er, plus mijn broertje en zusje en je eigen vrouw.
Zelfs daarna wilde je van geen ophouden weten, je vluchtte naar het zuidwes-
ten van Shandong en sloot je aan bij de Bokseropstand.s Vervolgens kwam je
terug om een altaar op te richten, met een vlag en een geweer kondigde je de
opstand aan, jij leidde die duizenden mannen, gewapend met slechte, lokale
geweren en kanonnen, met speren en zwaarden, jullie maakten de spoorlijn
kapot, staken de bouwketen in brand, vermoordden de buitenlanders, jullie
deden je voor als helden, maar uiteindelijk was ons stadje vernietigd, had het
volk zwaar geleden, en eindigde jij zwaargewond in de gevangenis ... Wat
was er in je gevaren, stomme pa van me? Wat voor demon had er bezit van je
genomen? Een vossengeest? Of had de geest van een wezel je in zijn macht?
Het mag dan waar zijn dat de Duitsers met de aanleg van die spoorlijn de
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feng shui van het noordoosten van ons Gaomi hebben vernietigd, dat ze de
waterwegen van ons noordoosten hebben geblokkeerd, maar die behoren
toch niet alleen aan onze familie toe, dus waarom moest jij je dan als de grote
verzetsleider opwerpen? En waar heeft het allemaal toe geleid? De vogel die
vooraan gaat wordt als eerste geschoten, de koning van de dieven wordt als
eerste opgepakt, om de rest tegen te houden. Of zoals het spreekwoord zegt:
‘Als de sojabonen gaar zijn komt iedereen eten, maar als de pan breekt zit
je alleen met je misere.” Dit keer ben je echt te ver gegaan, pa, je hebt het
keizerlijke hof angst aangejaagd, je hebt de grote westerse mogendheden be-
ledigd, en Yuan Shikai, de gouverneur van Shandong, die schijnt gisteravond
in een draagstoel door acht dragers naar de districts-yamen te zijn gebracht.
Ook de Duitse gouverneur van Jiaozhou, Clemens von Ketteler, is op zijn
grote buitenlandse paard de yamen binnengereden, hij had een blauwachtige
Mauser bij zich. Boogschutter Sun met de Baard, die voor de poort de wacht
hield, probeerde hem tegen te houden, maar die buitenlandse duivel haalde
uit met zijn zweep. Hoewel Sun snel met zijn hoofd wegdook, werd hij toch
aan zijn oor geraakt, hij heeft daar nu een enorme jaap van wel een vinger
dik. Pa, dit keer is het menens, er is echt geen ontkomen meer aan, binnen-
kort wordt dat ronde meloenhoofd van je voor het publiek tentoongesteld
aan de muur bij de ingang van de yamen. Zelfs als Zijne Excellentie Qian
Ding je zou laten gaan om mij ter wille te zijn, dan nog zal Zijne Excellentie
Yuan Shikai je niet laten gaan; en zelfs als hij dat wel zou doen, dan zal de
Duitse gouverneur van Jiaozhou je niet laten gaan. Pa, je bent gewoon vol-
ledig overgeleverd aan het lot!

Terwijl al die gedachten kriskras door mijn hoofd schoten, haastte ik me
over de hoofdweg van onregelmatige, donkere kasseien naar het oosten; de
rode zon stond recht voor mij. De hondenpoot in mijn mand gaf bij vlagen
een heerlijke geur af. Op de kasseien stonden plassen bloederig water. In
mijn verwarring zag ik het hoofd van mijn pa over de straat rollen, en al
rollend was jij nog steeds een opera aan het zingen, pa. Voor hem was de
kattenopera vooral een middel waarmee hij een vrouw aan zich kon binden;
oorspronkelijk was die opera totaal niet in zwang, mijn pa heeft hem groot
gemaakt. Op zijn stem, een vlezige, sappige watermeloen, zijn talloze vrou-
wen uit heel Gaomi smoorverliefd geworden. Mijn eigen ma, nu dood, werd
zijn vrouw omdat ze voor die snaterende stem was gevallen. Zij was destijds
nog wel een beroemde lokale schoonheid, ze had zelfs een huwelijksaanzoek
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