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Kolkende tribunes

Het spel zal negentig minuten duren, met een korte
rust na de vijfenveertigste minuut. Na de rustperi-
ode verwisselen de elftallen op het veld van plaats.
Bij winderig weer is het daarom voordeliger de eer-
ste helft met nog frisse krachten tegen de wind in te
spelen.

Veel meer hoef je niet te weten om te kunnen
genieten van de mooiste interland die in Moskou
is gespeeld, en die alleen op papier bestaat: Rus-
land-Duitsland, in de wervelende roman Afgunst
(1927) van Joeri Olesja (1899-1960). Het is zelfs met
afstand de mooiste voetbalwedstrijd uit de wereld-
literatuur, schreef Dubravka Ugresi¢ vorig jaar in
De vos. Omdat dat een roman is, heb ik de schrijf-
ster gemaild met de vraag of zij dit meent. Het ant-



woord kwam meteen: jazeker! ‘Olesja is modernis-
tisch, dynamisch, cinematografisch’

Daar heeft Dubravka gelijk in. Stevige bries, kol-
kende tribunes, en ‘een groene glans van neerge-
trapt gras over het reusachtige veld, alsof het pas
gevernist was’. Het spel waait naar het Russische
doel, de scheidsrechter brengt het fluitje al naar
de mond, maar de keeper Wolodja ‘ving de bal
niet zomaar op — hij ontrukte hem aan de curve
van zijn vlucht en als iemand die de natuurwetten
overtreedt, onderging hij dan ook de straf der op
vergelding zinnende krachten. Hij vloog met de
bal mee, draaide ermee in het rond, alsof hij eraan
vastgeschroefd was.

Zinderend en visionair. Voetbal is simpel; 22
mannen lopen 9o minuten achter een bal en op het
einde winnen de Duitsers, zei Gary Lineker in 1990.
En het wordt o-1, wist Joeri Olesja al in 1927.

Vanmiddag zal Rusland wel van Saoedi-Arabié
winnen. Oogstrelend voetbal hoeven we niet te
verwachten. Maar daarvoor hebben we Olesja, in
1947 vertaald en na 1980 nooit meer herdrukt.

De schrijver leek een belofte maar raakte in een
schrijtkramp, greep naar de fles, en probeerde nieu-
we verhalen die hij maar weer doorstreepte, meld-
de hij in zijn dagboek: ‘De bladzijden kwamen er



prachtig gestreept uit te zien en wekten de indruk
dat de levende regels achter tralies zaten.’ Hier past
een zachte snik.

En dat op de openingsdag.
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Legendegedrag

Als Portugal tegen Spanje aantreedt, gaat Cristi-
ano Ronaldo (33) de aandacht trekken. Dat kan
niet anders. Aan een legende is alles bijzonder, ook
het gewone — omdat je daar niet meer op rekent.

In het Ronaldo-nummer van Hard Gras reist
Jan-Cees Butter af naar het cry-hotel op Madei-
ra, waar Ronaldo met kerst vaak verblijft, en te-
kent ‘anekdotes’ op. Een receptioniste vertelt dat
de voetballer ’s avonds voor haar neus stond, en
vroeg om een oplader voor zijn telefoon. Aan de
bedrijfsleider vroeg Ronaldo om 7.00 uur ’s och-
tends of die op zijn telefoon en pasjes wilde pas-
sen. Kon hij een uurtje joggen. Geef toe, dat zijn
krasse verhalen.

Dat hij gek kan doen, is minder vreemd. Hoe
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vaak las ik al dat Ronaldo op het trainingscom-
plex Valdebebas een ijsbad placht te nemen ‘om
3.00 uur s nachts’ Het is een klein bad, waar hij
rechtop in staat. Goed voor de spieren.

Ronaldo die scoort, is nieuws. Ronaldo die de
hele wedstrijd mokkend over het veld sjokt: ook
nieuws. Hij is een ster, die hooguit van een ande-
re ster nog iets leren kan. In Het Amsterdam van
Johan Cruijff (2018) vertelt Sytze de Boer wat er
in september 2012 gebeurde bij de Febo op het
Stadionplein: Cruijff kreeg de hele zaak stil door
keurig in de rij plaats te nemen, om zijn vijf via
de telefoon bestelde kalfskroketten op te halen. ‘In
verbijstering liet Johan de overige bezoekers ach-
ter toen hij wegreed met de warme snacks op de
bijrijdersstoel’

Kroketten zijn gewoon. Kroketten telefonisch
bestellen is gek (dat heeft Cruijft afgekeken van
Lodewijk van Deyssel, die in 1939 per telefoon
‘kalfsvleesch-croquetten’ liet bestellen, voor in de
pauze van een concert). In de rij gaan staan is ge-
woon. Een eindje gaan rijden met vijf kalfskroket-
ten op de bijrijdersstoel is een performance.

Cruijffs volmaakte mengeling van uitmiddel-
puntigheid en alledaagsheid moet Ronaldo nog
bereiken. Wanneer hij komende nacht in Sotsji
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om 3.00 uur met een kalfskroket in een ijsbad gaat
staan, laat hij zien dat begrepen te hebben.

15 juni 2018
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Voetbaldenken

In de Amsterdamse Balie werd woensdagavond
hardop nagedacht over de toekomst van het vader-
lands voetbal. Uit alle discussies over spelsystemen,
trainingsmethodes en scouts die op talentjes azen,
maakte een vroege opmerking van de clubloze trai-
ner Peter Bosz de meeste indruk: bij Nederland
hebben we de laatste jaren niemand gehad die bo-
ven de middelmaat uit kwam, Arjen Robben uitge-
zonderd.

Dus de individuen beslissen of een systeem lo-
nend is. Mijn oudste zoon Jesse was met me mee.
Na tienen namen we, beiden napeinzend, afscheid
op het Leidseplein. Er brandde nog geen lantaarn.
Die hele avond hadden we ook zonder kunstlicht
buiten kunnen voetballen.
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In tijden van crisis denken we te veel, en dat ver-
diept de crisis, dacht ik. Thuis zocht ik naar een
passage in De Goddelijke Kanarie (1994) van August
Willemsen, over het Braziliaanse voetbal. Niemand
kon in 1953 vermoeden dat de 19-jarige Mané Gar-
rincha, toegerust met een x-been (rechts) en een
o-been (links), een vermaard dribbelaar en rechts-
buiten zou worden. Hij had maar één truc, die geen
truc was. ‘De essentie van een schijnbeweging is
dat de speler iets suggereert te zullen doen, wat hij
vervolgens niet doet.” Maar Garrincha suggereerde
dat hij buitenom zou gaan, wat hij vervolgens ook
dééd.

Dat hem dit altijd lukte, tot radeloosheid van de
verdedigers die zijn truc kenden en téch het nakij-
ken hadden, kwam doordat Garrincha ‘nergens bij
nadacht. Zijn ingevingen waren sneller dan een ge-
dachte, schrijft Willemsen. Hij zei ook bijna nooit
wat. Voor een debat in de Balie zou Garrincha niet
te porren zijn geweest.

Zondagavond wint Brazilié van Zwitserland. Tk
ga naar linksbuiten Neymar kijken. Volgens Her ge-
weldige verhaal van Neymar, opgetekend door Mi-
chael Part, legde vader Pai in 1998 aan de 6-jarige
pupil uit wat creativiteit is. ITmprovisatie is de ziel
van elke speler. Je bedenkt niet van tevoren wat je
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gaat doen. Daar is geen tijd voor op het veld

Gelukkig waren ze in een sportcentrum, en kon
Neymartje dat eerste heel lange woord, en alle die
daarop volgden, meteen fabelachtig van zich af
trappen.
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