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Ik was een hond

Ik was een oude hond tot ik bedacht net zo goed
een dichter te kunnen zijn, of een kleine jongen
die prima precies het verschil wist tussen a en b

ik was een teakhouten tafel tot ik me in de sofa
verplaatste en bij haar bleef. We leefden nog
lang en tot we het zat werden gelukkig, al die
hoopvolle, ijdele, verheugde, verkapt zelfmoord-
lustige en oververmoeide mensen de hele tijd.

We werden een worm aan de haak en pasten

voor die rol, als de maat vol is, is de maat vol

we poetsten terwijl op de achtergrond de band
Hallelujah speelde de plaat en vlogen over de daken
van een voor de gelegenheid geheel vernieuwde
stad de horizon tegemoet, we vlogen geestdriftig

tot het onderscheid tussen ons en de horizon
verdween, we werden één met alles wat zich netjes
buiten het blikveld bevond, er ontstond een luid
zoemen onder mijn huid dat me beviel tot ik snapte
dat ik een dar geworden was, een natuurgetrouw
dartelend mannetje, een gewillig bomgordeltorsend
zaaddragend diertje in dienst van de eeuwige
voortzetting van soorten, het werd de hoogste tijd

ik werd een tandwiel in de kettingkast, een schakel
van de ketting, een druppel van de olie die de wielen
draaien liet, de wielen die de fiets hebben gedragen
naar de laatste kus met het chassis, ik was niets



en steeg met de andere secondekort geboren vonken

op tot aan de donkere en afgekoelde wolken, we
verdampten en daalden even later weer als druppels

op de rug van een hinde die voor de hologige van honger
vertrokken jagers bij een kansloze rotspartij schuilde neer

we werden de jagers, we werden hun vrouwen, we werden
hun dochters die zich terwijl de band Hallelujah speelde
op de achtergrond lieten ontmaagden door laaggeschoolde
fietsjongens, dorpsdarren, waardeloze pukkelruggen, we
werden ook hen en hun radeloos huilende moeders en de

van pijn vertrokken vaders, we vertrokken van het hopeloze
oosten naar de beloftes verderop, we klopten onze kompassen
en het noodlot op, we denderden enthousiast van teekrijke
heuveltoppen over teekrijke heuvelruggen in de teekrijke
armen van de riviervallei, we zwaaiden onze meest kans-
rijke zonen aan de oevers uit, we werden als imbecielen
zwaaiend onze minst mislukte zonen zelf, we voeren

over het bloed van onze broeders naar het westen, ergens
in de verte lagen de mannen die we worden moesten al

op onze thuiskomst te wachten, spreidden de vrouwen

die we gingen bevruchten hun vale lakens al, we konden
hooguit hopen dat ze op onze moeders zouden lijken, sterk

haar en sterke tanden, als een hond, moe en nerveus, legde

ik mijn schoot tegen haar kont aan, drukte ik mijn tanden
in haar nek, we schommelden als godverdomde bootjes en
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de morgen kwam en de morgen ging, en de middag kwam

en we hoorden de buurman de tere tulpen in zijn tuintje onder-
kotsen en we dronken veel veel water, probeerden veel veel

van de herinnering aan elkaar te houden, werden zeeziek

terwijl de band Hallelujah speelde en wij ouder werden
en lichamen achterlieten en lichamen opnamen, en zo
ongeveer kwam ik met mijn hoofd op je schouder
terecht. We leven nog, alles wat je denkt, alles wat
je wilt, kunnen we wat mij betreft nu nog worden.
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Spaar ze allemaal



Alles is groei

De kinderen dromen altijd dat ze vallen
zo groeien ze, ze buitelen zich een weg
naar ons toe, dat is hoe ze groeien

de ochtend is aan wie is opgestaan

de katernen en bladwijzers blijven
tussen jam en sap wachten op een beter
moment om ons in het gezicht te slaan

vannacht pas zullen we lezen waar
en hoe het gisteren is misgegaan
het is een oerwoud daarbuiten, vol
gevaar en gedoe, maar de tuin

ligt er vruchtbaar bij, alles rijpt en kwetst
terwijl je ernaar kijkt, alles zoekt zich
een weg omhoog en zoemt en schuurt

wat stampen we lekker he, zegt op de brug
in ons vergevingsgezinde geheugen
de kleine tegen de grote pijn

in de middag begint het plotseling en kort
te regenen en proberen we elkaar bij het haastig
binnenhalen van het wasgoed niet aan te stoten

op een dag ontdek je het verschil tussen rood
en groen, als het goed is leer je gaandeweg
alle nuances van elkaar te onderscheiden, dan
komen de adem, de namen, de mengvorm
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en het verlangen om met alles een verzoening
aan te gaan, om op te gaan in iemand om
mee samen te vallen, om samen te vallen

en de avond valt en alles valt mee en de maal-
tijd verscheen en verdween en de ogen werden
dicht gekust, de glazen rustig gevuld en bijgevuld

alles neemt geleidelijk de vorm van alles aan
de olifant is grijs, de muis is net zo grijs en
later in de avond zitten we eindelijk buiten

in voorbeeldig licht de grote en kleine van elkaar
te scheiden, we rapen op wat van tafel valt
bewaren het binnen in de voorraadkast

voor de kinderen.
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Zinkende steden

Uit onderzoek is gebleken dat ook de bomen

slapen ’s nachts, de tempel zinkt niet maar het
grondwater stijgt, het schijnt ook voor hen meer

dan alleen een directe reactie op de afwezigheid

van zonlicht dat ze zoals wij onze oogleden

hun blaadjes voorzichtig dichtvouwen tussen

de dagen, de wereld vergaat niet maar de kosmos
verdwijnt, ik heb dringend een schaar nodig om

dit uit de krant van vandaag te knippen, maar

het is al laat en ik stoot bij het aanrecht een glas om

met de hand die bedoeld was om een la open te trekken
zo'n prettig dun wijnglas waarvan de splinters intussen
onprettig in mijn hand verdwaald raken, vergeet de schaar
ik heb nu dringend keukenpapier nodig of iets anders
van papier, we gaan niet dood maar al het andere dooft
uit, een krant desnoods en buiten lacht het duister me uit
laat de berk voor het huis zijn honderd handjes wapperen.
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Spaar ze allemaal

De ene zegt geef me je hand, je rechterhand
je vingers zijn de hamers op mijn hoofd.

De andere zegt dat het kouder wordt naarmate
je er verder vandaan raakt, je gaat naar links:
koud koud, je gaat naar rechts kouder kouder.

De derde zegt je hebt mensen die handig zijn en mensen
die kunnen dansen, ik ken nauwelijks mensen die

een huis kunnen bouwen maar ik kan dansvloeren
vullen met mensen die denken dat ze kunnen dansen.

De vijfde geeft je een hand, zegt: aangenaam en

hoe maakt u het en de zesde valt in slaap, nummer
zeven dekt haar toe, trekt het dekbed strak om allebei

de schouders en de voeten, en de sterren leggen hun
barmbhartige armen om heel het warme landschap neer
en acht houdt wacht en negen trommelt met zijn vingers

op het voorhoofd van tien, die vouwvliegtuigjes spaart
en warmer mompelt warmer warmer en waar is vier.
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Niet vergeten

Er zit een wolf onder de huid

van wie een fietsband staat te verwisselen
langs de sloot in de regen, in zo'n zeiknat
wielrenpak met onbetaalde reclame op de buik

er zit een kind onder de doorweekte trui
van iemand die net nog rechtop zat
in een rubberbootje dat kantelde en
weer rechtop getrokken werd in de buik

ik word elke dag enthousiaster over je
en vermoeider van mezelf, de zee klotst
toegewijd het hout van de kade kapot

iemand schuift een avond lang zijn knie
langs dezelfde plek, iemand schaaft een dag
lang aan een liefdesbrief voor een dyslecticus
zoekt een maand, een jaar, een leven naar
een ander om je ziet er goed uit vandaag
tegen te zeggen, slaat simpelweg een jonge
vader, vermeende tegenstander, volslagen
onbekende — ik zou voor eeuwig mijn knieén
aan je willen blijven schaven — de hersens in.
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Tussenstop

Al die jonge mensen, over hun huiden
verschillende lagen beveiligingsuniform
koffieketen-, vrijetijds- en vruchtbare
zakenlunchuniform, bij hun vader op schoot

met hun dochter op schoot, met paspoorten

en mobieltjes in hun vingers, hun vermoeide
alerte ogen, kwetsbare handbagage, heimwee

en honger en boardingcards. Al die jonge mensen

die oude mensen worden, met hun brede heupen
bevallige jukbeenderen, aderen, pepermuntgekruide
slechte adem, gebroken Engels, gebrekkig geheugen

hun korte samenvattingen van familiesituaties
geruisloze instemming, vergelijkbare samenvattingen
van vergelijkbare familiesituaties, prima getimede
stiltes. Hun comfortabele sneakers, lichte cadeautjes
voor thuis, hun vergeetachtige liefde en verveling.

Ze staren allemaal naar de schermen, beginnen hier
en daar al te kalen, vinden het passende gatenummer
stellen hun kijk- en beweegrichting vast, al die mooie
bejaarden die gaan sterven, ze slepen zichzelf en hun
tassen weer een nieuwe bestemming tegemoet.
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